萬瑪才旦

先說說我。

我叫扎西，就是吉祥的意思。

你們可能也聽說過我，我在我們這里還是有一點(diǎn)小名氣的。我這個(gè)人的特點(diǎn)就是愛跟各種人打交道，朋友們都說我像個(gè)萬金油，什么地方都能用得上。一年中的大多數(shù)時(shí)間，我都在來我們這里拍電影、電視劇的劇組里混。往好聽里說，我是一個(gè)在藏地的影視工作者；往不好聽里說，我就是個(gè)在來藏地拍電影、電視劇的各種劇組里打雜的混混。在劇組里，我什么都干。什么演員聯(lián)絡(luò)、場(chǎng)地協(xié)調(diào)、制片助理、生活制片助理、導(dǎo)演助理、美術(shù)助理、服裝助理等，反正劇組里有什么活我就干什么活，說白了就是為了混口飯吃。有時(shí)候還在戲里客串一下，當(dāng)個(gè)群眾演員什么的，自我感覺良好。導(dǎo)演高興了也夸我兩句，說：“那個(gè)什么，扎西，你在這方面確實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)天賦，以后你應(yīng)該往這方面好好發(fā)展發(fā)展??！”我有點(diǎn)不高興，問：“導(dǎo)演，我的天賦就只有一點(diǎn)點(diǎn)嗎？”導(dǎo)演笑著說：“我們這個(gè)漢語的表達(dá)很復(fù)雜，說你有一點(diǎn)點(diǎn)天賦，意思就是說你在這方面還是有發(fā)展的潛力的。我們的漢語太復(fù)雜了，那些很微妙的東西你要慢慢領(lǐng)會(huì)才知道?！蔽摇芭丁⑴丁绷藘陕?，知道這反正是在夸我，心里就美滋滋的，有時(shí)候還真想往這方面發(fā)展發(fā)展呢，想著以后有了點(diǎn)錢就找個(gè)機(jī)會(huì)去北京電影學(xué)院表演系進(jìn)修一下什么的。聽說去那里進(jìn)修學(xué)費(fèi)還很貴！

我也喜歡給各種人講發(fā)生在我身邊的一些故事。說實(shí)話，我知道的故事太多了，我都不知道講哪一個(gè)好，我覺得都很有趣。今天要講的這個(gè)我覺得也很有趣。我講故事有一個(gè)原則，就是從來不胡編亂造。我看很多電影，雖然故事編得天花亂墜，但還是沒有我的故事講得好。

這是去年夏天的事。夏天快結(jié)束時(shí)，我們這兒來了一個(gè)拍電影的劇組。他們通過各種關(guān)系自然就找到了我。他們的制片主任帶我去見了他們的導(dǎo)演。導(dǎo)演是個(gè)中年人，有點(diǎn)發(fā)福，腦門上的頭發(fā)整個(gè)不見了，但精神很好。

制片主任把我介紹給他，說：“這個(gè)叫扎西，這邊拍戲的一般都找他。他能力很強(qiáng)，各方面關(guān)系很好?！?/p>

制片主任又看著我說：“這位是導(dǎo)演，黃導(dǎo)，著名導(dǎo)演，你隨便打聽打聽，圈里面沒有人不認(rèn)識(shí)的?！?/p>

我也立即表現(xiàn)出尊敬的樣子，說：“黃導(dǎo)，您好！我的名字叫扎西?！?/p>

導(dǎo)演看著我說：“扎、扎西，這名字好拗口，你漢語沒問題吧？”

我立馬學(xué)著電影電視里的人說普通話的樣子說：“當(dāng)然沒問題，不然怎么敢在各種劇組里混呢！”

導(dǎo)演立馬笑了，說：“你不僅會(huì)說漢語，而且說的還是標(biāo)準(zhǔn)的普通話呢！看起來交流應(yīng)該沒有問題?！?/p>

我就沒再說什么，雖然心里有點(diǎn)不高興。

導(dǎo)演接著又問：“扎西在藏語里是什么意思？”

我說：“吉祥的意思！”

導(dǎo)演說：“我知道了，就是‘扎西德勒那個(gè)‘扎西，你這名字好啊，希望能給咱們的電影帶來扎西德勒?！?/p>

制片主任討好地說：“肯定能扎西德勒，將來咱們的電影肯定能吉祥如意、扎西德勒，哈哈哈。”

看著制片主任的樣子，我笑了笑，可能笑容里也有點(diǎn)討好的意思。我也說：“肯定能吉祥如意、扎西德勒！也肯定能在國內(nèi)金雞百花各種電影節(jié)上拿大獎(jiǎng)！”

導(dǎo)演樂呵呵地笑著說：“借你吉言，借你吉言！是這樣的，今年是紅軍長征勝利一百周年，我們要拍一部電影來講述當(dāng)年紅軍經(jīng)過草地時(shí)跟當(dāng)?shù)氐牟孛裰g發(fā)生的故事?！?/p>

我對(duì)別人稱我們?yōu)椤安孛瘛庇幸稽c(diǎn)反感！上中學(xué)時(shí)，我們的一位歷史老師就說，“藏民”這個(gè)稱呼本身就帶著一種歧視的成分在里面。我們那個(gè)歷史老師有點(diǎn)激進(jìn)，他在課堂上高聲說：“同學(xué)們，你們記住了，‘藏民這個(gè)詞是個(gè)貶義詞，任何把邊疆少數(shù)民族稱為‘藏民‘回民‘蒙民什么的都是帶有歧視的成分在里面的！”我記得當(dāng)時(shí)課堂上我們一個(gè)學(xué)生問：“老師，那我們把漢人稱為‘漢民也是帶有歧視的成分在里面嗎？”我們的老師愣了一會(huì)兒，想了想說：“客觀地講，實(shí)事求是地講，把人家漢人稱為‘漢民也是帶有歧視的成分的！”所以這個(gè)關(guān)于稱呼的話題就永遠(yuǎn)地留在我的腦海中了，變得很敏感。

沒等我往下想，導(dǎo)演就接著說：“紅軍長征取得決定性的勝利，你們藏民也有很大的貢獻(xiàn)啊。你們的格達(dá)活佛和我們的朱總司令就是很好的朋友，格達(dá)活佛帶領(lǐng)當(dāng)?shù)氐牟孛癞?dāng)年為紅軍送干糧送溫暖做了不少好事啊，他已經(jīng)是歷史名人了，可惜后來被你們的一小撮反動(dòng)勢(shì)力偷偷下毒給弄死了，唉，這可真是歷史的悲劇?。　?/p>

導(dǎo)演說話時(shí)，我想起了我小時(shí)候在縣城的新華書店見過的一幅畫。那幅畫有點(diǎn)像唐卡，上面是朱總司令和格達(dá)活佛，他們高高在上地在畫面上親切地交談。那時(shí)候，很多人把那幅畫當(dāng)作年畫掛在家里，印象很深的。也聽說有些人家把那幅畫當(dāng)作唐卡在家里的佛堂掛了起來，每天點(diǎn)燈燒香，希望能得到上面的兩位大人物的保佑。

看導(dǎo)演在感嘆，我就暗地里想這個(gè)導(dǎo)演對(duì)這方面還是做了一點(diǎn)了解的，不像有些導(dǎo)演，完全是帶著一種好奇心和獵奇心來到這里的，問到一些實(shí)際的，不僅什么也不懂，還喜歡不懂裝懂！

我不失時(shí)機(jī)地、有點(diǎn)賣弄地說：“導(dǎo)演，那你們這次要拍的是一部主旋律電影嗎？”

導(dǎo)演有點(diǎn)驚奇地看著我說：“你，你還知道這個(gè)？”

我說：“我以前聽劇組里很多人在聊，后來也看了一些電影的書、雜志，就知道這些了。”

導(dǎo)演有點(diǎn)生氣，看著我說：“你，你叫什么來著？”

我說：“扎西?！?/p>

導(dǎo)演說：“你這名字太拗口了！你前面說你這名字什么意思來著？”

我說：“吉祥的意思。”

導(dǎo)演說：“吉祥，這個(gè)順，我還是叫你吉祥吧，這樣也好記?！?/p>

我目瞪口呆地看著他。

他繼續(xù)說：“那個(gè)吉祥，你聽著，你千萬不要在那些壞的劇組里面學(xué)壞，那樣你就把自己給毀掉了，記住了沒有？”

我趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“記住了?！?/p>

導(dǎo)演繼續(xù)說：“你千萬不要被這些詞匯給迷惑住。電影就是個(gè)藝術(shù)，電影根本就不需要那么多分類，什么商業(yè)電影，什么藝術(shù)電影，什么主旋律電影，都是胡扯，都是放屁！電影只有好電影和壞電影之分！你只要在你的電影里面流露真情實(shí)感就可以了！有真情實(shí)感的電影才是好電影！”

我有點(diǎn)被導(dǎo)演的話感染了，不停地點(diǎn)頭。

導(dǎo)演說：“吉祥你給我記住，我們這次要拍的就是一部表現(xiàn)人的真情實(shí)感的好電影！”

我不由得鼓掌說：“好，好！這次我們要拍一部好電影！”

導(dǎo)演有點(diǎn)激動(dòng)，揮了揮手對(duì)制片主任說：“不要再浪費(fèi)時(shí)間了，趕緊帶著吉祥去辦我們剛剛說的那些事吧。”

我和制片主任就出來了。

出來之后，制片主任對(duì)我說：“扎西，我們這個(gè)電影要還原當(dāng)年紅軍過草地時(shí)的真實(shí)場(chǎng)景，但你們這兒的草原和民居被破壞得完全不是那么回事了，我們?nèi)チ撕芏嗟胤?，說你們這兒可能還是比較好的，可能還有一些被保留下來的東西?！?/p>

我說：“你們算是來對(duì)地方了，在我們這兒找不到的，你在其他地方也肯定找不到了。”

制片主任說：“跟那個(gè)年代的照片比，還是改變太大了?！?/p>

我笑著說：“主任，你這是什么話？改革開放都這么多年了，要是我們這兒還是當(dāng)年照片上的那個(gè)樣子，那我們不是在拉國家的后腿嗎？再怎么說國家還是很照顧我們的?！?/p>

制片主任有點(diǎn)生氣，說：“國家就只顧著照顧你們這些偏遠(yuǎn)落后的少數(shù)民族地區(qū)了！”

我沒再繼續(xù)這個(gè)話題，說：“劇組現(xiàn)在需要什么？快說吧?！?/p>

制片主任說：“需要一頂那種看起來很原始、很古老、很舊的黑牦牛帳篷。”

我就問了問旁邊的幾個(gè)牧民，牧民們含含糊糊地說：“我們這里哪有那種黑牦牛帳篷，那種東西成古董了，現(xiàn)在找不到了?！?/p>

我給他們每人散了一根云煙，問：“那你們這兒到底有沒有那種黑牦牛帳篷？”

牧民們慢慢抽起了煙，快抽完時(shí)，一個(gè)牧民才說：“噢，我記起來了，那種帳篷有是有一個(gè)，就怕主人不肯借給你們啊。”

我說：“你快說誰家有，我去借借看?！?/p>

他們七嘴八舌地說了一個(gè)地址，我和制片主任就開著劇組的那輛皮卡車，按他們說的地址去找那戶人家了。

制片主任把皮卡車開得飛快，我們很快就看到那頂黑色的牦牛帳篷了，在草原上的各種土房和彩鋼房中很顯眼。

快到跟前時(shí)，制片主任問：“扎西，你確定這就是導(dǎo)演說的那種帳篷嗎？”

我說：“是啊，就是那種，現(xiàn)在這種帳篷幾乎沒有了，能找到一個(gè)就不錯(cuò)了?！?/p>

我們到門口時(shí)，一個(gè)頭發(fā)有點(diǎn)花白、看上去有六十多歲的老人出來迎接。

我向老人說明了情況之后，老人說：“不借！這頂黑牦牛帳篷是從我阿爸那一輩傳下來的，冬天暖和，夏天涼快，從來沒有向外人借過！”

我看老人說得很認(rèn)真，完全沒有要借的意思。

我把老人的話翻譯給制片主任聽，制片主任立馬說：“你快告訴他，我們不借，我們租，我們給他錢！”

我把制片主任的話翻譯給老人聽，老人臉上毫無表情，搖了搖頭。

制片主任顯得很著急，說：“這下完了，導(dǎo)演會(huì)瘋掉的。找不到他要的那種黑牦牛帳篷，我們的拍攝會(huì)超期的。超期了，預(yù)算超了，我也會(huì)瘋掉的，投資人也會(huì)跟著瘋掉的！一連串不好的連鎖反應(yīng)！都沒辦法，這部電影本身投資就那么一點(diǎn)錢！”

我問：“不是說主旋律電影都是政府投資，都很有錢嗎？”

制片主任急了，說：“剛剛導(dǎo)演不是說了嗎？不要聽那些壞劇組亂講！這部電影雖然聽起來像個(gè)主旋律電影，但是政府沒有投一分錢，是一個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過紅軍、過過草地的紅軍老戰(zhàn)士逼他做生意的兒子投的。那個(gè)紅軍老戰(zhàn)士說當(dāng)年一個(gè)牧民用一塊牛肉干救了他，要不是牧民的那塊牛肉干，自己早就餓死了。還對(duì)他兒子說，要是當(dāng)年我在草原上餓死了，哪還有現(xiàn)在當(dāng)老板的你！所以做人不能忘了本！那個(gè)當(dāng)老板的兒子拗不過他的紅軍老爹，就象征性地投了那么一點(diǎn)點(diǎn)，投資比其他的主旋律電影少得可憐！”

我看制片主任說得很動(dòng)情，就說：“好吧，好吧，那我去跟老人說說吧，你在外面先抽根煙?！?/p>

我把老人拉進(jìn)了帳篷里。

待我和老人從帳篷里出來之后，我看見制片主任緊張地看著我。

我說：“老人堅(jiān)決不借黑牦牛帳篷。”

他一下子變得垂頭喪氣了。

我又說：“但是老人答應(yīng)咱們可以到他這里拍。”

制片主任的情緒馬上轉(zhuǎn)了過來，連連說：“這樣也好，這樣也好，總比沒有強(qiáng)！”

老人的臉上也露出了笑。

之后，老人請(qǐng)我們進(jìn)去喝茶。

我們?cè)趯挸ǖ暮陉笈づ窭镒轮螅粋€(gè)看上去年齡跟我差不多的、大概三十多歲、穿著寬松藏袍的女子提著茶壺給我們倒茶。奶茶嘩嘩地被她倒進(jìn)了我們的碗里，空氣里立即散發(fā)出一陣陣香味。

制片主任拿起碗，喝了一口奶茶說：“很久沒有喝到這么純、這么濃、這么香的奶茶了！”

說完，又喝了一大口。他碗里的奶茶剩得不多了。

那個(gè)女子又過來給我們倒茶。

制片主任看了看正在倒茶的女子，對(duì)我說：“到時(shí)候可以讓老人的女兒到咱們劇組打打雜，掙點(diǎn)零錢?！?/p>

女子的臉一下紅了，還沒倒完茶就放下茶壺跑出了黑牦牛帳篷。

我和制片主任正莫名其妙時(shí)，老人問我：“這個(gè)漢人剛剛說了什么？”

我笑著說：“他說到時(shí)可以讓你的女兒到我們的劇組打打雜，掙點(diǎn)零花錢?！?/p>

老人一下子不說話了，有點(diǎn)不好意思地對(duì)著帳篷的門看了一會(huì)兒之后才說：“她不是我的女兒，她是我的老婆?！?/p>

老人的回答讓我也有點(diǎn)出乎意料，不由得再次細(xì)看老人的臉，不知道該說什么好。

制片主任見我的樣子，就問我：“扎西，怎么回事？”

我把老人的話翻譯給制片主任聽。制片主任把剛剛端到嘴邊的茶碗拿在手里，愣在那里，呆呆地看著老人。

出了帳篷，把皮卡開出一段距離之后，制片主任興奮地對(duì)我說：“扎西，這個(gè)老頭太厲害了，太厲害了！我怎么也沒有想到那個(gè)女人就是他老婆！”

我只是笑了笑，沒再說什么。

第二天開始在老人家黑牦牛帳篷里拍，昨天我們錯(cuò)把她當(dāng)作老人女兒的那個(gè)女子從帳篷里進(jìn)進(jìn)出出，偶爾跟我照面，就一下子像昨天一樣露出一副很不好意思的樣子，馬上躲開我。

導(dǎo)演一早就來了，看著經(jīng)過美術(shù)部門布置的黑牦牛帳篷滿意地點(diǎn)著頭。拍完一場(chǎng)戲，各個(gè)部門在等燈光組布光。拍攝時(shí)，導(dǎo)演對(duì)兩個(gè)男女主演的表演不太滿意，提出了一些意見。這會(huì)兒，兩個(gè)主演正在拿著劇本琢磨著自己的角色。

制片主任把昨天我們喝的奶茶添油加醋地介紹給了導(dǎo)演，看著導(dǎo)演充滿期待的表情，制片主任就讓我叫那個(gè)女子給導(dǎo)演倒一碗奶茶。

女子端著一個(gè)龍碗來給導(dǎo)演倒奶茶。倒完奶茶女子就低著頭走了。

導(dǎo)演喝了一口奶茶，不住地點(diǎn)著頭說：“太純了，現(xiàn)在在我們城里很難喝到這么純的奶茶了，要么就加了水，要么就加了防腐劑，要么給奶牛喂了化學(xué)的飼料，哪能喝到這么純的奶！”

說著說著，導(dǎo)演很生氣，連帶把城里的空氣也罵了一通：“別說吃的食品，就是本來應(yīng)該最純凈的空氣也被污染得一塌糊涂了，未來這個(gè)世界就要被人類親手毀掉了！”

制片主任附和著說：“在這里生活的人們太幸福了，每天吃著有機(jī)食物，吸著新鮮空氣，真是太幸福了?！?/p>

我說：“有個(gè)笑話不知道你們聽說過沒有？”

導(dǎo)演看著我問：“什么笑話？說來聽聽?！?/p>

我就笑了笑說：“有些搞旅游的人說我們這里的牛羊吃的是冬蟲夏草，喝的是礦泉水，拉出來的是六味地黃丸，哈哈哈?！?/p>

導(dǎo)演和制片主任也“哈哈哈”地大聲笑起來，說這個(gè)說法很有意思，很有創(chuàng)意。

之后導(dǎo)演又看著我問：“吉祥，你有沒有覺得生長在這里自己很幸福?。俊?/p>

我撓了撓頭說：“說實(shí)話，我其實(shí)還挺向往在城里生活的，在城里生活多方便啊！”

導(dǎo)演看著我說：“不要向往城里的生活，在城里生活真的是糟糕透了！”

制片主任也說：“扎西，你真是身在福中不知福啊?！?/p>

我就笑笑，沒再說什么。

老人一早就趕著羊去了山上?，F(xiàn)在他回來了，盤腿坐在一邊好奇地看我們拍戲。

女子給導(dǎo)演添了奶茶，又去給老人倒茶。這時(shí)，導(dǎo)演才一下子注意到了老人。他看了一會(huì)兒老人之后，把我叫過來問：“那個(gè)誰，吉祥，那邊那個(gè)坐在地上看我們拍戲的老人是誰？”

我看了看老人說：“他就是這頂黑牦牛帳篷的主人啊。”

導(dǎo)演把演員副導(dǎo)演喊到身邊，指著不遠(yuǎn)處的老人說：“你看到那個(gè)老人了嗎？看到了嗎？”

演員副導(dǎo)演往那邊看了看，說：“看到了。”

導(dǎo)演有點(diǎn)生氣，說：“你看看，那么好的形象，你怎么不把他放到咱們的群眾演員里面？”

演員副導(dǎo)演也有點(diǎn)愣了，說：“對(duì)不起導(dǎo)演，我之前沒看到他，我也是剛剛才看到的。”

導(dǎo)演罵起了演員副導(dǎo)演：“你怎么搞的！這么好的群眾演員放著不用，盡找來一些木頭似的看著就來氣的群眾演員，我真不知道怎么說你才好！”

隨后，導(dǎo)演讓我過去把老人叫過來。

待我把老人叫來之后，導(dǎo)演仔細(xì)地看著老人的臉，像是在欣賞一幅歐洲名畫，一邊感嘆一邊說：“你們看看，你們看看，他的人生，他的經(jīng)歷，他的所有的一切都寫在他的臉上了。你們看看，他額頭上的每一道皺紋就像是被刀子刻上去似的！你們難道從他額頭的皺紋里面讀不出點(diǎn)什么東西嗎？”

我和演員副導(dǎo)演，還有制片主任驚奇地仔細(xì)地看老人的臉，尤其是老人額頭上的皺紋。老人額頭上的皺紋確實(shí)像是被刀一條一條地刻上去似的，紋路清晰可見，每一條皺紋里面似乎藏著一個(gè)個(gè)故事。

導(dǎo)演看著我說：“吉祥啊，你問問老人肯不肯在咱們的電影里面演一個(gè)角色?！?/p>

演員副導(dǎo)演說：“導(dǎo)演，我記得咱們的戲里沒有適合他的角色。”

導(dǎo)演看著他說：“你就不會(huì)往里面加點(diǎn)戲嗎？這么好的演員不用多可惜??！”

導(dǎo)演再次讓我問老人。我把導(dǎo)演的話翻譯給老人之后，老人說：“我不會(huì)演戲。”

我又把老人的話翻譯給導(dǎo)演聽，導(dǎo)演說：“吉祥啊，你跟老人家講，他演戲不是白演，是有報(bào)酬的。”

我又把導(dǎo)演的話翻譯給老人聽，老人立馬說：“我不會(huì)演戲?！?/p>

我把老人的話翻譯給導(dǎo)演之后，導(dǎo)演像是一下子有了激情，說：“他根本就不用演什么，他只要坐在那里喝喝奶茶，看看遠(yuǎn)方什么的就可以了，就什么都有了?！?/p>

我再次把導(dǎo)演的話翻譯給老人聽，老人還是說：“我真的不會(huì)演戲?！?/p>

我把老人的話翻譯給導(dǎo)演之后，導(dǎo)演對(duì)我說：“吉祥啊，這樣，你再單獨(dú)跟老人家談?wù)?，他有什么要求可以提出來?！?/p>

我把老人帶到帳篷里開導(dǎo)了一番，老人看著我不說話，不知道他在想什么。

我有點(diǎn)輕描淡寫地說：“您隨便演一下，他們會(huì)給你錢的?！崩先擞悬c(diǎn)生氣地看著我說：“你也是藏族的吧？”

我馬上說：“是是，當(dāng)然是。”

老人接著說：“那你也應(yīng)該知道，我們是很忌諱這些東西的，尤其像我這樣上了年紀(jì)的人！”

我用不解的眼神看他，他繼續(xù)說：“可能每個(gè)地方的說法不一樣，我們這里是很忌諱上了年紀(jì)的人把自己的形象留在照片上的?！?/p>

我還是用不解的眼神看他，他繼續(xù)說：“我們這里以前有個(gè)說法，就是說你生前把自己的形象留在紙片上，那么死后你的靈魂就得不到解脫?！?/p>

我這才恍然大悟，之前我也聽到過類似的說法。

老人繼續(xù)說：“我這輩子沒有照過一張照片，十年前說要辦身份證照相，我都躲到山上去了。我到現(xiàn)在都沒有身份證?！?/p>

我意識(shí)到我再說也沒有什么用，就出去把老人的想法告訴了導(dǎo)演。

導(dǎo)演搖著頭說：“吉祥啊，現(xiàn)在都什么年代了，你們這些人的腦子里還保留著這些稀奇古怪的落后觀念，你說說你們這個(gè)民族將來可怎么辦??？我真是替你們這個(gè)民族的未來擔(dān)憂啊！一個(gè)民族沒有了未來就等于完蛋了，你知道嗎？”

正當(dāng)我不知道該說什么時(shí)，導(dǎo)演又馬上說：“吉祥啊，你可千萬不要誤會(huì)啊，我是很喜歡你們這個(gè)民族才這么說的，要是別人我就不一定這樣說真話了?！?/p>

這時(shí)正好女子過來倒茶，導(dǎo)演沒再繼續(xù)這個(gè)話題。

倒完茶，導(dǎo)演看著離開的女子說：“她是老人的女兒嗎？她的長相也蠻有特點(diǎn)的?！?/p>

旁邊的制片主任就忍不住偷偷地笑起來，弄得旁邊的導(dǎo)演和演員副導(dǎo)演都莫名其妙地看他。

導(dǎo)演盯著制片主任看了一會(huì)兒，制片主任才一邊笑一邊小聲地對(duì)導(dǎo)演和演員副導(dǎo)演說：“這個(gè)女子不是老人的女兒！”

導(dǎo)演問：“那是什么？”

制片主任還是笑著說：“是老人的老婆！”

導(dǎo)演和演員副導(dǎo)演一下子愣住了，幾乎同時(shí)喊了一聲“啊”。

過了一會(huì)兒，導(dǎo)演才感嘆著說：“難怪這個(gè)老人看上去很有故事的樣子！”

吃了午飯，劇組又在黑牦牛帳篷里拍了一個(gè)下午，但導(dǎo)演總是不太滿意，演員也不知怎么回事，總是不在狀態(tài)。黃昏時(shí)候整個(gè)劇組垂頭喪氣地準(zhǔn)備收工時(shí)，給我們倒奶茶的那個(gè)女子突然變得難受起來，說惡心、胸悶、氣短，老人也顯得很擔(dān)心。正好制片主任和我要去縣上買點(diǎn)東西，就說：“那她跟我們一起去縣上醫(yī)院看看吧，不要耽誤了病情。”

我跟老人一說，老人也很高興，就對(duì)她說跟著我們一起去縣上好好看看。老人還交代我說她漢話不好，到了醫(yī)院要我?guī)蛶退?/p>

臨出發(fā)時(shí)，老人從帳篷里拿出一袋東西交給她說：“這里面是一些酥油糌粑，到了縣城交給你老姐吧。”

她“呀呀”地答應(yīng)了一聲，看著老人，老人也用愛憐的目光看著她。這時(shí)候感覺他倆真是一對(duì)心有靈犀的夫婦啊。

路上她一直都很難受，到了縣城醫(yī)院我就帶她直接去了急診室，制片主任找地方停車。

掛號(hào)時(shí)一個(gè)護(hù)士問我，你是她丈夫嗎？我立即說我不是，她也顯得很不好意思。

做完一系列檢查之后，一個(gè)醫(yī)生出來說：“誰是她的家屬？”

我站起來說：“我是。”

醫(yī)生笑著說：“恭喜你們?。　?/p>

我有點(diǎn)莫名其妙地看著醫(yī)生問：“什么意思??？”

這時(shí)制片主任也進(jìn)來了，看著我們。

醫(yī)生繼續(xù)笑著說：“她懷孕了，呵呵。”

我馬上笑了，說：“哦哦，我不是她丈夫，我只是陪她來看醫(yī)生的?！?/p>

制片主任也在一邊笑。

醫(yī)生也笑著說：“哦，不好意思，不好意思，那回去告訴她的家人吧。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“她沒有什么事吧？”

醫(yī)生說：“沒事，她只是妊娠期反應(yīng)，沒有其他病，她目前的這些反應(yīng)都很正常，不用擔(dān)心?！?/p>

我握住醫(yī)生的手，一個(gè)勁地向他道謝。

制片主任看著我的樣子，在一邊壞笑。

醫(yī)生好奇地看了看我，又看了看她，表情嚴(yán)肅地說：“你們到底什么關(guān)系??？”

我一下松開醫(yī)生的手，瞪著他說：“你不要多想啊，我們沒什么關(guān)系！”

她似乎也聽懂了醫(yī)生話里的意思，顯得有點(diǎn)坐立不安。

醫(yī)生把我叫到醫(yī)生辦公室，說：“你回去告訴她的家屬，這個(gè)孕婦年齡有點(diǎn)大，到時(shí)候最好到醫(yī)院生孩子，這樣危險(xiǎn)系數(shù)比較小，不然這個(gè)年齡生孩子有點(diǎn)危險(xiǎn)！”

我說了聲“好”，準(zhǔn)備從醫(yī)生辦公室出來時(shí)，醫(yī)生又叫住我說：“你回去讓她家屬早早準(zhǔn)備一點(diǎn)錢，到時(shí)住院生孩子需要一點(diǎn)錢?！?/p>

我問大概需要多少？醫(yī)生說最好準(zhǔn)備個(gè)三萬元吧，以防萬一啊。

從醫(yī)院出來之后，她問我能不能把她送到她老姐那里，我說當(dāng)然可以。

她老姐家在縣城邊上的一排灰突突的平房中間。到了門口，我?guī)退牙先私o她的裝著酥油糌粑的袋子扛了下去，袋子有點(diǎn)沉，我扛著都有點(diǎn)吃力。她敲了很長時(shí)間的門，門才開了，出來一個(gè)六十多歲的老女人，一副病懨懨的樣子，但很熱情地說：“啊呀呀，你來了啊？我今天睡得早，我都睡著了，快進(jìn)去吧?！?/p>

我說我們明天再來接她，就開著皮卡車去找縣上的招待所。路上，制片主任忍不住對(duì)我說：“扎西，我現(xiàn)在有點(diǎn)懷疑這個(gè)女人懷的孩子是不是那個(gè)老人的種??？那個(gè)老人年齡那么大，怎么可能讓她懷孕呢？”

我說：“這我就不知道了！”

制片主任說：“我覺得不太可能，真的！”

我說：“雖然他們之間年齡懸殊，但我覺得他們之間是有感情的。下午咱們出發(fā)之前，我看他倆的眼神就覺得他倆之間不像是那種沒有感情的夫婦?！?/p>

制片主任感嘆著說：“你們這個(gè)民族的生命力和繁殖力也太強(qiáng)了，我要是到了這個(gè)年齡，可能連干那個(gè)的心思都沒有了！”

我說：“這種事情以前也不是沒有過，我們藏族有個(gè)很有名的畫家叫安多強(qiáng)巴，畫過十世班禪大師，也娶了個(gè)比他小很多的女人，八十多歲了都讓人家懷上了呢！哈哈哈，厲害吧？”

制片主任豎起大拇指一個(gè)勁地說：“厲害厲害，你們確實(shí)厲害！”

第二天，我和制片主任買了東西之后又去接她。那個(gè)老女人出來送她，她們之間看起來也很親切的樣子。

回到劇組，女人下車跑到老人跟前對(duì)著老人的耳朵悄悄地說了幾句話就跑進(jìn)帳篷了。

我有點(diǎn)好奇地盯著老人看。

老人站在那里一動(dòng)也不動(dòng)，他的眼里慢慢地流出了眼淚。

這時(shí)，導(dǎo)演過來問我：“你們昨晚去醫(yī)院檢查，她沒有什么病吧？”

制片主任搶先說：“導(dǎo)演，你絕對(duì)想不到是怎么回事。”

導(dǎo)演有點(diǎn)擔(dān)心起來，說：“她不會(huì)是得了什么大病吧？”

制片主任笑了，說：“不是不是！”

導(dǎo)演問：“那到底怎么回事？”

制片主任這才說：“你絕對(duì)想不到！”

導(dǎo)演追問道：“到底是怎么回事，快說！”

制片主任壓低聲音說：“醫(yī)生說她懷孕了?！?/p>

導(dǎo)演“啊”了一聲看著我，說：“她懷孕了？”

我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“其實(shí)昨天我就懷疑她可能懷孕了，只是她穿了藏袍沒有好好看出來?！?/p>

導(dǎo)演把目光轉(zhuǎn)向不遠(yuǎn)處的老人，說：“這老頭太厲害了！難怪他臉上看上去那么有故事！”

過了一會(huì)兒，女子出來給我們倒奶茶。導(dǎo)演這會(huì)兒好奇地盯著女子的臉看。

趁女子倒茶的工夫，我把老人叫進(jìn)帳篷，笑著說：“老人家，恭喜你??！”

老人也只是呵呵地笑，沒說什么。

我又說：“老人家，你真厲害！”

老人還是呵呵地笑著，不說話。

我把醫(yī)生的話復(fù)述給他聽。

老人聽完有點(diǎn)擔(dān)心，但最后說：“只要她沒事，能順利生出孩子，我就得想辦法湊錢?！?/p>

我安慰了他幾句準(zhǔn)備出去。這時(shí)，女子提著茶壺進(jìn)來了，老人就讓我坐下跟他一起喝喝茶。女子給我倆倒了奶茶出去了。

老人喝了一大口奶茶，看著我說：“你們肯定對(duì)我們這對(duì)老夫少妻感到奇怪吧？”

我不置可否地笑了笑，說：“我倒沒什么，主要是外面那些漢人覺得很奇怪很新鮮，尤其知道你老婆還懷孕了，就更加覺得奇怪新鮮了?！?/p>

老人倒是沒什么反應(yīng)，從黑牦牛帳篷門口看著外面說：“我們終于有自己的孩子了?！?/p>

我就問：“你們之前沒有孩子嗎？”

老人想了想說：“我其實(shí)有一個(gè)兒子，但那是我跟另一個(gè)女人生的?！?/p>

我有點(diǎn)好奇，看著老人問：“難道你還有一個(gè)老婆？”

老人看著我說：“是，我有兩個(gè)老婆?！?/p>

我繼續(xù)好奇地看他的臉。

老人說：“你應(yīng)該也見過我的第一個(gè)老婆了。”

我更加好奇了，自言自語道：“啊！我還見過她？”

老人沉默了一會(huì)兒，嘆了口氣說：“就是昨天我讓我女人帶酥油糌粑去的那個(gè)，你應(yīng)該是見過了?！?/p>

我突然想起昨天晚上出來給女子開門的那個(gè)老女人，就問：“你怎么會(huì)有兩個(gè)老婆？”

老人沉默了一會(huì)兒才說：“怎么說呢，你昨天看到的那個(gè)女人是我的第一個(gè)老婆，我倆年齡也差不多，我們倆在一起沒多久就有了孩子，是個(gè)男孩，現(xiàn)在也快三十了?！?/p>

老人又停下了，想著什么，我很好奇，就追問：“后來呢？”

老人又開始說了：“后來，二十多年前吧，我那個(gè)老婆得了一種很奇怪的病，她身上什么地方都痛，看了藏醫(yī)、西醫(yī)、中醫(yī)，各種醫(yī)生都沒有辦法治療。最后，沒辦法了，就帶她去塔爾寺見了一個(gè)活佛?；罘鹚懔怂悖戳丝此?，說：‘她這個(gè)病和她前世的某些孽障有關(guān)系，世間的醫(yī)生是治不好她的。我就趕緊問：‘那有什么方法能治好她的??？活佛看了看我倆問：‘你們倆有沒有子女？我立馬說：‘有，有一個(gè)兒子?；罘鹫f：‘那就讓他出家當(dāng)僧人吧，他可以替她慢慢消除孽障。后來我們的兒子就出家當(dāng)了僧人?！?/p>

我好奇地問：“那后來她的病好了嗎？”

老人說：“說來也奇怪，我們的兒子出家當(dāng)了僧人之后，她得的那個(gè)怪病也就慢慢地好了?！?/p>

我不禁感嘆道：“好神奇??！”

老人卻淡淡地說：“其實(shí)這也沒有什么好神奇的，你前世造下的孽障，這輩子肯定是要還的。作為子女，能替自己的父母消除孽障，也是一種難得的修行?！?/p>

我只是好奇地看著老人的臉，不知道該說什么。

老人繼續(xù)說：“但后來她的身體還是很弱，我們就在縣城買了個(gè)房子讓她住下了，一來她不用那么勞累，二來她看看病什么也挺方便。兒子出家之后，她也變得像個(gè)尼姑了，除了每天念經(jīng)、燒香、點(diǎn)燈、打坐，對(duì)其他事情似乎也沒有任何興趣，我們也只是名義上的夫妻而已?！?/p>

我就問：“那你現(xiàn)在這個(gè)老婆是怎么回事？”

老人說：“噢，是是……是這樣的，后來，她看著我一個(gè)人在山上生活很辛苦，就說服她親戚家一個(gè)很能干的女人做了我的老婆，我們之間相差二十多歲。一開始她也不愿意，回過兩三次娘家，但后來就安定了下來。她很能干，也很善良。她對(duì)我很好。”

我笑著對(duì)老人說：“就像外面那個(gè)漢人導(dǎo)演說的，你老人家的故事可真多呀！”

老人也笑著說：“我這點(diǎn)事在我們這兒其實(shí)也不是什么秘密了，我們就是一家人，互相照顧著，真的很好。”

我笑著繼續(xù)說：“真的挺好，真的挺好?！?/p>

老人看著我說：“我們一直都想要個(gè)孩子，所以謝謝你給我們帶來了這么好的消息。”

我壞笑著說：“這有什么好謝的，這都是因?yàn)槟銋柡?，呵呵?！?/p>

老人的臉上也帶著一絲壞笑地說：“我一直以為自己早就不行了，沒想到還有點(diǎn)用途啊，呵呵。”

我看著老人說：“你就不擔(dān)心她肚子里的孩子不是你的嗎？”

老人笑了，說：“這個(gè)你就不用多想了。她比我小很多，這是事實(shí)，我也曾暗示她可以去找個(gè)跟她差不多的小伙子當(dāng)相好，但她很生氣，她說我人很好，心地善良，她說對(duì)她來說這就夠了?！?/p>

我趕緊說：“那就好，那就好?！?/p>

老人笑著說：“其實(shí)我們之間還是挺和諧的?！?/p>

這時(shí)，導(dǎo)演在外面“吉祥，吉祥”地喊我的名字，我就出去了。

導(dǎo)演問我：“你進(jìn)去那么長時(shí)間，你和那個(gè)老人都聊了什么？你得趕緊去再聯(lián)系幾個(gè)當(dāng)?shù)氐娜罕娧輪T?！?/p>

我看著導(dǎo)演說：“導(dǎo)演，您的眼睛真的是太毒了，這個(gè)老人的故事真的是太多了！”

導(dǎo)演似乎也有了興趣，說：“快說說，他還有些什么我們不知道的故事？”

我故意說：“我還是先去找群眾演員吧，老人的故事慢慢再講給您聽。”

我找來幾個(gè)群眾演員之后，劇組下午又在黑牦牛帳篷里拍了好長時(shí)間。導(dǎo)演對(duì)兩個(gè)主演和群眾演員們的表現(xiàn)都不太滿意，覺得總是缺了那么一點(diǎn)東西。

第三天，制片主任說讓我跟他去縣上采購一些東西。我們快要出發(fā)時(shí)，老人領(lǐng)著女子過來跟我說：“她昨晚上一直不舒服，麻煩你把她送到她老姐那里，讓她們?cè)俸煤脵z查一下吧?！?/p>

我問老人：“你不陪著去一下嗎？”

老人說：“我這邊還要放羊，事情多，有她老姐幫忙就沒事了。”

我們把女子送到縣城邊上那個(gè)老女人家里后就去買東西了。

路上，制片主任說：“我聽村里一些小伙子說，剛剛出來的那個(gè)老女人是老人以前的老婆，是那樣嗎？”

我說：“你說得沒錯(cuò)，是那樣?！?/p>

制片主任問：“那他怎么能娶兩個(gè)老婆？”

這會(huì)兒我心里有點(diǎn)煩，就說：“這個(gè)說起來有點(diǎn)復(fù)雜，以后再跟你說吧?！?/p>

制片主任就嘟噥著說：“你們這里各種稀奇古怪的事情真是多！”

我們買了東西回去的路上，皮卡車陷進(jìn)一塊沼澤地里半天也沒能弄出來。輪胎越陷越深，我們只能眼睜睜地看著了。制片主任一個(gè)勁地說：“完了完了，看來今晚只能待在這個(gè)荒郊野地了！”

大概半夜的時(shí)候，一輛東風(fēng)卡車路過這里，司機(jī)拿出一根粗鋼絲繩拴住兩輛車，輕輕一拉就把我們的皮卡車從那塊沼澤地里拉了出來。

我給卡車司機(jī)讓了一根煙，夸了一句：“你的卡車力量太大了，就像酥油里抽毛一樣把我們的皮卡車從沼澤地里抽出來了！”

卡車司機(jī)也不謙虛，抽著煙說：“你一個(gè)皮卡車當(dāng)然沒有我齊頭東風(fēng)車的力氣啊，我這齊頭東風(fēng)可是有210個(gè)馬力的，你看看它們的大小就知道了！”

晚上回到劇組已經(jīng)是后半夜了，第二天起來得也晚。我到拍攝現(xiàn)場(chǎng)時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)多了。

導(dǎo)演看到我說：“吉祥，你終于來了，黑牦牛帳篷的主人，那個(gè)老人家一直在問你什么時(shí)候來，我問他有什么事，他也不肯跟我說，他說等你來了說?！?/p>

導(dǎo)演正說著，我看到老人已經(jīng)向這邊走來了。

待他走近后，我問：“老人家，你有什么事嗎？”

老人看了看導(dǎo)演之后對(duì)我說：“咱們?nèi)づ窭镎f?！?/p>

我和老人就去了黑牦牛帳篷。

到了黑牦牛帳篷，老人卻不說話了，只是看著我。

我說：“有什么事你快說吧?！?/p>

老人說：“昨天你們把我老婆送到她老姐家之后，下午她們?nèi)メt(yī)院做了檢查?！?/p>

我問：“醫(yī)生怎么說的？”

老人說：“醫(yī)生說我老婆年齡大了，現(xiàn)在生孩子危險(xiǎn)，還說什么孩子在肚子里的位置也不好，要做手術(shù)，得把孩子從肚子里直接取出來。”

我笑了，說：“那叫剖腹產(chǎn)，一個(gè)很常見的手術(shù)，沒有什么危險(xiǎn)，你就不用擔(dān)心了。”

老人說：“我不是擔(dān)心這個(gè)，我也知道，現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá)，很多以前治不好的病現(xiàn)在都能治好了。”

我問：“那你還擔(dān)心什么？”

老人尷尬地說：“我擔(dān)心錢，她們也捎來話說做手術(shù)生孩子最少需要準(zhǔn)備三萬多塊錢?！?/p>

我說：“噢，我明白了。那你就把你的羊賣了吧，還是生孩子要緊?！?/p>

老人嘆了一口氣說：“我現(xiàn)在只有十幾只羊，今年的羊價(jià)根本不行，全部賣了也湊不到那么多錢?！?/p>

我就只好說：“那怎么辦啊？”

老人說：“昨天我老婆她老姐捎來話說她手上大概有一萬塊，我手頭也有個(gè)一萬，加上你們這幾天租我黑牦牛帳篷的錢，再有個(gè)一萬元就有三萬多塊錢了?！?/p>

我馬上說：“這樣應(yīng)該夠了，應(yīng)該夠了?！?/p>

老人接著說：“前兩天你們不是讓我來演電影嗎？如果我演了有多少錢？”

我說：“有幾千塊錢吧，也沒多少錢。”

老人說：“如果我演了，你們能不能給我一萬塊，有了一萬塊我就不用擔(dān)心了?！?/p>

我終于明白過來了似的說：“哦，原來是這個(gè)意思，可是這個(gè)我定不了，這個(gè)事情人家導(dǎo)演、制片主任才能定?！?/p>

老人說：“那你去問問他們吧。”

我這才突然想起了什么，問：“你不是說你不能把自己的影子留在照片上嗎？你演了電影就等于把自己的影子留在照片上了。”

老人說：“是是，但是我現(xiàn)在也顧不上那么多了?！?/p>

我笑著問：“那你將來死了靈魂得不到解脫怎么辦？”

老人說：“不解脫就不解脫吧，只要他們母子能平平安安就好！”

我有點(diǎn)感動(dòng)，看了看老人，走出帳篷，對(duì)著導(dǎo)演說：“老人愿意演了。”

導(dǎo)演一下子站了起來，說：“太好了，太好了，吉祥，你趕緊讓化妝和服裝給老人準(zhǔn)備一下吧?！?/p>

我頓了頓說：“導(dǎo)演，老人問如果他演了能不能給他一萬塊?！?/p>

導(dǎo)演看著我說：“吉祥，你沒跟他老人家說嗎？預(yù)算里群眾演員的費(fèi)用沒有那么高啊。他為什么要這么高呢？我看老人家也不是那種很愛錢的人?。　?/p>

我就把老人的情況跟導(dǎo)演說了一遍。

導(dǎo)演想了想說：“哦，原來是這樣?！?/p>

我問：“那我怎么跟老人說？”

導(dǎo)演說：“你去把制片主任叫來?！?/p>

我把制片主任叫來之后，導(dǎo)演說：“吉祥，你把老人的情況跟主任匯報(bào)一下?！?/p>

我就又把老人的情況跟制片主任說了一遍。

制片主任聽完看著導(dǎo)演。

導(dǎo)演說：“主任，能不能給老人一萬塊的勞務(wù)呢？”

制片主任有點(diǎn)為難地說：“導(dǎo)演，咱們的預(yù)算都是之前就定死的，只能嚴(yán)格地按預(yù)算走，現(xiàn)在看著都有點(diǎn)緊張呢。”

導(dǎo)演說：“那你不能以特邀演員的名義申請(qǐng)一下嗎？”

制片主任為難地說：“導(dǎo)演，咱們的預(yù)算里沒有特邀演員這一項(xiàng)??！”

導(dǎo)演有點(diǎn)生氣，說：“算了算了，這樣吧，老人的費(fèi)用就按群眾演員的標(biāo)準(zhǔn)走吧，剩下的部分就從我個(gè)人的勞務(wù)費(fèi)里面扣，這個(gè)演員我用定了！”

制片主任立馬說：“這怎么行呢，這筆費(fèi)用不能從您的勞務(wù)費(fèi)里扣！”

導(dǎo)演有點(diǎn)生氣，說：“那怎么著，這兩天拍得都不理想，這樣耗著，開支不是更大了嗎？”

制片主任看了看我說：“這樣吧，扎西，你先答應(yīng)老人的要求，咱們先拍，我再想辦法跟咱們的投資公司溝通溝通，看看能不能以特邀演員的名義給老人申請(qǐng)到這筆額外的費(fèi)用。要是申請(qǐng)不到到時(shí)大家再想其他辦法，目前進(jìn)度最重要！”

老人正式加入之后，我們就開始了下午的拍攝。

在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，老人顯得有點(diǎn)緊張，老是問我：“扎西，你快跟我說說，我等會(huì)兒需要怎樣表演，你們答應(yīng)了我的條件，幫了我的大忙，我也得好好幫你們表演才對(duì)?。　?/p>

看著老人的樣子，每次開機(jī)前，導(dǎo)演把我叫到跟前說：“吉祥啊，你跟老人講，他不用做任何的表演，他就像平常一樣，坐在那里，喝喝茶，看看遠(yuǎn)方就可以了?！?/p>

下午的拍攝很順利，幾乎每一條都過了。最后，導(dǎo)演對(duì)老人豎起大拇指，說您一坐在那里整個(gè)氣場(chǎng)就對(duì)了。兩個(gè)主演也過來夸老人，說只要您坐在那里我們的感覺就來了。面對(duì)他們的夸贊，老人一臉迷茫。

第二天我們要轉(zhuǎn)移到另一個(gè)場(chǎng)地，我們把東西都收了起來，裝到了車?yán)?，?zhǔn)備出發(fā)。

臨開車前，我把一萬塊和黑牦牛帳篷的租金按之前說的交給了老人，讓老人在提前寫好的收據(jù)上簽上自己的名字。

老人把錢抓在手里，有點(diǎn)猶豫，說：“我不會(huì)寫漢文，怎么辦？”

我問：“那你會(huì)寫藏文嗎？”

老人說：“也就會(huì)寫自己的名字而已?！?/p>

我說：“那就可以了?！?/p>

我指了指位置，老人就很認(rèn)真地把自己的名字寫在了上面，寫完之后還歪著腦袋仔細(xì)地看了一眼，顯得很滿意。

我準(zhǔn)備收起那個(gè)收據(jù)時(shí)，老人說：“你們也沒有個(gè)印泥什么的嗎？我最好摁個(gè)指印，這樣你們也放心?！?/p>

我就叫會(huì)計(jì)拿來印泥，讓老人摁了指印。

老人看了看自己沾著紅色印泥的手指頭，往衣服的袖口擦了擦，又看了看我，似乎這才徹底放心了。

責(zé)任編輯 李倩倩