王梆

一

1879年，在加拿大西部一個(gè)野狐出沒、氣候惡劣的小鎮(zhèn)，父母雙亡的阿爾梅達(dá)（Almeda Roth，1840—1903）獨(dú)自生活著。她還沒老到那種被歲月刻上條杠的年紀(jì)，但在鎮(zhèn)里人看來，也不算年輕了。在她周圍，童工們八九歲就開始干活，多數(shù)人累得不到50歲就下了墓地。窮女人喝醉以后，還會(huì)被混子裝進(jìn)手推車，游一番街，然后像沙石一樣倒入荒溝。至于像阿爾梅達(dá)那種中產(chǎn)階級(jí)出身的，保存體面的可能方式，也不過一種，就是趁早抓住時(shí)光的稻草，把自己嫁掉。但她并不著急，在小鎮(zhèn)生活那粗糙的帷幕后面，她憑借寫詩，為自己搭建了一個(gè)自洽而清醒的細(xì)小宇宙。

一個(gè)叫賈維斯的鰥夫卻闖了進(jìn)來，買下了她隔壁的房子。他個(gè)子挺高，衣著考究，彬彬有禮，還在開采石油中意外地發(fā)現(xiàn)了鹽。她想，假如他邀她郊游，她應(yīng)該是會(huì)欣然答應(yīng)的，但這樣一來，她就再也不能專注于風(fēng)景了——幸好多了這層顧慮，她沒有更主動(dòng)地向他示愛。她的審慎挽救了她。

有天黎明，一個(gè)衣衫破爛的女人面朝下倒在了一輛手推車旁，像是已經(jīng)死了。透過慘淡的街燈，阿爾梅達(dá)從自家窗戶里看到了這一幕。當(dāng)她驚恐地向賈維斯呼救時(shí)，他卻只是用皮靴的尖頭撞了撞那具軀體：“你，”他說，然后抓起她的一簇頭發(fā)，“站起來，回你家去，哪兒來哪兒去?！迸私K于吃力地爬了起來。他撿起一片牛蒡葉擦凈自己的手，轉(zhuǎn)頭對(duì)阿爾梅達(dá)說，別太上心，回頭我陪你去教堂。但阿爾梅達(dá)卻從此拒絕了他。她繼續(xù)寫詩，終身未嫁，晚年時(shí)被一群混子追逐，陷入濕地，受寒而死。

這便是門羅著名的短篇小說之一《門斯特河之歌》（Meneseteung），在這篇小說里，門羅虛構(gòu)了一個(gè)女人的街道、書房和墓地。

門羅的克制、洞察、不事鋪張、安里藏危，常被人拿來和契訶夫、托爾斯泰、莫泊桑、福樓拜等小說家做比較。但有一點(diǎn)是難以比擬的，即門羅的女性體驗(yàn)。用門羅自己的話來說：“我是成長于19世紀(jì)的女性。19世紀(jì)陪著我活了很長時(shí)間，它的許多價(jià)值觀，很久都不曾改變。好在這里面也有某種定性，某種令寫作者能輕易把握的定性?！?/p>

門羅在安大略省西部地區(qū)長大，那曾是一片不太被神靈眷顧的土地，直到17世紀(jì)第一個(gè)十年，才在沼澤中定下村鎮(zhèn)的雛形。來自歐洲的拓殖者帶來了一些物質(zhì)文明，也帶來了蘇格蘭長老教、愛爾蘭天主教，以及戒律森嚴(yán)、足以把酒窖從地層中抹去的英格蘭循道宗。各種僵化的教條，規(guī)訓(xùn)著女性的日常生活，只為將女性變得更馴服和耐勞。門羅說：“那真是一種貨真價(jià)實(shí)的保守?！?/p>

門羅的母親，像大多自甘為男權(quán)社會(huì)代言的女性一樣，既是這種保守主義的受害者，亦是同謀。她個(gè)性強(qiáng)悍，小有野心，既希望女兒獲得世俗的成功，完成階級(jí)的進(jìn)階，又希望她們?cè)谛陨钌媳３种粮叩募儩崱?/p>

為了實(shí)現(xiàn)精神越獄，門羅像阿爾梅達(dá)一樣，找到了“寫作”這副帶翅的坐騎。不僅如此，門羅還借阿爾梅達(dá)，給自己賦上了一個(gè)“單身女性”的身份。這是一種至今仍被廣泛質(zhì)疑的身份，在19世紀(jì)就更不消說了。彼時(shí)，除了婚姻市場(chǎng)，生存給女性留下的是一道窄門，就連在烘焙店做女廚師，在酒廠做釀酒女，都是違法的。在英國，即使到了工業(yè)革命如火如荼的19世紀(jì)中葉，扔給女性的依然是薪金微薄的低技工作，像紡織女工、洗衣工和女傭之類。多數(shù)女孩到了17歲，就得想方設(shè)法把自己嫁掉了。彼時(shí)男性讀物的插圖都是這樣的：淑女們坐在緩緩行進(jìn)的游車上，由貌似懂行、斤斤計(jì)較的母大陪伴著；男人們則站在象征著時(shí)代軸心的鐵軌旁，用不偏不倚的眼光，理性地評(píng)判著眼前的貨色，看其是否物有所值。

嫁不掉的女人，和被邪咒附身的怪物無異，且將畢生受到主流社會(huì)的攻擊。在莎士比亞的喜劇《馴悍記》里，嫁不掉的女人被嘲笑為“將大猩猩帶入地獄的女人”，所以英文俚語的“猩猩領(lǐng)隊(duì)（ape leader）”，便成了“老處女”的花名之一。另一個(gè)讓人啼笑皆非的花名叫“刺魚”，來自拉伯雷的《巨人傳》。刺魚是軟骨魚的一種，嫩小的叫“少女（maids）”，老了就成了“刺魚”。英文言情小說中常見的“老處女（spinster）”，則來自中世紀(jì)英格蘭的一句格言，會(huì)打轉(zhuǎn)（spin）的女人才會(huì)嫁。而轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去都嫁不掉的，就成了終身的“轉(zhuǎn)圈女（spinster）”。此外，“老處女”在中世紀(jì)前后的黑暗童話里，也時(shí)常被當(dāng)作女巫、食人魔和邪靈的化身。

《遠(yuǎn)大前程》里，婚禮當(dāng)天被新郎甩掉，從此變得神神道道的赫薇遜（Havisham）小姐，就是19世紀(jì)公認(rèn)的老處女的典型。諷刺的是，簡·奧斯丁也未能全然逃出這層集體的惡意和刻薄，在《艾瑪》里，終身未嫁的貝茨小姐，也被描成了一個(gè)令人討厭、多嘴多舌的老怪物。

因?yàn)殡y以存活，“怪物們”人數(shù)極少。在美國，與阿爾梅達(dá)同時(shí)代的女性中，終身未婚的只占7%〔《19世紀(jì)的單身女性，前衛(wèi)或異常》（Singe Women in Nineteen Century Society：Pioneers or Deviants）〕。“怪物們”一旦去世，還會(huì)被那種頁邊發(fā)黃、專載八卦的小鎮(zhèn)雜志用某種充滿憐惜的上帝的口吻，假情假意地寫進(jìn)訃告。

在單身女性的“自洽和清醒”普遍被質(zhì)疑的年代，“自證”是徒勞而愚蠢的，所以門羅眼皮不眨地就把這道工序省掉了。她不去寫被古老而堅(jiān)硬的偏見傷得如何支離破碎的受害者阿爾梅達(dá)。恰恰相反，她創(chuàng)造了一個(gè)人格獨(dú)立、富于思辨、才情清冽，且無須男權(quán)社會(huì)蓋章認(rèn)證的詩人阿爾梅達(dá)。

二

我坐在睡眠的底部

像坐入海的地面

深?yuàn)W國那些想象力充沛的公民

正向我熱忱地招手

阿爾梅達(dá)的詩，清晰、光亮，充滿了女性的主體意識(shí)。不僅如此，它們還和狄金森的詩作高度相似：簡短有力的圣詩體（hymns）或民謠體（ballads），每行六到八個(gè)音節(jié)，隔行交互押韻，偶爾配上18世紀(jì)詩人以撒·華滋（Isaac Watts）式的、出離音韻的落腳……門羅是在借阿爾梅達(dá)的手去握狄金森的手，去把握自己和單身女性的命門嗎？如果答案是肯定的，門羅算是找對(duì)人了。

和阿爾梅達(dá)一樣，狄金森（1830—1886）也有兩個(gè)兄妹，一個(gè)病弱（生理失能）的母親，以及一個(gè)受過良好教育卻偏愛兒子的父親；也選擇了不與清教主義為伍，且同樣終身未婚。在眾人興高采烈地把“老處女”作為談資的那些年，狄金森寫了1800多首杰出詩作。如果說在《奧德賽》中，被自己的兒子忒勒馬科斯噤聲的佩內(nèi)洛普，是最早選擇沉默的女性之一，狄金森就是最早打破這種“沉默”并發(fā)聲的女性之一：

沉默是我們所懼怕的

聲音里含有贖金

而沉默是無窮的

他沒有面龐

——1251？

世上沒有沉默——如此沉默

忍到極限

就會(huì)發(fā)聲，就會(huì)敲打自然

就會(huì)幽然出沒

——1004

所有那些針對(duì)“單身女性”的刻板印象，在狄金森的世界里是不存在的。童年的她聰慧過人，卻并不孤僻，身邊總是圍繞著一群小朋友。她的父親是當(dāng)?shù)厥钟杏绊懥Φ穆蓭熀凸埠忘h的政客，自覺兒子的才華堪比莎士比亞，卻懇求好奇心重的狄金森不要去倒騰家里的藏書。結(jié)果適得其反，狄金森長成了一個(gè)外表文靜、內(nèi)心叛逆的少女，還因其過人的作文才華，在她就讀的艾摩斯特男女學(xué)院（Amherst Academy）備受矚目。狄金森不單喜歡寫詩，還喜歡科學(xué)、植物學(xué)、地理學(xué)和煉金術(shù)。憑借這層理性，她躲過了19世紀(jì)加爾文教派的狂熱洗腦，并成為家中唯一一位沒有皈依的“異教徒”。但這并不等于說她失去了信仰，恰恰相反，她讓自己坦然走進(jìn)“原始教徒（pagan）”的世界，寫了許多探討信仰的詩歌。

那種對(duì)“女性單身是因其性情冷漠”的性別偏見，在狄金森那里亦會(huì)被打臉。短暫的55年人生中，狄金森給親朋好友寫了幾百封信，語氣真摯熱情，信中還充滿了奇聞趣事，迷人的幽默感和驚人的想象力，以及對(duì)南北戰(zhàn)爭的憂思。

企圖在狄金森身上尋找所謂的“老處女式的禁欲情結(jié)”，其結(jié)果肯定也是令人失望的。狄金森可不是那種“羅馬灶神必須身為處女”的衛(wèi)道者。她是一個(gè)溫度熾熱的詩人，也許還有過一段超越凡塵的愛欲體驗(yàn)——至少，研究狄金森的學(xué)者們并不否認(rèn)她的愛欲體驗(yàn)。遺憾的是，狄金森大部分的私人通信都被燒毀了，后人只能從她的詩作里，去尋找它的蜘蛛馬跡。

那是1855年，狄金森和妹妹一起，陪父親去華盛頓出差，在歸途中，為了一睹沃茲沃思的風(fēng)采，姐妹倆特意在費(fèi)城逗留了兩周 。沃茲沃思是費(fèi)城一位備受爭議的牧師，有人討厭他，也有人對(duì)他愛戴有加：“沃茲沃思的布道，充滿了對(duì)嘩眾取寵和虛與委蛇的痛恨，它并不注重修辭，不花哨，也不形而上……和那些煽情派更是毫不搭界……你甚至可以看到它的‘自我，是退縮在背景里的……來聽他布道的人全都融化了，而他卻渾然不覺，沉浸在謙卑的自責(zé)里……”

狄金森顯然也對(duì)沃茲沃思的布道情有獨(dú)鐘，隨后三年，她體驗(yàn)了一個(gè)創(chuàng)作高峰期，寫了52首詩。這些詩作飽含激情、幻象和悲傷的無望，有的即使被稱為“情詩”也絕不為過。在不同的場(chǎng)合，她還以“我的費(fèi)城”“我的牧師”“我最親愛的塵世的朋友”“我的牧羊人”來稱呼沃茲沃思。

沃茲沃思已有妻兒，狄金森和他只私下見過兩次面：第一次是1860年，第二次是1880年。盡管如此，在人世間三分之一的時(shí)間內(nèi)，他倆從未終止通信。在其中三封收信人為“主人（Master）”的手稿中，她稱自己為“黛西（Daisy）”。它們寫于1858年到1862年間。

1882年4月1日，沃茲沃思去世了。狄金森十分悲傷，在一封給友人的信中，她哀嘆道：“……只有珍愛之人的死是此刻的全部。愛也只有一個(gè)日期——四月一日，昨天，今天和永遠(yuǎn)?！?/p>

自從30歲以后，狄金森就漸漸淡出了社交圈。白天照顧生病的母親，夜晚則安坐在臥房里寫詩。她有一間詩人夢(mèng)想的臥房，寬敞又明亮，一張船形單人床擺在臥房中央，小如棋盤的茶幾上，恭敬地站著一盞煤油燈，它的體積幾乎占據(jù)了茶幾一半。壁爐里似乎永遠(yuǎn)堆著粉紅的火炭，寫累了，她就站在窗前眺望。透過兩扇白色的法式長窗，可以看到繽紛的花園，變紅的楓樹和靜謐的松柏。狄金森像打理著自己的手稿一樣，打理著她家的花園。她一生中收集了66卷植物標(biāo)本，其中包含424朵曾全力綻放過的奇花異卉。中年以后，她備受眼病折磨，幾乎快要瞎了，她最想念的，卻不是她的詩作，而是她的花園。

三

有人把狄金森脫離世俗生活、選擇不婚、閨中閉隱的行徑，草率地歸咎為“廣場(chǎng)恐懼癥”，我覺得他們是不太愿意正視19世紀(jì)的女性處境。

一百多年前，在加拿大摩爾鎮(zhèn)中心大街，一個(gè)女人出于自衛(wèi)，搶過丈夫用以毆打她的木條，反打了一下，就被公然吊死了，吊了二十多分鐘；而卡洛萊（Caroline Norton），英國19世紀(jì)女作家〔小說家謝里丹（Caroline H.Callander）的女兒〕，在懷第四個(gè)孩子時(shí)，被身為大律師的丈夫喬治打到流產(chǎn)，卻投訴無門，只因民間公認(rèn)一條不成文的家法“丈夫打妻子時(shí)，使用的鞭條只要沒粗過拇指，就不算犯法”。

卡洛萊從1827年迫于生計(jì)嫁給喬治，到1836年忍無可忍離開他，從此被剝奪孩子們的撫養(yǎng)權(quán)；再到1855年寫信給維多利亞女王求救，并促成英國議會(huì)通過《1857年婚姻法案》（女性可以繞開教會(huì)，靠法院判決離婚）；再到首次承認(rèn)女性“法人地位”的《1870年已婚女性財(cái)產(chǎn)法案》面世……卡洛萊為自己和女性的權(quán)利，爭取了一輩子，甚至好幾次看到曙光，最終還是沒能爭取到自己的離婚權(quán)。1875年，喬治下了地獄，她才重新獲得了自由。

19世紀(jì)的婚姻生活對(duì)女性來說是一個(gè)俄羅斯套籠。家暴是籠，財(cái)產(chǎn)控制是籠，子女撫養(yǎng)權(quán)是籠，遺產(chǎn)繼承權(quán)是籠……甚至連家務(wù)都是籠。出身低微的女性，一旦嫁人，基本上就成了一臺(tái)永不停歇的家務(wù)機(jī)。單憑家務(wù)活的瑣碎、繁重和純體力化，就足以成就彼時(shí)最暢銷的女性小說?！逗啞邸贰缎D人》《喬的男孩們》……誰不想借一場(chǎng)紙上的奇遇，為逼仄的現(xiàn)實(shí)撬開一扇天窗呢？不說別的，就說洗衣。

洗衣是一項(xiàng)苦差，單洗衣就能奪走女性三分之一的生命：星期一洗滌，星期二垂晾，星期三熨燙。沒辦法，維多利亞時(shí)代的衣服體量龐大，展開來有如巨型椰菜，出一趟門就變成拖把，還大多是平紋細(xì)布做的，想不掉色必須用冷水浸洗。沒有自來水龍頭時(shí)，得在井邊接水，再一桶桶拎到廚房。洗衣桶大如泡澡桶，用來攪拌的木棍比小腿粗，沒錢買洗衣粉的，還要用尿液去污。就算不加入經(jīng)濟(jì)考量，市面上出售的去污劑，比如砒霜之類，皆含劇毒。有時(shí)為了保色，還要加入大量的鹽。沉甸而冰冷的濕衣服，在危險(xiǎn)致命的滾軸絞衣機(jī)發(fā)明之前，全靠雙手去擰，鹽水粘在凍裂的手指上，讓人禁不住懷疑“鹽”在《圣經(jīng)》里的意義：永久，忍耐，實(shí)用，忠貞，凈化。

別忘了，你還不能愜意地“洗衣”，像古希臘的男哲學(xué)家那樣一邊勞作，一邊享受“靜思的恬靜和孤獨(dú)”，因?yàn)榻虝?huì)施行的墮胎罪，無時(shí)無刻不在加劇著女性避孕的深淵。19世紀(jì)初、中葉，女性平均生育六到八胎，死于胎位不正、流血過度和產(chǎn)后感染是家常便飯。大難不死、靠吸食鴉片酊止痛，并僥幸活下來的，很快又會(huì)迎來下一胎。所以一邊洗衣，一邊時(shí)刻留意哭爬滾叫的小孩，即是生活的常態(tài)，因?yàn)橐徊恍⌒?，就?huì)釀成“小手伸進(jìn)滾軸絞衣機(jī)致殘”的慘劇。1855年，橡膠避孕套已經(jīng)發(fā)明了，之前還有羊腸避孕套之類，但避孕套在人類歷史上，從未對(duì)降低生育率造成過任何影響。男人們只有在光顧妓院時(shí)，才會(huì)極不情愿地戴上它，因?yàn)樗麄冋f它“就像水鞋一樣厚”。

即使分娩的痛苦和過勞都扛下了，女人們也有可能死于殺蟲的毒鼠堿、油漆里的氰化物，或糞池涌來的自燃?xì)狻驗(yàn)榧偃纭凹摇笔且粋€(gè)24小時(shí)的作業(yè)基地，這就是女性的作業(yè)空間。19世紀(jì)中葉的英國，女性的平均壽命只有42歲。

即使出身于上流社會(huì)，沒有家務(wù)纏身，投入婚姻的時(shí)間成本也極其高昂。南丁格爾（Florence Nightingale，1820—1910）就描述過那種生活：“女人的一生不曾有半小時(shí)屬于自己（除了家人入睡后和起床前那段時(shí)光），也沒有一刻，不用擔(dān)心自己不小心冒犯或傷害到別人……已婚女性的處境更糟，她們恨不得用一條斷肢換取獨(dú)處的時(shí)間?！睘榇?，南丁格爾老早就避開一切相親機(jī)會(huì)，讀書和學(xué)醫(yī)，甚至到克米利亞半島做戰(zhàn)地護(hù)士，寫戰(zhàn)地病房日記，還到處為女性地位抗?fàn)?，最終成為英國家喻戶曉的作家，以及現(xiàn)代護(hù)理事業(yè)的創(chuàng)始人。對(duì)文學(xué)讀者來說，她最著名的作品是一本關(guān)于“如何掙脫維多利亞家庭桎梏”的自述《卡珊德拉》?？上н@本私下印刷于1860年的冊(cè)子，一直等到1928年，即英國女性取得全民選舉權(quán)時(shí)，才得以正式出版。

1857年，南丁格爾從南歐戰(zhàn)場(chǎng)上回來，染上一種“奇異的熱病”（有人說是“克里米亞發(fā)燒癥”），此時(shí)她才37歲。此后的20年，她幾乎是在病床上度過的。盡管如此，她依然維持著旺盛的創(chuàng)作力，寫日記，寫散文，寫醫(yī)護(hù)改革和現(xiàn)代衛(wèi)生理念，還在1860年開設(shè)了著名的南丁格爾護(hù)士學(xué)校。借著這個(gè)“奇異的熱病”，她還徹底躲過了19世紀(jì)女性的婚姻之劫。因此英國女性主義作家弗蘭德斯（Judith Flanders）在《維多利亞的房子》（The Victorian House）一書中說，南丁格爾的發(fā)熱，也可以說是一種“病抗主義（invalidism）”，通過退隱（seclusion）和“病抗”，把男權(quán)社會(huì)強(qiáng)加給女性的責(zé)任，一個(gè)個(gè)卸掉。

為了保持獨(dú)身，將“病抗主義”發(fā)揮到極致的，是愛麗絲·詹姆斯（Alice James）。1848年，愛麗絲年滿20歲，從此便開始了職業(yè)的“病抗”生涯。她和外界的每一封通信，全都是她的身體宿疾和隱患。她還進(jìn)行了各種各樣的治療，盡管沒有任何證據(jù)表明她的身體有問題。30歲的她，病得更重了，用她父親的話說：“幾乎處在自殺的邊緣?！彼錾诮裉烊藗?cè)诤萌R塢電影里看到的那種懷表般精密的美國中上層社會(huì)。當(dāng)她不斷地為自己的身體尋找事端時(shí)，她的兩個(gè)哥哥正過著那種家大業(yè)大的已婚紳士生活，一個(gè)是小說家，另一個(gè)在哈佛任教。

幸好她沒有真的自殺，她像熬藥一樣，把自己熬到了1891年，并在該年首次獲得了確診，乳腺癌。從它那里，她獲得了一個(gè)朝思暮想的體面死亡。喬治·艾略特曾說，17世紀(jì)福音派那本《神圣的死亡》是維多利亞家庭的常備書目。一個(gè)體面的死亡，要有懺悔，要有祈禱，還要有一堆家族成員悲傷地簇?fù)碓谶z體面前。

我倒是覺得愛麗絲沒有自殺，并不一定和宗教的牽絆有關(guān)?！安】埂钡倪^程本身就具有其獨(dú)特的美感和挑戰(zhàn)的樂趣，病中的思考也是傾向依附于活體的。像?？履菢訐P(yáng)言要建自殺實(shí)踐館的人，畢竟是少數(shù)。退一步說，就算愛麗絲真的不敢和“體面的死亡觀”決裂，她能畢生秉行“病抗主義”，對(duì)那個(gè)年代的女性來說，已經(jīng)算是非常有勇有謀了。

“病抗主義”作為一種女性身體的消極抵抗形式，影響了整個(gè)19世紀(jì)的女性文學(xué)書寫。喬治·艾略特在《珍妮特的懺悔》中，就曾描寫過一個(gè)迷人的“病房避難所”：“四面墻將塵世的攪拌和逼視阻攔在外，人類終于可以平躺下來，將自己交給友人溫柔的仁慈。人與人的道德關(guān)系，得以簡化到極致的潔凈和質(zhì)樸?！薄逗魢[山莊》里，凱西和希斯克利夫的愛戀，在凱西即將生下第一個(gè)孩子，病得無可救藥時(shí)達(dá)到頂峰。即使以冷峻著稱的蓋斯卡特（Elizabeth Gaskell），也不忘在她所有小說的高潮部分插入一段意亂神迷的病死體驗(yàn)。簡·奧斯丁筆下的女人們亦動(dòng)輒就生病，淋一場(chǎng)雨，走過濕草地，都會(huì)引來高燒。在《情感和理智》里，被負(fù)心人甩掉的瑪麗安（Marianne）恨不得被雨淋死，仿佛這樣一來，就可以躲避眾人的目光和未來的無愛婚姻。巴雷特·布朗寧的少女時(shí)代，最喜歡借口生病，躲進(jìn)房間寫詩。布朗寧早早就患上了厭食癥、神經(jīng)衰弱、百日咳、脊柱側(cè)凸……但這一切并不妨礙她支持廢奴運(yùn)動(dòng)，反對(duì)雇用童工，并激情洋溢地投入詩歌創(chuàng)作。

四

記得在《小婦人》里，拄著拐杖的馬奇阿姨（Aunt March）沒事就沖著她的外甥女們念叨“你要嫁給有錢人的”，“唯有如此你才能比較像樣地活在世上，你的娘家人才不會(huì)落得太寒磣”。喬（Jo）不服氣地反問，那你怎么不結(jié)婚啊？馬奇阿姨擲地有聲地應(yīng)道：“那是因?yàn)槲矣绣X！”

馬奇阿姨說得一點(diǎn)不假，狄金森、南丁格爾、蘇格蘭的簡·奧斯丁……這些擁有單身身份的19世紀(jì)女性無一例外全都來自貴族或中上階層——這恐怕也是“病抗主義”的局限之處，它固然不失為一條女性反叛之路，但總歸是需要一些資產(chǎn)支撐的。

那么對(duì)貧窮的女性來說，就沒有其他實(shí)現(xiàn)單身的渠道了嗎？有還是有的，假如你能克服內(nèi)心恐懼的話。

“貧窮實(shí)在是太可怕了。”梅格（Meg）在《小婦人》的開頭說道。

貧窮到底有多可怕？19世紀(jì)蘇格蘭格拉斯哥貧民窟有一項(xiàng)傳統(tǒng)（它當(dāng)然不只在蘇格蘭盛行），叫“婚禮牙齒（Wedding Teeth）”。即婚禮前，新郎贈(zèng)給新娘一筆拔牙費(fèi)，請(qǐng)牙醫(yī)拔掉她的所有牙齒，再配上一副假牙，以省掉婚后看牙的昂貴開支。假牙等級(jí)森嚴(yán)，木質(zhì)的最便宜。依次類推，瓷牙、動(dòng)物骨牙、象牙、硬橡膠牙、金牙……不一而足。健康漂亮的人牙最暢銷，不少富人都喜歡人牙。所以在《悲慘世界》里，你會(huì)看到淪為娼妓的芳?。‵antine），為了湊夠女兒的撫養(yǎng)費(fèi)，不得不把一口雪齒賣掉的畫面。

英國女性主義作家馬洛尼（Alison Maloney）的紀(jì)實(shí)作品《樓梯下的生活》（Life below Stairs），也揭示了一種普遍的貧窮女性境況。孤兒桃樂茜（Dorothy Green）11歲就在倫敦一戶人家做起了臨時(shí)工，打掃，清洗，每天六七小時(shí)。因?yàn)楣椭鳑]什么錢，付不起全職女仆的工資，每周只能給她兩先令，所以單為攢夠一套女仆裝的布料費(fèi)，她就苦干了兩年。布料到手，她給自己縫了一套白圍裙，憑著它，被挑剔的雇主相中，這才轉(zhuǎn)入了經(jīng)濟(jì)條件好一點(diǎn)的人家。

1891年，英國女仆人數(shù)約130萬，像桃樂茜一樣，她們?nèi)胄袝r(shí)都只有10歲到13歲。青春對(duì)她們來說，是尿壺、馬桶、廚房、洗衣房、地下室和每天長達(dá)16個(gè)小時(shí)的勞役。

這種帶著強(qiáng)烈痛感和生理不適的貧窮，還不是最可怕的。最可怕的是整個(gè)社會(huì)根深蒂固的貧窮歧視。

維多利亞時(shí)代的大宅有兩副樓梯：一副供主人使用，明艷華貴，寬闊氣派，從古羅馬柱形到洛可可鐵藝，極盡奢華之能事；一副則是仆人用的，木料極省，木質(zhì)極差，踏腳之處狹窄陡峭，有如懸崖，且通常藏在櫥柜和書架里，通往防空洞一樣隱蔽的仆人隧道，或直達(dá)廚房和仆人居住的地下室。不要說端著盤子，穿著長裙的女仆，就是我這樣穿緊身衣褲和耐克鞋，全副裝備做實(shí)地考察的，都差點(diǎn)跌倒過幾次。這是一種絕不顯山露水，卻又密不透風(fēng)的階級(jí)隔離，伴隨著“打女仆不犯法”的法律（這條法律直到1860年才廢除），19世紀(jì)的貧窮女性從出生的第一天起，就必須經(jīng)受這種讓人不寒而栗的階級(jí)隔離。

即使出身于鄉(xiāng)紳之家，也有可能面臨被隔離的險(xiǎn)境。一千一百年間沿用下來的英國普法規(guī)定，女性沒有經(jīng)商權(quán)和上訴權(quán)。較之可獲得土地永久產(chǎn)權(quán)的兄弟，女性只能從父親的遺囑里（如果萬幸遇到慈父的話），分到有年限的小份額遺產(chǎn)。一旦結(jié)婚，嫁妝和遺產(chǎn)都得歸丈夫所有，離婚卻一個(gè)便士都拿不到。

“身無分文”是簡·奧斯丁的小說里，一個(gè)衣衫襤褸、頻頻光顧的不速之詞。只有意識(shí)到這個(gè)詞加在女性身上的分量，才能對(duì)簡·奧斯丁筆下那些整日談?wù)摶榧薜呐水a(chǎn)生共情——不婚是難以想象的，因?yàn)槌錾谛值芙忝脛?dòng)輒一籮筐的家庭，是基本上分不到什么遺產(chǎn)的。布朗寧還因?yàn)榧蘖艘粋€(gè)銀行文書的兒子，被其父永久地剝奪了財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。因此《傲慢與偏見》里的夏洛特在接受了又矮又古板的科林牧師的求婚之后，會(huì)沖著一臉詫異的伊麗莎白懟道：“不是所有的女人都有浪漫的資格好吧……我27歲了，沒錢沒遺產(chǎn)，恐怕早已是父母的累贅，所以不要用這種眼光看我！”

吊詭的是，當(dāng)簡·奧斯丁殫精竭慮地把自己筆下的女主人公一個(gè)不剩地嫁掉時(shí)，而最敏慧、最有幽默感、最擅于調(diào)情的那一個(gè)——她自己，卻拒絕了平生的唯一一次求婚。

簡·奧斯丁是羊毛富商和鄉(xiāng)紳的后裔：外公是牛津萬靈學(xué)院的院長，父親是牧師，家里經(jīng)營著一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，還設(shè)有寄宿學(xué)堂，其父的所有收入加起來，每年約200英鎊，是鐵匠和木匠的兩倍。彼時(shí)一個(gè)男仆的年薪是20到60英鎊，女仆的年薪是5到15英鎊，倫敦市內(nèi)不大不小的房子，年租是12到25英鎊。表面上看，奧斯丁家還是挺殷實(shí)的，但她家有八個(gè)兄弟姐妹，父親在退休前，還按照傳統(tǒng)，把生意全交給了長子。

1801年，簡·奧斯丁和姐姐卡桑德拉隨父母到巴斯投奔親戚。彼時(shí)簡·奧斯丁已經(jīng)26歲了，一旦父親去世，像《情感和理智》里的三姐妹一樣，她和卡桑德拉將一無所有。父母于是眼巴巴地，指望著姐妹倆能在巴斯找到人家，定下親來。可簡·奧斯丁一點(diǎn)都不喜歡巴斯。“昨夜又是一個(gè)愚蠢的舞會(huì)！”她在給姐姐的信中寫道。它的浮華勢(shì)利，它那像販賣新娘一樣擁擠不堪的相親舞會(huì)，它除了買綢帶以外，無所事事的社交生活……一切都被她以挖苦的口吻，寫進(jìn)了《諾桑覺寺》和《勸導(dǎo)》。

所以當(dāng)哈里斯（Harris Bigg-Wither）向簡·奧斯丁求婚時(shí)，世人都知道那是一個(gè)怎樣“哈雷彗星式”的機(jī)會(huì)。哈里斯繼承了一座大莊園，擁有一棟古老而靜謐的大宅，還有數(shù)千英畝土地，占了彼時(shí)英國土地的1%。答應(yīng)他，意味著可以立刻和討厭的巴斯作別，并讓父母過上錦衣玉食的晚年生活。然而當(dāng)天說“我愿意”的簡·奧斯丁，第二天就反悔了，至今沒人知道為什么。學(xué)者們的猜測(cè)大多是“她不愛他”——在她后來寫給其外甥女的信中，似乎也佐證了這一點(diǎn)。她說：“沒有愛情的婚姻太冒險(xiǎn)了。”

被求婚時(shí)，簡·奧斯丁27歲，三年后，父親去世了。捉襟見肘的姐妹倆不得不帶著母親，去找租金便宜的地方落腳，過了四年居無定所、靠親戚接濟(jì)的生活，直到1809年，才在查頓別墅定居下來。那棟別墅屬于簡·奧斯丁的三哥，他12歲時(shí)過繼給某個(gè)大戶人家，所以在繼父去世后，成了一大筆遺產(chǎn)的繼承人。

在查頓別墅里，簡·奧斯丁完成了她生命中最重要的幾部小說?？克鼈?，她生前總共獲得了575英鎊的稅后收入。這筆錢，夠她養(yǎng)活自己六到十年了。單這一點(diǎn)，就足以令19世紀(jì)初的女性望塵莫及。

所幸的是，世界到了下一輩女作家，比如夏洛特·勃朗特那里，有了一些微妙的進(jìn)展。不同于馬車上的簡·奧斯丁，夏洛特·勃朗特姐妹是坐火車出行的一代。夏洛特那些“我在乎自己，越孤獨(dú)，越?jīng)]有朋友，越不被支持，我就越在乎自己”“我不是鳥，不用誘捕我，我是一個(gè)自由的人，擁有獨(dú)立的意志（《簡·愛》）”之類的主張，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)來說，是極具革命性的。不僅如此，她還堅(jiān)信女性可以在婚姻和工作之間，選擇工作，并先后三次拒絕了父親和哥哥為她找的男人。為了實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，她和姐妹們一起開設(shè)學(xué)校，獨(dú)自去倫敦找出版商，并憑借1847年出版的《簡·愛》，掙到了500英鎊。

艾米麗·勃朗特的運(yùn)氣要差一些，與《簡·愛》同年出版的《呼嘯山莊》一面世，就惡評(píng)不斷?！陡窭锥蚰放噪s志》（Grahams Lady Magazine）曾如是說：“怎么沒人在讀了幾十頁后自殺呢？簡直奇了，這就是一部粗俗、墮落，不自然的恐怖小說的混合物??！”類似的評(píng)價(jià)其實(shí)都在意料之中——《呼嘯山莊》中對(duì)無愛婚姻的描繪不亞于砒霜，直接撕破了維多利亞時(shí)代兩性關(guān)系的浪漫晨裝，亦撕破了部分女性對(duì)婚姻的幻想。也許是出于這一領(lǐng)悟，艾米麗·勃朗特終身未婚，也沒有留下任何羅曼史。遺憾的是，艾米麗·勃朗特一直用男性筆名埃利斯（Ellis Bell）來寫作，這使得她的反叛，或多或少像一截被砍掉了根基的樹樁。

所以我最喜歡的19世紀(jì)女作家還是路易莎·梅·奧爾科特。她經(jīng)歷過貧窮，她深知貧窮對(duì)女性來說意味著什么，但她還是選擇了“不嫁”。

奧爾科特的成長環(huán)境，比她在《小婦人》中描寫的“貧窮的中產(chǎn)階級(jí)”要慘痛多了。她有一個(gè)思想超前、熱愛辦學(xué)的父親，不僅要招黑人學(xué)生，還拒絕一切沾染黑奴血汗的產(chǎn)品，這使得他經(jīng)常招不到愿意付費(fèi)的白人學(xué)生，幾度負(fù)債累累，一家六口長期處于饑餓狀態(tài)。奧爾科特還不到25歲就跟隨父母搬了30次家。為了幫補(bǔ)家用和養(yǎng)活自己，奧爾科特做過洗衣女工、家庭教師、護(hù)士、女裁縫師，還短暫地做過一段時(shí)間女演員。她一邊縫紉，一邊打腹稿，她的短篇小說之一《我是怎么活下來的》（How I Went Out to Survice）幾乎就是她早年的半自傳體。這篇小說影射了一段她18歲時(shí)的遭遇。

那一年，奧爾科特到一個(gè)叫理查森（James Richardson）的雇主家里，陪伴其身體羸弱的胞妹。說好的美景大宅，其實(shí)只是一棟咯吱作響的危樓，奧爾科特的工作也不是陪伴小姐，而是坐在壁爐旁聽男雇主色瞇瞇地胡說八道。她當(dāng)然不從，結(jié)果就遭到了嚴(yán)厲的處罰：提水、鏟雪、擦皮靴、生火……幾乎被虐成了新英格蘭的灰姑娘。因?yàn)槭澄飳?shí)在太簡陋，體力不支的她，不得不在熬了七周之后，提出辭工，卻只拿到了4美元。當(dāng)她把這段經(jīng)歷寫進(jìn)小說，并寄給《大西洋月刊》（The Atlantic）時(shí)，一位編輯對(duì)她說：“你還是教書去吧！你根本就不會(huì)寫作。”

但奧爾科特沒有放棄寫作，35歲那年，她的《小婦人》一經(jīng)出版，很快就成了全美最暢銷的女性小說之一。憑著豐厚的版稅，她還清了父母的債務(wù)，并養(yǎng)活了自己。與她同時(shí)代的美國女權(quán)運(yùn)動(dòng)家、廢奴運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者、終身不婚的安東尼（Susan B.Anthony）在一個(gè)名為“單身女性之家”的公開演講上說：“體驗(yàn)過自由滋味的女性，是不會(huì)坦然接受婚姻中兩性關(guān)系不平等的思想遺產(chǎn)的?！边@個(gè)“斷言”，到了20世紀(jì)初，很快就得到了驗(yàn)證。英國詩人考文垂（Coventry Patmore，1823—1896）曾以自己那順從而耐勞的妻子為楷模，把女性歌頌為“房間里的天使”。伍爾夫說，不！我們要?dú)⑺赖?，就是那個(gè)房間里的天使〔《給女性的職業(yè)》（Professions for Women）〕。

責(zé)任編輯 杜小燁