張品成

長板雪山的石頭

長板雪山有人叫亞克夏山，有人也叫馬塘梁子。關于它的高度，說法也不盡相同，有說四千四，也有說四千八。但它卻是一座地道的雪山，和這一帶的其他雪山一樣，高聳云天，山勢陡峭，溝壑縱橫，終年積雪，氣候多變。

這是中國工農紅軍長征途中連續(xù)翻越的第三座大雪山，也是紅軍兩大方面軍共同往返翻越次數最多的一座雪山。

那個地方海拔四千多米，常年積雪。

那一年，那個地方的一些石頭被人收集集中到一處地方，他們用這些石頭堆壘了一座墓。

從一尺多深的雪里摳出這些石頭不是件容易的事情。那一年，一隊男人被組織登上四千多米的雪峰在雪中摳摸，艱難地收集到這些大小不一的石頭。他們要完成一件前人從沒做過的事情，他們要在海拔四千多米的雪山之頂修砌一座烈士墓、一座紀念碑。

這座墓為十二位無名紅軍戰(zhàn)士而建。

一九五二年七月的一天，解放軍某部剿匪部隊翻越埡口時看見百米之外的地方有一排排列奇怪的小雪堆。這些雪堆引起了他們的注意，他們摳挖開那灘積雪，撥開積雪，眼前是一具尸體。然后，他們繼續(xù)摳挖的工作。

確實沒有出乎那些士兵的意料，另外的十二座雪堆，也是十二具尸體。

排列整齊的完整遺骨，一律頭北腳南，旁邊還有皮帶環(huán)、銅扣之類的軍用品。十二具尸體出現在潔白的雪谷之中，還有相伴著他們活著和死去的十二桿槍。

可以認定的是，這是十二個軍人，死于十五六年前，身上并無外傷，可以推斷他們死于凍餓。

這十二個士兵來自哪支隊伍？他們生前從屬什么軍隊？十幾年前，可能出現在這一區(qū)域的武裝無非有這幾方：一是當地土司武裝，二是川軍或其他國民黨軍隊，三則是紅軍。

從邏輯上看，不太可能是當地的土司武裝，他們不可能到這種地方來。當地土司武裝還是川軍，或者是當年國民黨軍隊的哪一支？也不像，據記載，國民黨軍從沒上過山。再說他們有統(tǒng)一的軍裝，槍支武器也很統(tǒng)一?？蛇@十二個士兵服裝混亂，槍支型號也同樣雜亂。

因此，士兵的身份就顯而易見了。

這十二個犧牲的軍人來自紅軍。他們是個建制班。十七年前，也是七月，他們負責守衛(wèi)長板雪山的這個埡口，目送了自己的戰(zhàn)友從身邊走過，消失在視野中。任務完成，他們可以踩著前面戰(zhàn)友的腳印追趕部隊。但是，他們已經邁不動步子、挪不動身體了。在長時間的極度寒凍和饑餓下，他們已到生命的極限。想象得到當時的情形。當生命的火焰在十二位紅軍士兵的體內已是零星殘燼，那一刻，他們想著的是什么？

他們不是死于戰(zhàn)斗，身上無刀傷槍傷，沒有流血，他們死于極度的饑寒。這種死亡的形式，十二位紅軍士兵絕不會想到。他們當然不想死，但現實很殘酷，死神伴著漫天飛雪和狂風在十二條漢子身邊咆哮。十二位戰(zhàn)士是經過抗爭的。就是死，也不能死在異鄉(xiāng)這荒無人煙的地方。他們多想死于沙場，至少死于沖鋒陷陣，死在戰(zhàn)火硝煙之中。即使不能這樣死，也要死在故鄉(xiāng)，葉落歸根呀，在家鄉(xiāng)的青山綠水間，和祖先躺在那片墳地，不會清冷，也不會孤寂。逢清明冬至，有子孫持香燭紙錢來祭掃。但現實的一切，讓他們別無選擇。

他們那樣地死在異鄉(xiāng)，沒有墳墓，更沒有墓碑。解放軍士兵只在這排骨骸邊找到一截木片。上面留有的字跡模糊不清，已經無法辨識也許部隊的番號和十二位士兵的姓名。長板雪山是當時為數不多的中央紅軍和紅四方面軍共同翻越的雪山之一。我們現在已經難以知道這十二位烈士的姓名和所屬的部隊，只知道他們有個共同的名字叫紅軍。

那一年，解放軍的士兵把十二具尸骸收集在一起，用雪地里刨出的石頭堆了這座紅軍烈士墓。幾十年后的一九七三年，當地政府派人將這座烈士墓修葺。

這是世界上海拔最高的烈士墓。

我站在這石砌的烈士墓前，想象著這十二位士兵彌留之際的情形。

遠處，層巒疊嶂，皆白雪皚皚；近處風卷鵝毛，雪已及腰。他們是不是想像過這雪是白米蒸糕？他們肯定抓食過雪團，想象那是白米飯團，但……他們是不是想象過身下的無邊雪域是云層，他們躺在祥云之上由神仙送去九天仙境，可……

做任何想象已是徒勞，他們互相對視，身體虛弱得已經說不出話了，他們只有通過漸熄的目光彼此傳達著信息。他們彼此讀懂了各自的心聲。那就是：我們即使走向死亡，也得有戰(zhàn)士的尊嚴。他們對一切已經無能為力，但可以整齊安詳地走向生命終點。他們在雪地上艱難地爬著，爬到了一起。然后仰面朝天，拉直了衣服，戴正了軍帽，整齊地排成一排，做出立正的姿勢。他們的槍擺在各自的身邊，就像往常一樣背在肩上。他們的右手移至肩部，做出敬禮的手勢。天空，一輪太陽放射著光芒，他們向太陽行著軍禮。他們當然不知道好多年后有一支屬于這支隊伍的歌曲，就叫《我們的隊伍向太陽》?？伤麄儬奚鼤r卻保持著那種姿勢。

三年來，我?guī)е鴪F隊拍攝一部關于紅軍長征過雪山的紀錄片。在行將完成時，我們想一定要拍到這座海拔最高的紅軍烈士墓。我已經年過六十，同伴極力勸我不要冒險，但我想我必須親臨這座海拔最高的紅軍無名烈士墓。在我熟悉的贛南閩西，當年的長征路上，就有許多失蹤的紅軍戰(zhàn)士，我就想，這十二位士兵是不是就有他們中的哪一位？我得去他們的墓前，我要代表他們的子孫后代祭掃。

在漫天飛雪中，我終于來到那座墓前，我嘴唇發(fā)紫，大口喘氣，但我還是在大風中喊出想說的那句話：我代表蘇區(qū)的后代來看望你們了，歷史會記住你們，有些人永遠不朽。

我在長板雪山找到兩塊石頭，在陽光下，那塊石頭的形狀和紋路令人驚奇，看上去像一小截斷裂的半朽了的木頭?？山洿蠹因炞C，那確是石頭。是一塊木化石，對于木化石在這一帶的出現，我一點也不驚奇，阿壩一帶的地質，經歷滄海桑田，地理的變化，多少億年前地震把森林埋入地底，變成化石，同樣是地殼的變化，又把木頭震了出來。

我想起那十二位烈士，他們的忠魂縈繞雪峰，這些堅硬的石頭是不是他們鑄就的？

里敖的石頭

里敖是贛南一個小村的名字。那年，我十一歲。一九六八年的十月金秋，我隨父母下放到贛南的這個小村，在那生活了五年，與那座村莊結下了緣。

我小時候，一直弄不明白那個村為什么叫里敖。隨著“敖”是“垇”的意思，最里面的山垇？那應該是處在山峽里才對。但這村子，坐落于山腳下，背山面河，處在河流的沖積小平原上，視野很開闊，沒有那種“垇”的感覺。

后來知道，“里敖”是“鯉鰲”的簡寫。這座小村莊依山面水，水是梅江，山是一條山脈，有兩座峰。一座峰的山脊如鯉魚背，另一座山脊如鰲背。古人就因形而名，叫鯉鰲。

里敖屬于石上。石上在梅江邊上，是個鎮(zhèn)，我們下放的時候叫公社，因為建在一片丹霞地貌的巖石上，所以叫石上。梅江河在那流過，水沖不動大石，就在鎮(zhèn)子前形成個灣。灣很大，水漩著漩著就形成大潭。小時候，大人們常提醒不要去那里玩水，潭中有水鬼拖腳。當然沒“水鬼”，那是水流在起作用。每年都有幾個膽大的野孩子在那溺水身亡，但一入夏，還是總有人去那潭里摸魚。

那水潭里的魚多，也很大。

鎮(zhèn)子前是片沖積小平原，土地肥沃。石上自古是個繁華的去處。有一些獨特的客家文化現象，形成了獨特的風土人情。寧都縣的非物質文化遺產，這個鎮(zhèn)占了好幾樣。

里敖很小，我們家下放的時候，只有三十來戶人家。大多姓劉，除我家外，夾雜了李揚賴胡四戶外姓。一戶是鐵匠，也是從寧都下放來的，另一戶是石上鎮(zhèn)子上遷來的，理由有些意思，是來摻“沙子”的。里敖雖小，當年從這里走出去的紅軍不少，村民大多是“紅屬”。那個年代，村村都要有“五類”分子。就是所謂的“地富反壞右”。但當時找來找去里敖湊不齊。只找出個舊時期的白軍逃兵，算是歷史不清白，可列入“反”或者“壞”。但缺地主富農還有右派。那年頭有些“領導”很具創(chuàng)意：那就分幾個過去唄。

那幾戶雜姓就是這么分過去的，我對他們印象最深的是，母親過世時正是臘月，請不到人為母親筑墳，人家怕沾了晦氣。那晚上幾個“五類”分子在那塊丹霞地貌的巖石上掘出一個洞窟，幾個男人辛苦了一天一夜，才把那工程完工。那個李姓是里敖唯一的地主，其實只是在舊社會讀過幾年書，家里有些田的那種。李小春就是那個李姓地主的大兒子，到初中，他就輟學了。當然，那時候，即使繼續(xù)升入初中，基本也不能上什么課。母親過世后，父親還在“牛棚”，弟弟還小，我得種菜砍柴……

我當年和李小春交往甚密，可以說是我少年時的“閏土”。鄉(xiāng)間的一些農活和生活技巧，都是這個“地主崽子”教我的。李小春學過鐵匠，后來購了臺打米機經營。他弟弟做物流去了上海。改革開放后，寧都縣做物流的人很多，形成了產業(yè)。全國各地只要說做物流的，肯定有寧都人。前些年李小春把兒子交給弟弟帶去了上海，做了兩年，李小春不放心兒子，便也跟去了上海。這一點跟“閏土”不同，中國的農民洗凈腳桿上的泥進城如今成為常態(tài)。

想起當年，雖說生活很苦，但是很自由，想干嘛干嘛。

里敖村是個紅軍村，那是我后來才知道的。

我家剛搬去里敖時，住一幢老舊的房子，天井對面是胡姓人家。我對那家人印象最深的有兩件事，一是胡姓的年輕兒媳婦難產，被人認作妖孽附體，放置在大堂的門板上。鳴銃響鑼地鬧騰了一夜，硬是看著那產婦死去。還有就是胡姓人家的老婦人。那老女人一條腳跛著，每天，她會搬張竹凳坐在屋門側邊，一年四季幾乎就在同一地方，拈苧麻絲。這是夏布的一種原始的工藝方法，純手工。我好奇那老婦人的腿，鄉(xiāng)人告訴我，是解放前的事了，那婆婆上閣樓，不知道怎么弄響了藏在那的一枚手榴彈，把腿炸了。

閣樓上怎么會有手榴彈？鄉(xiāng)民也說不出所以然。

劉名仁是個單身，過繼了一個兒子。父子兩個人冬天喜歡燒火盆，在火盆上吊只“鍋”燒水煮東西。我仔細辨認，認出那是個鋼盔。而且是那種德式的，“文革”期間也有一些二戰(zhàn)的影片上映，主要是阿爾巴尼亞的，我們從銀幕上知道了這種德式裝備。劉名仁腳上有一處爛瘡，似乎永遠難以愈合。有人說那是槍傷，沒傷著骨頭，卻徹底損壞了皮肉。我那時滿腦子想的是，怎么把鋼盔和槍傷與這個男人聯(lián)系起來。

他們說到紅軍，說劉名仁是從白軍中反水做了紅軍，后來又從紅軍反水做了白軍。反正挺復雜?！拔母铩敝芯桶阉虺闪恕皦姆肿印?，但這個男人并不壞，會點草藥，也會抓蛇抓石雞，當年，我是很崇拜他的。

當時的三十戶人家里，幾乎每一戶就有什么親戚當年參與了紅軍。

一九三○年，紅五軍團的前身——國民黨二十六路軍起義前，其七十九旅池峰城部就駐扎在石上。當時對起義有抵觸的敵軍官李松昆逃跑時路過石上斫柴崗村時，拉走了七十九旅一個團。紅五軍團成立后，原七十九旅撕掉國民黨軍徽章轉移石城里，從當地征了不少挑夫，其中里敖就有八人，這八個人后來都當了紅軍。有一個當時已經成家，生下一女兒。這個女兒后來嫁給一個叫劉書鳳的男人，就是當時的生產隊長?，F在女人有近九十歲了，每次我回里敖，她總要掏出那張紅軍遺屬證叨叨地跟我說上許多。

寧都一直是中央蘇維埃的中心縣，這一帶的鄉(xiāng)民積極加入紅軍。官方史志記載：一九三○年至一九三四年十月，這里共有近六萬人參加紅軍，以當時寧都縣總人口計，每五個寧都人就有一人參加紅軍。以當時參加紅軍贛南籍紅軍總數計，每五個紅軍中有一人是寧都籍。

這幾年間，里敖“涉紅”的人家也不少。

那時《閃閃的紅星》在全國熱映。那部電影，在梅江河中也取過景，后來也在石上放映。我們對還鄉(xiāng)團恨之入骨。和里敖的當年那些參與者說起往事，問得最多的竟然是還鄉(xiāng)團回來后是不是殺人放火。那個老者只搖頭，笑笑。

好多年后我考察紅軍重回寧都，知道那年代當地“涉紅”的人太多，法不責眾，只有“寬宏大量”和“網開‘多面”。是呀，地主們回來，把人都殺了，那田還誰給種呢？

那五年，說夏天的夜晚乘涼聽老者講往事，那是假的。有時我看南方同輩的作家回憶鄉(xiāng)間的童年，說夏天乘涼聽奶奶講故事，看天上的星星月亮，就覺得假得不能再假。那年月，“全國山河一片紅”，農業(yè)學大寨，抓革命，促生產。北方不知道，但南方農村要“雙搶”，起早摸黑，沒有那么詩意浪漫的鄉(xiāng)間生活。生產隊收工，身上骨頭累散架，倒哪都能入夢。

我聽老人講他們的經歷，是冬天。冬天除了部分青壯被抽去修水利外，大多老人是冬閑中。

六十年代的鄉(xiāng)間，現在想起來苦是確實苦，但天地大自然是純純的，沒一點污染。我在我的小說《別樣成長》中有過相關描述：

“……但日子過得神清氣爽?？匆磺?，都與先前不一樣。周邊一切，顏色怎么就多了，鮮艷了，更為豐富了？春天里，山野田壟嫩綠中夾雜各色鮮花。夏天來了，跨入季節(jié)門檻，那些綠就是清一色的了，淺翠變?yōu)樯铟欤镆?、山嶺全綠成一片，遮天蔽地。到秋呢，那支神筆又在大地上涂了新的顏色，竹木，綠的依然綠著，一些樹木卻想換裝，就沾了黃，繼而又換了紅?；ㄒ娚倭?，或者沒了，是果的世界。大小不一、形態(tài)各異，當然顏色也各個不同。好像才一眨眼，冬天就來了，云厚了，草黃樹枯，田野蕭瑟，鄉(xiāng)人往常都貓在家里不出門，堂屋里放一火盆，火盆上擱一老樹蔸。這種樹蔸很大，刀斧劈不開，劈不成柴就塞不進灶眼，就都留給了這年的冬天。一入冬，這些柴蔸根蔸就有了用場，放火盆里燒，盡管煙焰滿屋，時而被煙熏得眼紅舌燥，一天下來鼻孔黑黑。但畢竟冬寒難耐，有盆火暖身何樂不為？再在那盆火上熬個狗肉什么的，吃了喝了，很愜意的日子哩。也有貓不住的，拎了只火籠走門串戶?；鸹\是這一帶客家人冬天必備物品，人手一只，就是篾籠里置一土缽。缽里裝有灶里鏟出的熱灰余燼，那里面的余熱能持續(xù)些時間，讓腿呀手呀身子呀暖和舒服。整個冬天，客家人無論老少男女，人手一只火籠，白天拎手上形影不離，晚上放被窩里取暖抗寒。很神奇的是，居然鮮有弄翻了火籠點燃被窩的……”

貓冬的日子，我們喜歡圍著老者，聽他們講“古”。紅軍的許多異乎尋常的故事，是從他們嘴里知道的，有很多，后來成了我小說的素材。

許多年后，我又回到那個叫里敖的小村，那些老者大多已經作古。

站在村口四顧，我有種莫名的悵然。后來，我就看見村口那塊石頭了，是黃蠟石的一種，有臉盆那么大。我想，當年那些紅軍，里敖的幾代鄉(xiāng)民，還有我母親和父親及我和當年幼小的弟弟，都是無數回踩踏著這石頭進村出村的……

我把那塊石頭撬了起來，石頭很重，但我還是將它運回了海南。

這塊大石，放在我家宅院的路邊。每天進出，我都能看見……

責任編輯 李嘉平