謝一 梁麗

空軍總醫(yī)院門診四樓的中西醫(yī)結合正骨治療科診區(qū)，總是被熙熙攘攘等候就診的患者嘈雜擁擠著。一個一米八的大高個患者從專家13號診室走出來，之前有人看到他還在同伴的攙扶下，用近乎爬的姿勢艱難進到診室，然而二十分鐘后這個患者竟然可以自如的從診室走出來，在診室門前的一個T型走廊上嘗試著走了10米，基本看不到疼痛難受的樣子。圍觀的患者中有人悄悄議論：“你別看衛(wèi)杰大夫那么年輕，手法治療上還真有兩下子！”

臨時讓開的人群很快又把13號診室圍住，40歲的副主任醫(yī)師衛(wèi)杰是這個診室的絕對主角。與偶像劇中玉樹臨風的外科醫(yī)生不盡相同，山西人衛(wèi)杰個子不高，娃娃臉上架著一副黑框眼鏡，他自嘲在正骨科的大夫中是長得“比較精華”的醫(yī)生。從醫(yī)17年，他用一顆心、一雙手虔誠探索人體椎骨與病痛之間的奇妙關系。

26塊椎骨的世界

人的脊柱一共有26塊椎骨，這些骨頭支撐著我們的身體。在生活中不少人會因為一些簡單的活動，比如打個噴嚏、彎個腰、轉(zhuǎn)個頭等，不小心就扭了脖子閃了腰，嚴重的損傷甚至會導致無法正常行走?！邦i肩腰腿痛”這種臨床上的常見病、多發(fā)病，已經(jīng)成為困擾全世界超過半數(shù)人口的、繁雜又會被反復糾纏的病痛。

空軍總醫(yī)院中西醫(yī)結合正骨治療科采用的是不用開刀的手法治療。1975年，馮天有教授首次創(chuàng)造性提出脊柱內(nèi)外平衡失調(diào)是損傷退變性疾病的理論基礎，創(chuàng)立了以“棘突四條線”觸診法為主的脊柱檢查診斷體系，臨床上取得顯著療效。2002年，馮天有創(chuàng)建并領導的“中國人民解放軍中西醫(yī)結合正骨治療中心”被正式列為國家中醫(yī)藥重點學科。

與大名鼎鼎的創(chuàng)始人馮天有教授相比，衛(wèi)杰跟這26塊椎骨打交道的時間并不長，算起來，衛(wèi)杰應該是這個學科創(chuàng)立以來的第三代醫(yī)生。從醫(yī)17年，得益于現(xiàn)任科室主任趙平和各級老師的親切關懷與不吝教導，衛(wèi)杰更喜歡把正骨手法治療尊崇到藝術與哲學高度。“比如說我們常見的椎間盤突出，就像人會長皺紋、頭發(fā)會變白一樣，它是人體在生長衰老過程中不斷循環(huán)的過程，從一定程度上說，椎間盤突出等是人體自我修復機制中的表現(xiàn)，而不能一概而論認為是疾病表現(xiàn)，更不能想當然認為是疼痛原因。”

他曾治療過一位神經(jīng)根型頸椎病的病人，是40歲出頭的年輕企業(yè)董事長，經(jīng)營著一家資產(chǎn)上千萬的公司。這類病的顯著特點是手臂劇痛，因頸椎變形導致壓迫神經(jīng)，手臂無法正常下垂，只有抬著胳膊才能勉強減輕痛苦，以至于這類病人走在路上常有出租車司機誤以為是要攔車而停下。

這位病人發(fā)作兩周，劇烈的疼痛導致無法入睡，精神極度萎靡，情緒嚴重沮喪。病人是學醫(yī)出身，他輾轉(zhuǎn)到過多家大醫(yī)院求診，所有的骨科大夫都強烈建議手術治療，病人及家屬始終對手術治療方案心存顧慮。他們抱著試一試的心態(tài)來到空軍總醫(yī)院正骨治療科，找到衛(wèi)杰的門診。

衛(wèi)杰詳細詢問了病人病史，一邊認真研究患者的核磁片子，一邊用手觸摸脊柱，經(jīng)過全面仔細的體格檢查，衛(wèi)杰敏銳的發(fā)現(xiàn)了這位患者病變關鍵點，是頸5和頸6之間的鉤椎關節(jié)錯位導致頸6神經(jīng)前支椎管外節(jié)段刺激，造成局部肌肉、韌帶、神經(jīng)根炎癥、水腫，神經(jīng)支配的上肢疼痛和無力。他查閱相關文獻時，看到臨床醫(yī)學最頂尖雜志新英格蘭醫(yī)學雜志刊登過一篇文章，其觀點是神經(jīng)根型頸椎病手術與非手術兩種方法3年隨訪的遠期效果無明顯差異。衛(wèi)杰坦誠地把手術和非手術兩種情況都講述給病人聽，最終病人選擇保守治療。治療1周后能睡覺，2周后手背能放下一點，3周后治愈出院，隨訪3年再無明顯發(fā)作。

一雙手的道法

與冰冷的椎骨模型不同，運籌帷幄26塊椎骨，衛(wèi)杰靠的是一雙溫熱的手。17年里，這雙手深刻體驗、感悟著脊柱在不同人體運動中的變化，這雙手摸過成千上萬的椎骨，拇指尖也磨出了厚厚的老繭，每一層繭子都是醫(yī)生追求探索的無聲見證，也是醫(yī)學技術融會貫通的智慧沉淀。

衛(wèi)杰有一個愛好，喜歡讀書，從年輕時愛看的四大名著，到現(xiàn)在愛看的諸如《易經(jīng)》《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》等等，從這些人類思想的精華中汲取提高專業(yè)素養(yǎng)方法論，還從這些經(jīng)典中領悟到工作與生活、甚至生命的態(tài)度，在醫(yī)學中體驗感悟生命的魅力。

在古老的中醫(yī)里有一項不可缺的問診動作是“探脈”，衛(wèi)杰深信那樣簡單的動作里蘊藏著一些對生命現(xiàn)象探索的深刻含義，那是一位醫(yī)生敏感的指尖去探觸另一個人的生命跳動的神圣畫面。同樣，在這位正骨科醫(yī)生的眼里，當他的手掌去觸摸另一個人的肌膚，矯正錯位的椎骨，整個診斷治療過程也可以看作是虔誠的醫(yī)學藝術過程，用衛(wèi)杰的話說，這叫“手摸心會，道法自然”。

一次，一位體重200多斤、身高1米9的患者慕名來找衛(wèi)杰看病。病人剛進診室時看到主治醫(yī)師體格比自己小太多，流露出猶豫的神情，衛(wèi)杰輕松地指著正骨科特制的鐵椅子對病人說：“請坐下，面朝門，先告訴我你哪里不舒服。然后我再為你查體，閱讀你的檢查片子?！?/p>

衛(wèi)杰先詳細詢問了基本病史，認真查體，看過X光片后對病人先做了一個科普說明：“一會兒我們要開始治療，你的腰椎原本有5個椎體，如同一個團隊，其中一個掉隊了，所以運動過程的某個階段，你會感覺腰痛。我現(xiàn)在要幫助它歸隊，也就是幫你實現(xiàn)脊柱的穩(wěn)定，這個穩(wěn)定不是單一的擰螺絲式的擰緊就行，而是達到動態(tài)穩(wěn)定，請你盡量保持放松?！?/p>

他指導患者背向自己坐在特制的鐵椅上，“左手輕輕放在你的頸后，右手放在你的臍周，靠著我的肩膀，讓我隨著你轉(zhuǎn)動一下……”衛(wèi)杰穩(wěn)穩(wěn)地帶著患者在椅子上旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到一定角度時會聽到關節(jié)松解回位的“咔”聲，“好，自由呼吸別憋氣，慢慢轉(zhuǎn)動別使勁……好的，就是這樣！”不論多胖的體格，衛(wèi)杰都能帶著患者的身體回到原來的位置，旁觀者幾乎看不到衛(wèi)杰的吃力。

談起類似的治療，衛(wèi)杰誠懇地說：“這就叫道法自然，即指遵循患者自體的主動運動，讓患者在盡可能放松狀態(tài)下，依托的是患者活動的整個流程?！?/p>

每個人的椎骨都有屬于自己的聲音。衛(wèi)杰看病喜歡把耳朵貼在患者背上，聽骨骼轉(zhuǎn)動的聲響。他也很享受自己的每一次手法治療，他說，手法的目的是為了調(diào)動患者的關節(jié)，遵循患者自身運動過程來進行手法治療，依據(jù)每個患者自身具有的往好的方面自我修復的功能，最大限度的發(fā)現(xiàn)并促進他的這種功能。

讓扭曲的疼痛得到科學治療

采訪中衛(wèi)杰談到，現(xiàn)在病人中90后、00后越來越多，他們生活時代的物質(zhì)條件與上世紀有天壤之別，他們的學習生活方式也發(fā)生巨大改變，他們的身體素質(zhì)、疼痛耐受度與老一輩人大大不同，如果還用以前的老手法治療，這些新生代的體格會受不了，如此一來，不是“治病”而是“致病”了，所以治療的方式必須與時俱進才能更大創(chuàng)造社會價值。

醫(yī)學到底在解決什么問題，解決到什么限度，這一點衛(wèi)杰有自己的認識。醫(yī)學首先是在生死關頭挽救、延續(xù)生命，這些狀況僅在極端情形下才會發(fā)生。其次，也是更常見的是緩解或者解除痛苦，恢復或增強功能，避免或者降低風險。隨著社會健康觀念和醫(yī)學科學的進步發(fā)展，目前的醫(yī)療重點不斷向避免或降低健康風險偏移。中國醫(yī)學里說的“大醫(yī)治未病”，古代成語“未雨綢繆”，都表達的是這種理念。如何平衡把握好這三者之間的關系是一門藝術，是涉及醫(yī)生和患者之間協(xié)調(diào)合作共同應對病痛的復雜過程。

在專業(yè)領域診療過形形色色的患者，最讓衛(wèi)杰糾結輾轉(zhuǎn)、夜難入寐的是兩類患者。一是二八之前，青春活力，未來充滿變數(shù)，機體很不穩(wěn)定的青少年患者；二是古稀之后，垂垂老矣，機體退變普遍而嚴重的老年患者。

每年的寒暑假，都有不少青少年頸肩腰腿痛患者來就診，每每遇到這些狀況，衛(wèi)杰都如臨深淵，如履薄冰?？哲娍傖t(yī)院中西醫(yī)結合正骨治療中心，是全國、全亞洲甚或全世界脊柱疾病保守診療的權威機構，來這里的病人多數(shù)都復雜難治。

從診斷開始衛(wèi)杰就盡可能精益求精，細之又細，特別是經(jīng)過長時間診治病情仍然存在甚至加重者。曾有外地一13歲女童，立定跳遠后反復左側(cè)腰肋疼痛6月，彎腰、扭轉(zhuǎn)活動明顯受限，來京就診前剛檢查腰椎核磁，胸部CT沒有明確異常發(fā)現(xiàn)，也沒有發(fā)現(xiàn)能夠解釋這種表現(xiàn)的病理變化。衛(wèi)杰堅持讓患兒接受胸椎核磁檢查，結果讓人大吃一驚。患兒第8第9胸椎椎管內(nèi)近4cm巨大腫瘤，幾乎將椎管完全填充。用神經(jīng)外科專家的話說，這種情況已經(jīng)是千鈞一發(fā)之際，稍有閃失就會癱瘓，一旦癱瘓則終生遺憾。經(jīng)過神經(jīng)外科精心制定手術方案，患兒已成功進行手術，目前恢復良好。

對于垂垂老矣的患者，多數(shù)癥狀遷延不愈并間斷加重。從目前流行的觀點看，這些病例是手術的絕對適應證。但是從老年人自身考慮，現(xiàn)實中手術效果的不完美，大多數(shù)不把手術作為首選。衛(wèi)杰治愈過一位70多歲的老年患者，他的腰骶臀部疼痛，每個月出現(xiàn)數(shù)次，發(fā)作時1周左右腰部歪斜，不能直腰?；颊呷ミ^北京多家權威骨科就診，找過近10個業(yè)內(nèi)頂級專家會診，都建議手術治療。抱著試一試的想法，這位老人來到空軍總醫(yī)院找到衛(wèi)杰。通過矯形鞋、手法和必要的炎癥緩解治療，經(jīng)過長達6個月的康復和間斷調(diào)整，5年來這位老人癥狀基本局限于腰骶和下肢的酸累不適，超市購物、公園遛彎基本不受影響。

像這樣的治療病例還有很多，衛(wèi)杰說：“我從不覺得疲倦或是煩躁，用心揣摩這次治療的病人，才能更好的使下一個病人受益。我非常享受當醫(yī)生的快樂，那是一種‘被需要’的滿足感。”

其實，不管醫(yī)學研究攻克的是什么難題，可貴的仍是那心懷對人的誠意。“你見，或者不見我，我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我，情就在那里，不來不去?！眰}央嘉措這首膾炙人口的虔誠詩歌，衛(wèi)杰把它改寫成另一種樣子發(fā)在了微信朋友圈里：“不管疼痛還是沮喪，我就在你的身邊，錯位關節(jié)的恢復彈響，緊張關節(jié)的松解滑動，總在遵循您運動的節(jié)奏和旋轉(zhuǎn)的韻律?！?/p>

“衛(wèi)醫(yī)生，40床的病人找你”。聽到護士的呼叫，衛(wèi)杰立即起身，脊柱正骨治療的故事還在繼續(xù)著……