文//范劍鳴

霧失樓臺(tái)

文//范劍鳴

范劍鳴，男，江西瑞金人，上世紀(jì)七十年代生，有小說(shuō)發(fā)表于《北京文學(xué)》《延河》等處，詩(shī)歌、隨筆見于《詩(shī)刊》《詩(shī)歌報(bào)月刊》《星星·理論月刊》《詩(shī)潮》《2013中國(guó)年度詩(shī)選》等處。現(xiàn)為記者、副刊編輯。

一

深秋的一個(gè)早上，陳軍踏著松木階梯，向同事楊城的宿舍走去。這是一間江邊閣樓，現(xiàn)在早已人去樓空。記得兩個(gè)月前陳軍和楊城初來(lái)這所學(xué)校時(shí)，校門口的那棵大楓樹還綠葉蔥蘢，亭亭如蓋，如今一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，居然掉落了幾片葉子。

兩個(gè)月來(lái)，陳軍還是第一次登上這間閣樓，它的獨(dú)特性超出了陳軍的想象。陳軍來(lái)到白鷺鎮(zhèn)有幾個(gè)年頭了，待過(guò)不少學(xué)校，鄉(xiāng)村宿舍的奇聞也屢屢閱歷。

比如鎮(zhèn)中心小學(xué)，原來(lái)就是一座祠堂，教師宿舍是一棟祠堂附樓，宗族做紅白喜事的倉(cāng)儲(chǔ)用房。墻壁木板鑲成，由于隔音效果不佳，不適合已婚教師住宿。陳軍和幾位新分配來(lái)的青年喜歡對(duì)飲，入住后干脆在樓前大筆一揮“小角樓”——那是小鎮(zhèn)常喝的一種劣等白酒的名字，多年以后，陳軍忘了這種白酒的味道，但酒的名字卻沒有忘掉。

后來(lái)陳軍進(jìn)了鎮(zhèn)重點(diǎn)中學(xué)。學(xué)校有棟單獨(dú)的四合院，兩層，一層四間房，都是些光棍漢住著，房里空空蕩蕩，素日從不關(guān)門。一天陳軍打牌晚回就寢，發(fā)現(xiàn)房門大開，床上哼哼唧唧聲音異樣，以為是哪一對(duì)男女亂找地方在做好事，就踅回同事房里抽煙，過(guò)了半天覺得不對(duì)勁，回到房間拉燈一看，卻原來(lái)是一頭白白胖胖的大肥豬——隔壁老鄉(xiāng)沿著學(xué)校圍墻的破洞找來(lái)，順便說(shuō)了一句話讓陳軍很無(wú)奈：瞧這房子收拾的，亂得還真像豬欄！

到渡口初中幾個(gè)月了，但陳軍還是第一次光臨閣樓。如果不是同事楊城出了事，說(shuō)不定他永遠(yuǎn)不打算登上這閣樓。

閣樓其實(shí)是學(xué)校的倉(cāng)庫(kù)。學(xué)校有些農(nóng)田、池塘之類的校產(chǎn)，芋頭、番薯之屬固然可擱置一樓，但谷子、茶籽一類需要防潮，只能上樓。后來(lái)師生為了學(xué)業(yè)成績(jī)，一律脫離農(nóng)事，校產(chǎn)承包出去，租谷不多，校長(zhǎng)是個(gè)干脆的人，凡有租物全部均分了事，倉(cāng)庫(kù)便成了空設(shè)。房間上下一分為二，上為閣樓，下為倉(cāng)庫(kù)，空間畢竟逼仄，夏熱冬冷，但以楊城的性情，選擇這間閣樓倒是相吻合的。

初來(lái)學(xué)校那天，陳軍指著對(duì)岸說(shuō)，大楓樹下就是學(xué)校。楊城坐在渡船上，摸摸身上的吉它和背包，仿佛古代劍膽琴心的書生，在裊裊秋風(fēng)中幽幽地說(shuō)，到了霜葉滿天，就是詩(shī)書琴畫圓滿的時(shí)候了。陳軍知道，楊城雖說(shuō)搬到閣樓是為了前來(lái)寄居避難的老鄉(xiāng)，但也有幾分是為了自己。

學(xué)校就在渡口邊，一排教室，一排教師宿舍，一棟廚房，全是平房。一道圍墻依山傍水，圈下的視線本來(lái)安靜得很，但偏偏這間房子隔成兩層，有了樓的味道，五六級(jí)的木階讓閣樓有點(diǎn)脫離人間的意思。登樓前眺，視線越過(guò)圍墻，江上往來(lái)漁船，渡口匆匆過(guò)客，可盡收眼底；而透過(guò)窗欞后望青山，藍(lán)天白云，間或蒼鷹盤旋，都是不錯(cuò)的景致。

陳軍登上閣樓，是楊城出事兩個(gè)星期之后。陳軍想到了楊城的囑咐，去他的閣樓里尋找一本日記本。深秋的這個(gè)早晨，陳軍站在閣樓前面朝渡口一陣浮想，久久不敢進(jìn)去，悵然地望著那些變色的楓樹，那些飄零的葉子。

對(duì)于楊城的突然離世，陳軍的內(nèi)心不只有傷感，還有后悔。他深悔自己當(dāng)初不該把那輛破舊的自行車借給楊城。聽到楊城的噩耗那一刻，陳軍就認(rèn)為是自己的自行車害了他。

陳軍和楊城老家在城郊。楊城進(jìn)城搭車總是走路，那自然是省錢。而陳軍則喜歡騎上一輛破舊的自行車，到了縣城車站隨地一放，每次回城那破車居然紋絲不動(dòng)，像是忠實(shí)的駿馬靜候主人回鄉(xiāng)。安全性如此之高，一則由于車子破舊無(wú)人搭理；一則依靠過(guò)于隨意，仿佛主人就在附近，無(wú)人敢造次。陳軍向楊城戲稱，這是一輛“安全牌”自行車。

但那天回城，陳軍沒有像往常一樣安置舊自行車。在停車場(chǎng)上，楊城和鄰鄉(xiāng)工作的同學(xué)乘同一輛客車。陳軍看到人手多，心血來(lái)潮臨時(shí)改變主意，干脆把自行車子弄上客車頂盤，載到鄉(xiāng)下，家訪下鄉(xiāng)可以派上用場(chǎng)。如果當(dāng)時(shí)知道這個(gè)舉動(dòng)導(dǎo)致的后果，他會(huì)堅(jiān)決讓那舊自行車?yán)^續(xù)呆在停車場(chǎng)任意一個(gè)角落。

楊城的同學(xué)到了白鷺鎮(zhèn)，要逆水而上坐船去往一個(gè)更遠(yuǎn)的山村小學(xué)校。但那天錯(cuò)過(guò)了唯一的一趟船。楊城的同學(xué)連說(shuō)幾個(gè)“不巧”之后，楊城又連說(shuō)了幾個(gè)“恰好”，從陳軍手上借走了那輛破車，載著同學(xué)順著江邊小道，蜿蜒曲折三十余里，翻山越嶺送到那所鄉(xiāng)村小學(xué)。望著楊城遠(yuǎn)去的背影，陳軍有點(diǎn)為自己的決定得意，自行車初來(lái)乍到便派上了用場(chǎng)，像一匹生逢其時(shí)的好馬。

與楊城一起同行的，還有他的老鄉(xiāng)劉春。劉春聽說(shuō)楊城要送同事，提出要護(hù)駕保航，一起前往，畢竟沿江道路崎嶇，互相有個(gè)照應(yīng)。劉春臨時(shí)向?qū)W校一位老師借了輛自行車。直到登上閣樓的這個(gè)秋天的早晨，陳軍還在想，如果劉春和楊城換一下車子，會(huì)不會(huì)出事？怎么那輛“安全牌”自行車一到鄉(xiāng)下就不“安全”了？

楊城出事的消息，正是同行的劉春回到學(xué)校后報(bào)告的。劉春是楊城的同村人，聽說(shuō)惹了點(diǎn)事，警察正在找他，就攜婦將雛跟著楊城躲到了這個(gè)偏遠(yuǎn)的山村學(xué)校。那天，劉春一早回到學(xué)校，臉無(wú)表情，敲開陳軍的門說(shuō)，楊城出事了，能不能趕緊叫上同事，弄一副擔(dān)架前去救人？

楊城抬到鎮(zhèn)里的醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)不行了。醫(yī)生離開后，楊城似乎知道自己的結(jié)局，久久地盯著劉春，過(guò)一會(huì)兒又緊緊盯著陳軍。陳軍把其他人叫出病房，楊城仍然盯著劉春。這時(shí)劉春似乎明白什么，主動(dòng)離開了病房。陳軍附耳上前，聽到楊城吃力地說(shuō)，陳軍，你，你，一定不要驚動(dòng)警方……閣樓里找到日記，燒掉……看到陳軍點(diǎn)頭答應(yīng)，楊城才咽氣去了。

直到登上閣樓的這個(gè)早晨，陳軍仍然沒有完全明白楊城的臨終之言。陳軍和劉春匆匆聯(lián)系家屬處理后事，并沒有時(shí)間細(xì)想楊城的臨終囑托。楊城說(shuō)不要驚動(dòng)警方，到底是什么意思？劉春負(fù)案在身并沒有向?qū)W校隱瞞，他知道鄉(xiāng)下平安無(wú)事，無(wú)人會(huì)向外抖露。楊城說(shuō)不要報(bào)警，應(yīng)該是為了老鄉(xiāng)，怕警方問(wèn)案暴露了劉春隱居的原因。楊城與劉春兄弟情深，當(dāng)初為了安頓劉春一家三口，楊城果斷讓出了自己的宿舍，搬到學(xué)校的閣樓里住了。

那楊城留下的到底是一本什么日記？一種深深的好奇讓陳軍轉(zhuǎn)身。他不再關(guān)注江邊飄零的楓葉，于是把目光轉(zhuǎn)向了閣樓的房門。推門進(jìn)去，陳軍再次發(fā)現(xiàn)小樓的獨(dú)特之處：后窗正對(duì)著一座墳?zāi)梗铱湛盏?，像張開嘴巴的黑白無(wú)常。有一刻，陳軍想到楊城并不是出事走了，而是躲到這座空墳里偷懶去了！

書桌臨窗擺放?！岸氵M(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋！”陳軍看看書桌前楊城的手跡，又一陣黯然。吉它，幾本書，錄音機(jī)，簡(jiǎn)單的幾樣遺物各安其位，并不知道主人的變故。

陳軍在抽屜里找到了那本日記。

二

9月15日，晴，星期六。

今天的日記注定會(huì)寫得很長(zhǎng)，因?yàn)榻圩拥膩?lái)訪。上午，樓梯上響起了腳步聲，可我一點(diǎn)也沒有注意到，更不會(huì)想到是桔子送東西上來(lái)。當(dāng)時(shí)，我正在錄音。

我的閣樓真是個(gè)不錯(cuò)的錄音棚。我先錄了一首吉它曲《河上月光》，然后以這首曲子作為配樂(lè)朗誦。聽到敲門聲時(shí)，我正沉醉在自己的朗誦里：“今夜美麗的月光你看多好!/照著月光/飲水和鹽的馬/和聲音……”

錄音機(jī)吱吱叫著，音質(zhì)差強(qiáng)人意，但一點(diǎn)也沒有敗壞我的興致。錄音機(jī)花了我接近一個(gè)月的薪水，是老鄉(xiāng)的二手貨。畢業(yè)后，我一直渴望有一臺(tái)錄音機(jī)。畢業(yè)時(shí)，我用兩本詩(shī)集和同學(xué)交換了兩盒磁帶，都是電視劇《紅樓夢(mèng)》的曲子，放了一年，潮了。這位倒賣磁帶的老鄉(xiāng)與一位稅吏鬧翻了，狠狠吵了一架后干脆改行，要把錄音機(jī)處理掉，而正好我手頭上還有九十塊錢。

篤篤篤，我隱隱聽到有人敲門，心里并不情愿停下。浪費(fèi)我的表情不說(shuō)，還浪費(fèi)電池。學(xué)校里沒有電，晚上照明用的是油燈，看書倒不要緊，聽音樂(lè)卻是個(gè)問(wèn)題。錄音機(jī)用的是電池，只能省著點(diǎn)用。

會(huì)是誰(shuí)呢？今天是周末，學(xué)校組織教師下鄉(xiāng)催繳舊欠的書雜費(fèi)。校長(zhǎng)為鼓勵(lì)大家的干勁，把五六年的舊欠書雜費(fèi)作了一個(gè)平分，說(shuō)是誰(shuí)收到歸誰(shuí)，算是福利。工友曾超群家里困難，我便把我的那份讓給了他，讓他幫我去收。這樣，今天我就一個(gè)人落得輕松。

錄音前，我一直坐在閣樓前看書，非常悠閑。同事們忙著上門催債了，我心里暗笑著這些“黃世仁”的下場(chǎng)。我聽老同事說(shuō)過(guò)，山溝里的村民窮苦，有的學(xué)生畢業(yè)很久了，出門打工娶妻生子，家里一陣接一陣的重?fù)?dān)，總是交不起欠費(fèi)，那欠下的書雜費(fèi)于是永遠(yuǎn)掛著，像一本特殊的校友名冊(cè)。

我親眼看到劉春又扛著汽槍溜出校園去了。他要到河邊的竹林里打鷓鴣，說(shuō)這山溝溝里伙食差勁得很，得給兒子曹曹補(bǔ)補(bǔ)身體。我打鳥技術(shù)很臭，有一次打了五槍，那樹端的鳥沒有掉下來(lái)也沒有飛走。今天劉春叫我一起去，我就說(shuō)寧愿呆著看書。

我還看到曾超群的愛人小紅也出去了。這女子可憐，跟著丈夫住在學(xué)校里，生活的目標(biāo)就是生孩子，聽說(shuō)十月懷胎，這個(gè)學(xué)期開學(xué)臨產(chǎn)，孩子卻沒保住。我看她拖著虛弱的身子出校門去，與桔子打著招呼，說(shuō)是去村場(chǎng)里買菜。

宿舍前的芙蓉開得非常嬌艷，一株是白色，一株是紅色，透出淡淡的香氣。曹曹嚷著要摘花，我擱下書，下樓幫他摘了一朵。曹曹高興地回到桔子身邊，跟著桔子一會(huì)兒到水井邊打水洗衣服，一會(huì)兒到操場(chǎng)邊曬衣服。忙了一陣子，帶著曹曹出校園玩去了，可能是去渡口看船，可能是去山上看鳥。

校園里只留下我一人了。書是舊書，進(jìn)鎮(zhèn)里借不便，進(jìn)城里買更難，于是幾本舊書集翻來(lái)復(fù)去地看。彈了一陣子吉它后，于是我想玩點(diǎn)新鮮的。我想到了玩錄音。

校園現(xiàn)在完全安靜下來(lái)，只有我一人孤守，還會(huì)有誰(shuí)突然闖進(jìn)來(lái)呢？門敲到第三遍，我決定放棄原來(lái)的成果，屈從于敲門者的禮貌和執(zhí)著。我打開門，桔子穿著一套素色的連衣裙，笑盈盈地站在門口說(shuō)，真不好意思，打擾你學(xué)習(xí)了。

桔子是閣樓的第一位客人。倒不是我清高不接受來(lái)訪，而是一般情況下都是主動(dòng)串門，是別人宿舍里的常客，而閣樓簡(jiǎn)陋狹小，也不是聚眾娛樂(lè)的場(chǎng)所。其實(shí)我只是在閣樓里備課讀寫，就寢就到陳軍的房間。自從那次聽到空墳的怪響之后，我就跟陳軍說(shuō)，沒辦法，賴上你了，誰(shuí)叫我們一起來(lái)的！

桔子說(shuō)，曹曹玩累了，睡了，上來(lái)看看你，看看中午想吃些什么。工友曾超群下鄉(xiāng)了，桔子說(shuō)好了負(fù)責(zé)我的中餐。

放在城里比較，桔子不算漂亮。但她打份得體，而來(lái)到窮鄉(xiāng)僻壤，也有鶴立雞群之感。用劉春的話說(shuō)，這是他的“三心老婆”：留在家里放心，出得門去安心，打理家事細(xì)心。劉春與我的同事們混得熟了，打牌喝酒之余會(huì)胡說(shuō)幾句自己的擇偶觀念。

今天的日記這么長(zhǎng)，主要是桔子講起了她和劉春來(lái)此地隱居的真正原因。這個(gè)學(xué)期開學(xué)后不久，童年伙伴劉春告訴我，他打了人，要帶著一家三口躲上一年半載。當(dāng)時(shí)我受到處分，從鎮(zhèn)里初中貶謫到這所破舊的農(nóng)村初中，有了同是天涯淪落人的味道，二話沒說(shuō)就同意了，找校長(zhǎng)一說(shuō)，也是一個(gè)好人，答應(yīng)來(lái)校借住，前提是此間不能犯事。

我給桔子倒了杯水，暫停了錄音。桔子在我的藤椅上坐了下來(lái)，接過(guò)水后并不急于商量午餐的事，反而問(wèn)，你和劉春小時(shí)候真的是一?；ㄉ變扇朔种?？

我坐在床沿晃著腿，知道劉春說(shuō)了我們小時(shí)候的事，沖桔子點(diǎn)了點(diǎn)頭。桔子幽幽地嘆了口氣，哎，還是文化人好。我笑笑說(shuō)，好嗎？你看這閣樓的家當(dāng)！你家劉春初中畢業(yè)就走上社會(huì)，現(xiàn)在都混出名堂來(lái)了，家業(yè)事業(yè)都旺呢。

桔子說(shuō)，楊城，劉春一定沒有跟你講實(shí)話，他是如何犯事的。我說(shuō)，我也不愿意多問(wèn)，這年頭，要?jiǎng)?chuàng)點(diǎn)業(yè)誰(shuí)不容易碰個(gè)事傷個(gè)人呢？

桔子突然說(shuō)，是劉春犯了事，但人是我打的。桔子臉有怒色，吞下一口水，情緒激動(dòng)起來(lái)，楊城，雖然你們是兄弟，但你并不知道劉春是個(gè)大混蛋！

我晃悠著的腿立即尷尬地定在半空，弄得身子沒法平衡，歪在床邊?？磥?lái)，桔子今天登樓的真正原因不只是討論午餐。我趕緊為桔子續(xù)水，關(guān)切地問(wèn)，劉春怎么啦？

桔子沉默了好久，才平靜下來(lái)，慢慢地說(shuō)，劉春有了外遇，一次在稻草垛里兩人滾在一起，被我發(fā)現(xiàn)了。我當(dāng)時(shí)沒有勇氣出去打鬧一場(chǎng)，而是暗暗跟蹤了那個(gè)女子，隔了幾天找了幾個(gè)姐妹把那女的打了個(gè)半死。此事驚動(dòng)了警方，我讓姐妹們逃走，自己也讓劉春找個(gè)去處。劉春知道我發(fā)現(xiàn)了他的事，沒敢向你說(shuō)真話。

桔子眼里滲出了幾粒水珠。我遞上紙巾，卻不知怎么安慰她，也不知道桔子為什么要把家丑向我透露。

三

那個(gè)深秋的早晨，校園的安靜放大了閣樓的腳步聲，腳步聲驚擾了旁邊的宿舍。陳軍正讀著楊城的日記，突然聽到近旁的房門打開了。一陣腳步聲在松木樓梯上蔓延，節(jié)奏有些急切。虛掩的房門打開了，穿著睡衣的桔子一腳邁進(jìn)了閣樓，看到是陳軍，收住了另一只腳，失望的眼神難以掩飾。她訕訕地說(shuō)，以為是楊城呢，然后茫然地下樓去了。

工友曾超群睡眼惺忪，一邊關(guān)房門，一邊朝學(xué)校的廚房走去。他在閣樓下站定，向陳軍打著招呼，看了桔子一眼，眼睛現(xiàn)出詭異的神色。曾超群離開閣樓，準(zhǔn)備晨炊去了，臨別時(shí)陳軍聽到他丟下一聲嘆息：哎，一個(gè)好人走了！

陳軍匆匆翻看著日記，或長(zhǎng)或短，桔子的名字頻頻出現(xiàn)。時(shí)間不早，陳軍收拾好楊城的遺物，一把吉它，幾本舊書，一臺(tái)錄音機(jī)，準(zhǔn)備拿到房間里，等候楊城的親人前來(lái)取走。出事那天，楊城的父親只是抵達(dá)鎮(zhèn)里的醫(yī)院，聽說(shuō)學(xué)校還有幾件遺物，不知是傷心過(guò)度，還是物不可取，點(diǎn)點(diǎn)頭而已，從此再?zèng)]有來(lái)學(xué)校。

陳軍想到要讓劉春帶給楊城的父親。劉春與學(xué)校所有人混熟了，也許是覺得這里的人可靠，楊城走后并沒有另選一個(gè)地方離去。這些東西讓劉春帶給楊城的父親，順理成章。但陳軍看到日記里桔子的名字，覺得不妥。

陳軍決定暫時(shí)不動(dòng)，留在閣樓里。每天早晨醒來(lái)，陳軍第一件事就是想起那幾件遺物。他堅(jiān)信一定會(huì)有人前來(lái)領(lǐng)取。他覺得楊城的塵緣未盡。通過(guò)幾件遺物，楊城與社會(huì)留下了未知的聯(lián)系，影響著人間的事情。特別是日記本，陳軍并沒有按照楊城的意思及時(shí)燒去。里面有太多未知的東西，陳軍仿佛剛剛與楊城相識(shí)，開始了一場(chǎng)深談。作為楊城的委托處置人，陳軍想知道臨終的遺囑到底是什么意思。

陳軍整理好遺物的那個(gè)周末，楊城的同學(xué)來(lái)了。正是出事前相送的同學(xué)小龍。小龍坐船下到了白鷺鎮(zhèn)，走了三四里路，等了一小時(shí)渡船，來(lái)到了陳軍的學(xué)校。陳軍準(zhǔn)備了一些酒肉，在房間里聊起了楊城的舊事。

小龍說(shuō)，仿佛還是昨天的事。

那天，楊城載著小龍，一路歡歌笑語(yǔ)。劉春一路追隨，也是有說(shuō)有笑。半道上，本來(lái)小龍追上了逆水而上的客船，想讓楊城及時(shí)回去，不要耽誤晚自習(xí)和第二天上課，但楊城說(shuō)想看看小龍的學(xué)校到底怎么樣。

小龍?jiān)谀感r(shí)喜歡舞文弄墨，與楊城一起參加了詩(shī)社。小龍畢業(yè)時(shí)與同學(xué)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)而打架，被學(xué)校處分，分配到了全縣最偏遠(yuǎn)的一所山村小學(xué)。第二年，小龍勉強(qiáng)聽了女友和父母的勸告，準(zhǔn)備到教育局走走。他買好了禮物，走到教育局門口又走了出來(lái)，覺得不能失了自己的骨氣。于是他仍然留在了那個(gè)小山村。

小龍說(shuō)到這里，感嘆地說(shuō)，人事有天定，如果他在教育局門口沒有一絲猶豫，就離開了小山村，楊城就不會(huì)出事了！

那天楊城、劉春和小龍一路有伴，倒也快活。來(lái)到學(xué)校，小龍叫村民下到池塘捕了幾條草魚，打了一壺水酒，三個(gè)人吃吃喝喝，更是快活自在。從邊寨出來(lái)，小龍送楊城上船，過(guò)渡，揮手回山。后來(lái)才知道楊城出事了。

小龍說(shuō)，楊城是他的好兄弟，不知道有沒有留下什么遺物，可供他紀(jì)念。陳軍帶著小龍來(lái)到閣樓，說(shuō)，你看看吧。小龍翻了翻日記，說(shuō)這個(gè)想帶走，研究研究同學(xué)的心事。陳軍說(shuō)，這個(gè)不行，楊城特意交待要自己處理的。小龍只好放下，看了看幾本舊書，說(shuō)，就這個(gè)了。其中有一本書，還署著小龍的名字。是楊城找他借的。

小龍拿了書，陳軍關(guān)了門，下得閣樓來(lái)。路過(guò)桔子房門時(shí)，桔子輕輕地問(wèn)，楊城回來(lái)了？陳軍糾正說(shuō)，是楊城的同學(xué)。劉春抱著曹曹正在哼著兒歌，看到小龍，熱情地讓進(jìn)房里，然后神色黯然地說(shuō)，上次和楊城在你學(xué)校喝得多痛快！哎，誰(shuí)想到出了事！

陳軍和小龍坐了一會(huì)兒，喝了幾瓶飲料，不便打擾劉春一家子的生活，就出得門來(lái)，往校園外走去。楓葉簌簌，地上鋪了不少，枝椏的影子也零亂一地。月上中天，在南山上穩(wěn)穩(wěn)地移步，只是太慢看不出步子。渡船攏在北岸，小龍和陳軍于是沿著碼頭的條石下到船里，在船幫上相對(duì)而坐。

小龍說(shuō)，學(xué)校風(fēng)景不錯(cuò)，楊城生活得應(yīng)該挺開心吧！

陳軍點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭說(shuō)，楊城表面上是開心，但一個(gè)人內(nèi)心經(jīng)歷了什么誰(shuí)又能看透？陳軍想起了楊城的日記。

小龍猶豫了一下，輕輕地問(wèn)陳軍，劉春這個(gè)人有問(wèn)題嗎？他和楊城有沒有什么矛盾？怎么那邊的村民有種說(shuō)法，是劉春在橋上沖撞了楊城呢？

小龍說(shuō)，后來(lái)他還特意到那座石拱橋察看過(guò)。那座石拱橋有些古老，從橋墩到橋身全是條石壘徹，橋的中央不得不高高拱起，橋面一丈來(lái)寬，兩邊沒有護(hù)欄，人行走上去頓時(shí)覺得身無(wú)依護(hù)，猶如置身江上扁舟。橋下石頭猙獰，如怪獸昂頭。小龍說(shuō)，村民說(shuō)以前也有過(guò)自行車摔下去之事，但很少，只要小心一些是不會(huì)出事的。一些村民還說(shuō)，那天在田里干活時(shí)聽到一聲驚叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一輛車向另一輛車撞去！

陳軍吃驚地說(shuō)，不會(huì)吧，只怪楊城騎的自行車過(guò)于破舊，而劉春借了輛新的，是他幸運(yùn)一些。小龍沉默了下，也說(shuō)覺得不可能，當(dāng)時(shí)一起在學(xué)校喝酒，大家兄弟間還是無(wú)所不談，心無(wú)芥蒂，可能遠(yuǎn)看石拱橋兩車相近，有點(diǎn)像撞下去的樣子。

小龍回憶，那天下午一起回學(xué)校，看到高高的拱橋，他坐在楊城車后有些膽怯，楊城安慰說(shuō)，不用下車，這樣的石拱橋載人經(jīng)過(guò)沒問(wèn)題。上坡時(shí)還好，但過(guò)了橋頂下坡時(shí)，小龍低頭一看橋下的怪石，心里驚怕，不由自主跳下了楊城的車子，后頭的劉春一陣緊急剎車，倒驚出一身冷汗，隨后大笑了起來(lái)。三人覺得石橋有趣，放了車子回到橋上反復(fù)觀賞起來(lái)。小龍有一刻注意到，劉春在石橋的坡段上，呆呆地望了好久。

坐到半夜，兩人感覺夜氣太涼，起身回學(xué)校。踏上最后一級(jí)條石，陳軍向江面回望，看到彌漫的霧氣在學(xué)校飄移而來(lái)，仿佛身負(fù)吉它和背包的楊城，駕著云霧獨(dú)自回到閣樓去了。小龍望著地上的月光，幽幽地說(shuō)，楊城談起學(xué)校的生活，說(shuō)他喜歡江邊一景，叫“霧失樓臺(tái)、月迷津渡”，以前楊城肯定經(jīng)常來(lái)江邊漫步吧。陳軍點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，楊城走得太快了！

小龍走后，陳軍心上漫上一團(tuán)迷霧。他想到，那本日記應(yīng)該是驅(qū)散迷霧的紅日。于是陳軍謝絕同事的約請(qǐng)，告別了牌桌。夜幕降臨，陳軍來(lái)到閣樓下，翻開了楊城的日記。憑著直覺，陳軍覺得篇幅長(zhǎng)的日記，有著更隱秘的信息。

四

1994年9月22日，陰，星期六。

學(xué)校里又安靜下來(lái)。學(xué)生各自回家。晚上校邊的村子有場(chǎng)電影，同事們都到村場(chǎng)上去湊熱鬧了。我知道他們其實(shí)并不是沖著電影，而是趁機(jī)找些鄉(xiāng)村姑娘聊天，逗弄一些什么事，或發(fā)展點(diǎn)什么。我有跟著看過(guò)幾次，看到他們的動(dòng)靜，難以茍同，就半途回學(xué)校了。

這次向小龍借了本新書，呆在空蕩蕩的校園里挺好。但我沒有想到，桔子又來(lái)我的閣樓做客了。劉春跟著去了村場(chǎng)。曹曹睡了。桔子真會(huì)選時(shí)間。桔子送來(lái)了一盤牛肉。

今天早上，曾超群到村場(chǎng)上買菜，看到有個(gè)村民紅著眼睛在叫賣牛肉。原來(lái)是一頭剛剛出生的小牛，由于胎位不對(duì)掏出來(lái)已窒息而亡。曾超群回到學(xué)校，向老師們描述著一頓美味，他說(shuō)，那鮮嫩的牛崽肉，無(wú)論是炒了吃，還是煮湯，加上姜絲，都是人間少有……看著他唾沫橫飛，我想到了不久前在他妻子肚子里夭亡的孩子。同事最終被便宜的價(jià)格打動(dòng)，合伙湊了幾十塊錢，把小牛弄回了學(xué)校。曾超群為了感謝我讓給他一份“福利”——上個(gè)周末催討欠費(fèi)他居然成功——送了一塊肉給我，我自然順手給了桔子一家。

桔子說(shuō)，牛肉不錯(cuò)，就著黃酒再吃點(diǎn)吧。我已經(jīng)在她房間里和劉春吃過(guò)了，桔子留下一點(diǎn)給我作夜宵，并帶了酒來(lái)。既然是老鄉(xiāng)，我也就不客氣。吃好后，桔子沒有走的意思，又與我聊起了家庭。

她說(shuō)，這段時(shí)間她被一個(gè)問(wèn)題折磨。為了別人的錯(cuò)誤，跟著一個(gè)背叛者躲到這山溝里來(lái)受罪，是不是傻子。我不好接話，只好說(shuō)，我知道你是為了曹曹，曹曹多可愛，你不是為了劉春來(lái)這里，是為了曹曹來(lái)這里的。

桔子說(shuō)，來(lái)這里呆上一年半載，還有另外一個(gè)目的，就是希望這一片水土可以洗洗心里的一些東西。外面的世界已經(jīng)被欲望扭曲了，看著那些暴發(fā)戶富起來(lái)，我們心里也一直不平衡，只知道拼命追趕，一味地掙錢，結(jié)果卻毀了婚姻。來(lái)這里看著村民的生活，看著你們自在的活著，才知道還有另外一種好日子。

我為桔子倒了杯水，嗯嗯地應(yīng)付著。自從上次桔子到閣樓，我對(duì)這位烈性女子多了份敬意。她珍惜家庭，珍惜過(guò)去結(jié)下的情緣，只是劉春不知道珍惜，兩人追求的東西錯(cuò)位了。

桔子端著水慢慢品著，說(shuō)這幾個(gè)星期她心里一直不平靜，晚上曹曹睡了就和劉春掐架。劉春倒好，晚上裝作睡了，白天和你們混得熟絡(luò)，無(wú)事一般天天晃悠，打鳥，上集，完全一個(gè)沒心沒肺的人。我不知道這樣挽回家庭有沒有意思。

我告訴桔子，為了曹曹，一切都有意義。珍惜舊情才會(huì)出手打人，劉春有錯(cuò)，你珍惜舊情沒有錯(cuò)，所以按照自己內(nèi)心去走，就是對(duì)的。

我不知不覺成了一個(gè)理論家。其實(shí)我對(duì)婚姻家庭毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，只是像一個(gè)初次打球的人，球來(lái)了你得接著，于是無(wú)話找話地安慰著。桔子一激動(dòng)，說(shuō)，我們的想法倒是一致的，要是劉春有你一半性情就好了！桔子說(shuō)完，覺得有些口誤，又有些臉紅。

我們沉默了一會(huì)兒，桔子從藤椅上起身，不小心把桌子劇烈?guī)?dòng)，油燈晃了一晃，滅了。窗外月光趁機(jī)涌了進(jìn)來(lái)，幾朵螢火從窗外飄過(guò)，仿佛被一個(gè)巨大的黑洞吸走。

桔子難為情地搬弄著桌面。看著螢火輕輕飛過(guò)，她發(fā)出一聲贊嘆。她定睛跟蹤，卻發(fā)現(xiàn)那火粒兒飄進(jìn)了一座空墳，隨便啊的一聲驚叫，躥了起來(lái)?yè)涞轿疑砩?，緊緊抱著我說(shuō)，楊城，那里有座墳?zāi)梗　也恢牢业娜沼浤懿荒軐懴氯チ?！但日記只是寫給自己看的，寫下去又何妨呢！

桔子身上有一股令人陶醉的香氣，源自頭發(fā)，又似乎源自身體。我試著推開桔子，卻沒一點(diǎn)松開的意思，反而把頭不斷地拱向我。我身上的火焰慢慢被點(diǎn)燃。兩根舌頭慢慢觸到了一起，桔子的嘴巴像自動(dòng)車庫(kù)的門戶早早地張開了。一種新鮮的甜，沁向我的心里……許久，我醒悟過(guò)來(lái)，對(duì)桔子說(shuō)，走吧。桔子不情愿地說(shuō)，我不走，這也是跟著內(nèi)心走的，我并不是在報(bào)復(fù)劉春。

我木木地站著，一道黑影又籠罩過(guò)來(lái)，把我包圍了。我的心里，卻還亮著遠(yuǎn)方一座城市的燈火。

過(guò)了好久，桔子依然偎著不肯離開。直到遠(yuǎn)方傳來(lái)大聲喧嘩的聲音，是同事們看電影回來(lái)了，她才整理著衣服，驚慌地走了。桔子就住在閣樓邊，轉(zhuǎn)眼消失在眼前，關(guān)上了房門。而我重新點(diǎn)上燈，整理自己的情緒。

五

陳軍放下日記，走到閣樓的窗邊，望后山看去，這時(shí)一朵螢火從空墳里面飄了出來(lái)。陳軍想，這就是楊城要燒掉日記的原因嗎？是怕警方看到，還是怕劉春看到，還是……陳軍想到了小龍對(duì)劉春的懷疑。劉春對(duì)楊城和桔子的事，是否已經(jīng)察覺呢？

陳軍繼續(xù)尋找長(zhǎng)篇日記，但是，那種詳細(xì)的敘事風(fēng)格從此很難找到。日記里只有一些零碎的句子了。

桔子帶曹曹到井邊。桔子在操場(chǎng)邊洗衣服。芙蓉花的影子籠罩在桔子身上。在教室里上課，桔子的聲音傳到了講臺(tái)。桔子穿了一件新衣。桔子和曹曹在玩老鷹捉小雞游戲……

有時(shí)一天一句，有時(shí)一天三兩句、四五句。陳軍對(duì)這種日記讀得無(wú)聊，懷疑這就是楊城所說(shuō)的詩(shī)?！拔彝鼌s了一切，忘卻了童年和故鄉(xiāng)，我只知道我是你撫愛下的囚徒……”有時(shí)，日記里摘抄著一些分行的句子，沒有桔子的名字，就更不知什么意思了。有時(shí)寫著索德格朗的名字，看來(lái)是外國(guó)人，陳軍并不熟悉。

那天，陳軍終于翻到了一則長(zhǎng)篇日記，楊城開始記敘自己國(guó)慶節(jié)去廣東的事。陳軍那天早上把日記帶回房里，中午下了課正想抽時(shí)間細(xì)讀，突然聽到同事在喊他，有人找。

楊城的女友草草找到學(xué)校來(lái)了。陳軍收起了日記，知道了她的來(lái)意，把她帶到了閣樓上。陳軍介紹說(shuō)，三件遺物，書被同學(xué)拿走了，剩下吉它和一臺(tái)錄音機(jī)。

草草提出要拿走吉它。草草嘆息地說(shuō)，那次國(guó)慶長(zhǎng)假楊城帶著這把吉它來(lái)到廣州，如果留在了酒吧，就不會(huì)出事了！

楊城向陳軍透露過(guò)想外出打工的想法。陳軍理解楊城的想法。這幾年，學(xué)校的工資歸鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)放，半年一次不說(shuō)，還要打上九折。許多教師感覺前途迷茫，開始向鄉(xiāng)里請(qǐng)假。為了獲得允許，請(qǐng)假前一般會(huì)向教辦主任送些禮物，而主任一邊不停地感嘆山溝里留不住人才，一邊慨然放行。后來(lái)人們漸漸知道了長(zhǎng)官慷慨的原因：工資存折歸他，低薪請(qǐng)個(gè)代課老師補(bǔ)缺，這是一筆不錯(cuò)的生意。

陳軍知道楊城國(guó)慶假到過(guò)廣東，但不知道他經(jīng)歷了一次艱難的人生抉擇。草草說(shuō)，楊城那次去廣東，其實(shí)是想在外打工。

草草在閣樓里坐了一個(gè)上午。陳軍沒有進(jìn)去打擾她，直到午飯時(shí)間。吃完午飯，陳軍送草草去渡口。船還在對(duì)岸，陳軍在楓樹下等待，聽草草說(shuō)起了楊城在廣州的事情。

楊城和草草分隔兩地。平時(shí)聯(lián)系一般是寫信，或者到小鎮(zhèn)的郵政所打電話。草草在酒店上晚班，叫楊城晚上十點(diǎn)半前打過(guò)去，那時(shí)她剛好接班，有空聊上幾句。國(guó)慶節(jié)前的一天，楊城在郵政所等了一個(gè)晚上，由于遇上熟人聊得開心，打電話時(shí)已是十點(diǎn)半過(guò)了幾分鐘。正是上班時(shí)間，草草隨便聊了幾句，一邊應(yīng)付客人，一邊在電話里嗯嗯應(yīng)著。草草沒想到，過(guò)幾天楊城就到了廣州，才知楊城的真正想法。

草草問(wèn)陳軍，她不明白楊城為什么學(xué)期中途想著出去打工，是不是學(xué)校遇到什么不順心的事情？

陳軍說(shuō)，沒有啊。陳軍想到了楊城日記里的一句話。和桔子在一起時(shí)，心里在想著遠(yuǎn)方城市的燈火。那指的是草草所在的城市嗎？但陳軍沒有告訴草草。

那次楊城是和一位老同事劍橋一起去的。兩人住在酒吧旁邊的一家賓館。劍橋家境好，家里經(jīng)營(yíng)著一個(gè)廠子，早就請(qǐng)假不干了，在父親廠里呆一陣子后，又到各地周游。那天晚上草草下班后來(lái)到賓館，劍橋借故出去。草草不再追問(wèn)為什么突然想出來(lái)，而楊城沒有心思說(shuō)其他事，只是不斷探討如何留在這個(gè)城市里。

草草本來(lái)有些反對(duì)，說(shuō)，出門在外也難，城市里也不好混。

楊城說(shuō)，你女流之輩能混，我就不能混嗎？草草不敢多說(shuō)，就問(wèn)楊城，想干點(diǎn)什么呢？畢竟一到城市，覺得自己什么都不是。

楊城說(shuō)，你們酒吧里要唱歌彈吉它的嗎？草草猶豫了一會(huì)兒，想了想，說(shuō)可以看看。

第二天，草草帶著楊城來(lái)到酒吧，向總管介紹說(shuō)，一位老鄉(xiāng)，看能不能留下來(lái)做歌手?？偣苷f(shuō)，試幾曲吧，草草小姐的面子會(huì)給的。

楊城獨(dú)奏了一支《愛的羅曼司》，演唱了一首李春波的《一封家書》，博得現(xiàn)場(chǎng)客人一陣掌聲。草草等熱烈的掌聲收住，連忙問(wèn)總管，怎么樣，可以留下來(lái)嗎？總管點(diǎn)點(diǎn)頭，可以，就還要看草草的表現(xiàn)了，叫他明天晚上過(guò)來(lái)吧。

第二天晚上楊城卻對(duì)草草說(shuō)，他不想去酒吧上班，那是骯臟的地方，他不想呆。草草氣憤地責(zé)問(wèn)，是不是嫌她骯臟了？她做了什么骯臟的事？

楊城一聲不吭，坐在床頭抽悶煙。過(guò)了許久，才說(shuō)，我沒說(shuō)你，只是我不想在城里呆了！他想回學(xué)校，好好讀書考研，明天就回鄉(xiāng)。草草緩緩氣，說(shuō)，這個(gè)想法也好。

看到楊城抽著悶煙，草草說(shuō)，出去一下，等會(huì)兒她。草草一會(huì)兒帶回幾包紅塔山香煙，和一袋食品，說(shuō)是明天坐車時(shí)吃的。

楊城仍然沒吱一聲。草草移到他身邊，握住他的手說(shuō)，明天一早我來(lái)送你吧！楊城抱著草草，突然對(duì)草草說(shuō)了一句，你上班不要打扮得太艷，行嗎？草草吃的笑了一聲，說(shuō)，擔(dān)心我嗎？那就早點(diǎn)娶我吧！

草草走后，陳軍想到了草草的疑問(wèn)，與小龍的疑問(wèn)有些相似，或者說(shuō)存在著因果。楊城為什么突然去廣東？為什么又不愿意留在廣東？陳軍希望日記里能夠看出蛛絲馬跡。第二天早上，陳軍打開那一則看了個(gè)開頭的長(zhǎng)篇日記。

六

1994年10月15日，雨，星期六。

晚上劉春打牌去了，桔子又來(lái)找我。我快要被自己的欲望毀了。桔子身體內(nèi)部的線條，節(jié)奏，氣息，深深地打進(jìn)我腦子里，我無(wú)法抗拒。遠(yuǎn)方的城市啊，我還有權(quán)利指責(zé)你的骯臟嗎？如果我沒有權(quán)利指責(zé)你，那我追尋的難道不再是純凈的情感了嗎？

國(guó)慶我差點(diǎn)留在廣州了。我想離開學(xué)校，因?yàn)橘H謫，因?yàn)榻圩?，因?yàn)榍巴尽５翘鞈?yīng)聘結(jié)束，當(dāng)我在酒吧大門回頭一望，忽然看到總管把一只手伸向草草的胸前，我心里一陣火氣騰了起來(lái)，雖然草草巧妙地躲開了那只咸豬手，但我看到了酒吧的骯臟，城市的骯臟。我無(wú)法想象待下去和草草會(huì)有什么沖突發(fā)生，會(huì)給草草工作帶來(lái)什么后果。

我決定回到學(xué)校來(lái)。我不知道這里面有沒有桔子的原因。我不敢往這里思考。我告訴桔子我差點(diǎn)不回來(lái)了，桔子吃驚地說(shuō)，丟下她和劉春一家，算什么意思。為此桔子加倍折磨著我的身體。

我能夠收住狂亂的心思，認(rèn)真規(guī)劃自己的人生嗎？我能不能重新找回一顆單純的心？桔子走后，我一個(gè)人來(lái)到渡口，在條石階梯上漫步。我在渡船上發(fā)呆，想到了蘇東坡的詩(shī)句，江海從此逝，白發(fā)弄扁舟。我能找到另一片江海嗎？

國(guó)慶假期結(jié)束，我和陳軍一起回學(xué)校。坐在渡船上，陳軍和我看著江水，一起追憶初次來(lái)到學(xué)校的情形。他突然問(wèn)我調(diào)到渡口初中的原因。我知道，他其實(shí)是想知道我受貶謫的原因。陳軍從鎮(zhèn)里到渡口是榮升為教導(dǎo)主任，不是貶謫。

陳軍說(shuō)，聽說(shuō)從鎮(zhèn)重點(diǎn)初中調(diào)到普通初中，一般是犯了錯(cuò)，比如八九年春夏之交的事。那時(shí)白鷺鎮(zhèn)中學(xué)激進(jìn)的青年教師張貼了標(biāo)語(yǔ)——“昨天，今天，明天”，意義模糊，但來(lái)自北京的影響非常明確。陳軍說(shuō)，那一年有一批教師從鎮(zhèn)里調(diào)到了渡口初中。

我告訴陳軍，我不知道是自己犯了錯(cuò)，還是社會(huì)犯了錯(cuò)。我說(shuō)起幾年來(lái)的境遇。

這年中考，我人還剛剛?cè)胱【频?，家長(zhǎng)就找上門來(lái)，托熟人帶路：一一前來(lái)熟悉監(jiān)考老師，說(shuō)是考場(chǎng)給予關(guān)照。又是請(qǐng)夜宵，又是送紅包。我借故沒有去，對(duì)同事暗暗說(shuō)，看著那批青春年華的女生被領(lǐng)著，感覺那家長(zhǎng)簡(jiǎn)直就是舊社會(huì)的什么母來(lái)著。

我高估了自己的抵抗能力。一場(chǎng)政治考試，我看不慣一位考生的猖狂，收走了他的準(zhǔn)考證?？忌魺o(wú)其事地走了。散場(chǎng)不久，我走在路上，被幾位同事拉進(jìn)小店，里面卻坐著一位陌生人。我被同事挾持著不能溜身，只得順從。出來(lái)時(shí)，我把準(zhǔn)考證給了他，那人快速地塞來(lái)一個(gè)紅包。我要追趕上去，同事趕緊說(shuō)，大街上不好看，這是封口費(fèi)啊，你如果不收他還得反復(fù)找你！隨后，同事詭秘地在我耳邊說(shuō)，那個(gè)考生是教育局領(lǐng)導(dǎo)的親戚。

暑期即將開始，學(xué)校宣布不能放假，說(shuō)是要留下來(lái)填表，通過(guò)填表讓省里的兩基檢查達(dá)標(biāo)，這樣才能獲得省里相關(guān)獎(jiǎng)勵(lì)和經(jīng)費(fèi)。我早就劃算好了假期外出廣州和草草會(huì)合，這樣一來(lái)計(jì)劃全被打亂了。我提出請(qǐng)假，校長(zhǎng)說(shuō)必須向教育局長(zhǎng)請(qǐng)假。我就說(shuō)，不請(qǐng)假我就把填表的真相寫信到省里。這樣，暑假如愿到了廣州，但下學(xué)期開學(xué)卻接到調(diào)動(dòng)的通知，原因是支持農(nóng)村初中。

在渡船上，陳軍聽完我講述故事，勸我說(shuō)，以后這樣幼稚的錯(cuò)誤不要再犯，好好努力，將來(lái)當(dāng)個(gè)校長(zhǎng)，氣氣那些整你的人吧！這社會(huì)就是這么回事，要干凈只有靠自己。我告訴陳軍，這話說(shuō)得有道理。從廣東返回時(shí)，如果不是自持守節(jié)，就差點(diǎn)進(jìn)了廣東的監(jiān)獄。

回鄉(xiāng)的那天，我受不了草草送別的場(chǎng)景，就一個(gè)人先走了?；剜l(xiāng)的路上有一伙老鄉(xiāng)，草草介紹過(guò)的熟人。但我對(duì)他們保持警惕，早就聽說(shuō)家鄉(xiāng)人在廣東有各種不良的營(yíng)生，在公園草地上趁著情侶親熱時(shí)前去搶包偷包，走小區(qū)游說(shuō)大媽購(gòu)買假金元寶。這些營(yíng)生屢屢得手，被識(shí)破的也大有人在。車上這幾個(gè)戴著帽子的鄉(xiāng)親，顯然就是被警方抓過(guò)，剃了光頭。

一路上，這些老鄉(xiāng)舊病復(fù)發(fā)，看到客車要經(jīng)過(guò)自己的家鄉(xiāng)，半路上當(dāng)起了車匪路霸，逼迫乘客掏錢。車在半路停下來(lái)用餐。老鄉(xiāng)們收獲頗豐，在餐館里大呼小叫，點(diǎn)起了豐盛的大餐。我正在猶疑要不要一起應(yīng)邀就坐的時(shí)候，門口出現(xiàn)幾名警察，身著防彈衣手持手槍圍了過(guò)來(lái)。原來(lái)司機(jī)有意把車子停在餐館，在餐館里向附近的派出所報(bào)了警。

四散而逃的老鄉(xiāng)大部分被扭住了。我也被幾名乘客指認(rèn)，但乘客證明我未參與搶錢，于是帶往派出所做筆錄。我掏出教師證，工作證，身份證，說(shuō)只是恰好同行的老鄉(xiāng)而已。警察說(shuō)，這些證件都可以做假的，既然乘客說(shuō)你沒有不法行為，就相信你這次吧。我一直為自己那天的鎮(zhèn)定和運(yùn)氣慶幸。

在渡船上，陳軍聽完我的故事說(shuō)，如果那天一起吃了大餐，就有口說(shuō)不清了，看來(lái)什么時(shí)候還是要自持啊。

但是桔子呢，草草呢，我的內(nèi)心終究是迷失了嗎？我的琴呢，我的書呢，我的閣樓終究是迷失了嗎？我該如何自持？比如今天晚上?？佳械臅绱穗y讀。不行，我得自持！

七

草草走后，就剩下最后一件遺物沒有處理了。陳軍想，根據(jù)日記，桔子留下這臺(tái)錄音機(jī)該也是有理由的，她看到過(guò)楊城錄制。但陳軍不便問(wèn)起桔子，那表明陳軍看過(guò)楊城的日記。

一次晚自習(xí)結(jié)束后，一位叫小青的女生來(lái)交作業(yè)本。小青身材瘦弱，但成績(jī)非常好，是數(shù)學(xué)科代表。陳軍看到小青放下作業(yè)本，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又埋頭備課。

陳老師，是不是楊老師還留下了一臺(tái)錄音機(jī)？

聽到這聲音，陳軍抬頭起來(lái)，看了看門口，沒人?？戳丝葱∏啵匀华q豫不決地站在房里間。難道是小青在提問(wèn)嗎？

陳軍看看眼前這位瘦弱的孩子，說(shuō)，你怎么知道？小青捏了捏衣角，紅著臉說(shuō)，我到過(guò)楊老師的閣樓，看到過(guò)他的琴，他的書，他的錄音機(jī)，他還用機(jī)子教我怎么朗誦課文呢。這些天，我看到你送走了不少客人，有的帶走了書，有的帶走了琴，我想，錄音機(jī)沒有人要吧，就想起楊老師說(shuō)過(guò)的話，說(shuō)等我考上了重點(diǎn)高中，這臺(tái)機(jī)子送我，算是一個(gè)禮物！

陳軍心里一陣嘆息，小青人這么小，心思卻如此之細(xì)！陳軍告訴她，這個(gè)事一時(shí)還不能定，要征求楊城親人同意后才能送人的。

小青走了。但陳軍對(duì)自己的話表示疑惑。要向誰(shuí)征求意見呢？其實(shí)我是想問(wèn)問(wèn)桔子的意思。畢竟，楊城的日記反復(fù)提到了她。但陳軍一直沒有機(jī)會(huì)問(wèn)桔子。

有一天，劉春突然前來(lái)向陳軍道別，說(shuō)是另找了一個(gè)地方安身，楊城走了占著學(xué)校的宿舍，怕校長(zhǎng)方面不好交待。

劉春道別之后，卻一時(shí)沒有走開。他突然湊前來(lái)問(wèn)陳軍，你說(shuō)說(shuō)，楊城走后桔子是不是有些不對(duì)勁啊，有時(shí)老問(wèn)你是不是楊城回來(lái)了？

陳軍吃了一驚，說(shuō)，不是吧，只是口誤而已吧。

劉春沒有追問(wèn)。他叫上學(xué)校的同事到集市里擺了一桌，開懷痛飲，說(shuō)是感謝大家?guī)讉€(gè)月的寬容相伴。陳軍借口說(shuō)班里有事先走一步，回到學(xué)校里。桔子帶著孩子，沒有參加離別宴會(huì)。桔子整理著東西，曹曹一會(huì)兒拿這個(gè)，一會(huì)兒拿那個(gè)，說(shuō)媽媽媽媽，這個(gè)要帶上。

看到陳軍，桔子眼睛有點(diǎn)紅，遞過(guò)來(lái)一瓶飲料。陳軍擺擺手，說(shuō)剛與劉春喝多了，回來(lái)就想問(wèn)幾個(gè)事。

桔子說(shuō)，問(wèn)吧，要走了，我一切都告訴你。

桔子說(shuō)，是劉春提出要離開這個(gè)學(xué)校的。劉春不知怎么知道了我和楊城的事，好像楊城出事前就知道了。楊城出事后一天晚上，我拼命地追問(wèn)劉春，楊城是怎么出事的，為什么見死不救，不在當(dāng)?shù)亟朽l(xiāng)親搶救，非得跑到學(xué)校里來(lái)叫同事。

劉春開始說(shuō)，石橋邊他人生地不熟的，不敢叫當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親，又怕鄉(xiāng)親們?nèi)?bào)告警察，這樣追問(wèn)到我們的事。后來(lái)我問(wèn)的次數(shù)多了，劉春氣不過(guò)，干脆就說(shuō)是他推下去的又怎么樣，不是又怎么樣，你去報(bào)警啊，你也到石橋上跳下去呀，這樣不是可以成雙成對(duì)了嗎？

桔子告訴我，我當(dāng)然沒有承認(rèn)和楊城的事。但劉春看到我精神恍惚，加劇了對(duì)我的猜疑，只是楊城人已去了，他也不想說(shuō)破，有一次吵得他煩，他居然說(shuō)一句，我們兩清了！

桔子說(shuō)，陳軍，我知道你是楊城的好朋友，可能楊城有些事會(huì)對(duì)你說(shuō)，也可能不對(duì)你說(shuō)，只是希望當(dāng)作什么都沒有說(shuō)，讓死人入土為安吧！

我點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)桔子說(shuō)，楊城還留下最后一件遺物，錄音機(jī)，你要不要留下作紀(jì)念呢？桔子說(shuō)，帶著劉春更會(huì)懷疑自己，還是算了吧。留給你自己作紀(jì)念吧。

我想告訴桔子，有位叫小青的女生想拿走作紀(jì)念，但轉(zhuǎn)念想了想，還是算了。我乘著月色，再次登上閣樓。我取出錄音機(jī)和日記本，放在閣樓前，鎖好門準(zhǔn)備離開。我靜靜地站了一會(huì)兒，心想，這可能是最后一次走進(jìn)閣樓了。

一陣霧氣向?qū)W校包抄過(guò)來(lái)，飄向閣樓，我一抹頭發(fā)，有些潮潮的。江面上有人正在夜渡，那準(zhǔn)是有急事。月色朦朦，手電的光還是在渡口不停地晃動(dòng)。

八

江水湯湯，秋風(fēng)微拂。江邊的石拱橋像一艘鐵船，泊在江邊。陳軍停下了自行車，從包里掏出一包東西，走到了拱橋中央。

橋下的怪石沒在了水中，江河細(xì)小的支流秋水滿滿。楊城留下的一灘血跡早已被歲月抹去。陳軍在橋上站立良久，拿出打火機(jī)，點(diǎn)燃了日記本，完成楊城一年前的遺囑。

小龍走了，草草走了，桔子走了。與楊城人生關(guān)系密切的人紛紛離開，楊城留在渡口初中的氣息漸漸淡了下去。小青如愿拿到了錄音機(jī)，考上了城里的重點(diǎn)中學(xué)。又一個(gè)九月來(lái)了，陳軍也調(diào)離了渡口初中。整理行李里，陳軍突然看到楊城的日記本，還鎖在抽屜里，有些發(fā)潮。陳軍想，帶著終究不好，楊城的遺囑還沒有完成呢。

告別的日子里，陳軍一邊與老同事們聚飲道別，一邊利用晚上寫起了故事。楊城不能就這樣從人間消失，從學(xué)校消失，從閣樓消失。陳軍在燒掉日記前，想把閣樓的故事寫下來(lái)，作為一個(gè)紀(jì)念。陳軍不善于表達(dá)，他找到一個(gè)最簡(jiǎn)單的辦法，就是把楊城幾篇長(zhǎng)的日記抄下來(lái)，作為歲月的證詞。

抄完日記的第二天，陳軍一大早起來(lái)借了輛自行車，沒有告訴任何人，一個(gè)人來(lái)到楊城出事的石橋邊。

陳軍看著火焰慢騰騰地生長(zhǎng)，像并不饑餓的蠶蛾，有氣無(wú)力地吃著紙頁(yè)。陳軍看了看手表，到橋邊找一根小木棍，向著火的日記本插去，細(xì)細(xì)地?fù)芘?，一邊念念有詞。

楊城，我來(lái)完成你的心愿了！你在那邊安心過(guò)日子吧，還是那個(gè)道理，不論是什么骯臟的地方，只要自身干凈，就永遠(yuǎn)干凈。

楊城，你是干凈的，你與桔子的事，也算是一種情義，原諒我看了你的日記吧。

楊城，你的遺物分別讓三個(gè)人拿走了，對(duì)了，小龍，草草，小青……這時(shí)，陳軍突然看到灰燼中有一頁(yè)日記尚未燃盡，上面有小青的名字。陳軍趕緊取出來(lái)滅了火焰細(xì)看。

原來(lái)，小青的繼母一直思謀著不讓她繼續(xù)念書，想讓她早點(diǎn)出嫁，還帶著人家上門來(lái)提親相親。有一次，楊城在作文中看到了小青寫到這件煩心事，就專門鼓勵(lì)小青堅(jiān)持斗爭(zhēng)，只要成績(jī)好，學(xué)校老師會(huì)與家長(zhǎng)交涉的。為了鼓勵(lì)小青安心念書，交作業(yè)本時(shí)，楊城不時(shí)找來(lái)一些勵(lì)志的詩(shī)歌，錄在帶子里放給小青聽，并答應(yīng)把機(jī)子和帶子將來(lái)一起送給小青，作為升學(xué)紀(jì)念。

陳軍心里最后一個(gè)疑團(tuán)解開了。難怪小青一心想要那臺(tái)錄音機(jī)，難怪那天小青來(lái)學(xué)校拿錄取通知書，特意向陳軍鞠了兩個(gè)躬，說(shuō)一個(gè)是給我的，一個(gè)是給楊老師的，請(qǐng)代他接受一名學(xué)生的敬意。

陳軍重新把紙頁(yè)放進(jìn)火焰?；鹧媸艿礁蟮墓奈?，越來(lái)越旺。陳軍望著江面，不知道今年的秋潮為何漲得這么早。當(dāng)他轉(zhuǎn)身看著火堆時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)日記本像一只火烈鳥在風(fēng)中飄揚(yáng)，接著往橋下俯沖而去。仿佛一年前的楊城。

二○一四年秋天的一個(gè)黃昏，陳軍在城市公園散步時(shí)，偶然看到了桔子。說(shuō)起二十年前的滄桑往事，桔子依然記得渡口初中的名字。桔子說(shuō)，劉春也記得，甚至比她記得更深。

桔子說(shuō)，這二十年里，劉春時(shí)常在夢(mèng)中驚起，說(shuō)他看到楊城了。桔子看著睡夢(mèng)迷蒙的劉春?jiǎn)?，你這樣經(jīng)常想著楊城，是不是做了對(duì)不起他的事？劉春說(shuō)，他自己也弄不清楚，當(dāng)時(shí)兩人的自行車一前一后下坡，他突然看到了楊城腰上的皮帶，與自己的一模一樣，正在猜想一種可能的原因，不知不覺放了車閘，把楊城的車子撞向了橋外。

從那一刻起，劉春二十年來(lái)常常驚魂未定從夢(mèng)中醒來(lái)。桔子說(shuō)，劉春常常夢(mèng)到自己和楊城一起掉到了橋下。

責(zé)編：朱傳輝

題圖：譚孝榮