文//范劍鳴

逝者如斯夫（創(chuàng)作談）

文//范劍鳴

二○一三年正月，我在老家走親戚，路過(guò)曾經(jīng)任教的鄉(xiāng)村中學(xué)。圍墻已然倒敗，房舍依稀似當(dāng)年，院坪堆放著木料，新建了民居，已沒(méi)有學(xué)校的模樣了。學(xué)校附近原來(lái)有個(gè)渡口，但梅江筑起了大壩，建起了大橋，渡口也不復(fù)存在，唯一不變的是江邊那棵高大的楓樹(shù)?；貞浨啻簹q月，往事歷歷，我無(wú)以排解內(nèi)心的惆悵。記得我第一次發(fā)表的小說(shuō)《漁火》就是寫(xiě)這所學(xué)校。記得閱讀《2012年中國(guó)最佳中篇小說(shuō)》中的《祛魅》時(shí)，也總是固執(zhí)地聯(lián)想到這所學(xué)校，雖然我只是任教了一年，好像主人公李林燕就是這所學(xué)校的同事。

讓我想起這所學(xué)校的，還有逝者。二○○○年國(guó)慶同學(xué)二十周年聚會(huì)，忽然得知一名叫楊成的同學(xué)已離開(kāi)人世。他是城里人，高個(gè)子，戴著眼鏡，聽(tīng)說(shuō)調(diào)出山鄉(xiāng)后在城里干過(guò)摩托車出租的生計(jì)。一九九二年他和我一起在這所渡口邊的學(xué)校教書(shū)，引來(lái)朋友拖家?guī)Э趤?lái)學(xué)校躲避官司住了大半年，聽(tīng)說(shuō)是打傷了人。后來(lái)我在城里散步還時(shí)常遇到當(dāng)年的寄居者，只是相見(jiàn)不相認(rèn)了。是的，那段流星般的歲月，時(shí)常想起的也許只有我一人。

進(jìn)城十年了，我對(duì)穩(wěn)定的生活其實(shí)并不滿意。這并不是由于物質(zhì)追求的失落，而是兩點(diǎn)一線的日子磨損著生活的激情。我時(shí)時(shí)想起艱苦無(wú)比但趣味盎然的鄉(xiāng)間歲月。這與我詩(shī)歌中大量的鄉(xiāng)土寫(xiě)作不同，并不是簡(jiǎn)單的懷舊啊、思鄉(xiāng)呀，而是實(shí)在覺(jué)得生活況味有著深刻反差，難以磨滅。我相信很多人都有這樣的弱點(diǎn)：一方面總是追求安穩(wěn)平靜的日子，一方面總是懷念動(dòng)蕩漂泊的歲月。

是的，早年那種單位不斷調(diào)動(dòng)、宿舍頻繁更換的滋味，實(shí)在有意思得多。鄉(xiāng)下教書(shū)時(shí)我其實(shí)只變換了三所學(xué)校，但宿舍變動(dòng)有十來(lái)次之多，一半都是頻頻鬧鬼不得安寧，要么是幽暗的古祠，要么是前任主人剛剛暴亡（我的小說(shuō)《恍然大悟》即取材于此），要么是窗后有空墳，要么土屋有怪響，弄得惶惶然，以至于多數(shù)時(shí)間摸到同事房里就寢。

逝者如斯夫。二○一四年夏天去廣州前幾天，我突然又被這些往事糾纏住了，于是用了一天時(shí)間把這些人物派遣到紙上，就成了《霧失樓臺(tái)》。小說(shuō)成了變形的記憶，編織的情節(jié)和真實(shí)的細(xì)節(jié)相互召喚，盡管我如此煩惱于自己的拘泥生活，但梅江邊的歲月總算疏導(dǎo)成了一條紙上的小河，“失”而復(fù)得，甚覺(jué)安慰。