在瓷器鎮(zhèn)長大

文//江華明

在瓷器鎮(zhèn)長大

文//江華明

江華明，男，中國作協(xié)會(huì)員，江西省作協(xié)常務(wù)理事，江西景德鎮(zhèn)市作協(xié)主席。曾就讀于江西大學(xué)和魯迅文學(xué)院，滕王閣文學(xué)院第二屆特聘作家，在《花城》《上海文學(xué)》《大家》等期刊發(fā)小說一百多萬字，現(xiàn)于景德鎮(zhèn)市文聯(lián)供職。

1

癢癢從我的幼年開始。這是我有生以來最早的不幸。

有相當(dāng)長的一段時(shí)間——在我還是穿著開襠褲的時(shí)候，我常常是一個(gè)人坐在家門口那個(gè)老舊的磉墩之上，一邊任屁股底下的陰潮和冰涼侵略著我小壺嘴一般的雞雞，一邊津津有味地吸吮著指頭，羨慕地望著對(duì)面的小娟子和好奇地觀望著過往的路人。

我們家臨河，河邊有個(gè)渡口碼頭。碼頭上有一艘破爛的公共渡船。所以那個(gè)時(shí)候我所居住的柴窯弄，成為了瓷器鎮(zhèn)連貫東西兩岸的一個(gè)交通要道。在上游沒有建石孔橋之前，盡管我們柴窯弄是一條地勢(shì)低洼潮濕、巷道狹窄擁擠的石板路弄堂，但是在上下班高峰的時(shí)段，上船下船過往的各色行人猶如過江之鯽。

而我坐在門口的原因，當(dāng)然是因?yàn)槲掖_實(shí)無所事事。

我開始感覺到癢癢。下體，褲襠上敞開的那一小部分。我只是用所謂的“爪子”，圍繞著我于家的那個(gè)“祖宗”反復(fù)再三地使勁撓撓。父母親在外面“鼓足干勁力爭上游”。走我面前過的大人們都輕易地想在我身上過一過手癮，像變態(tài)一樣順手鉗一鉗我的鼻頭，或掐一掐我白嫩的腮幫。但是，從來沒有一個(gè)人去關(guān)心一個(gè)小屁孩褲襠里的瘙癢不安。

在我家邊上碼頭抬上岸的東西，除了瓷土、匣缽，以及窯柴，當(dāng)然也不可避免地包括尸體。因?yàn)榕R河的危險(xiǎn)，那個(gè)時(shí)候全家人對(duì)我的態(tài)度是：既不放心我走出他們的視線之外，又沒一個(gè)人有耐心來陪我玩我想玩的游戲。所以在我“孤立無援”的時(shí)候，我就像個(gè)孤兒一樣獨(dú)自坐到門口的磉墩之上，一只手在不停地胡弄著冰冷的雞雞，一邊癡呆癥似的默默地看著路面，以及正對(duì)面那個(gè)板壁房屋里面的動(dòng)靜。

“對(duì)面小娟子的姆媽總是抱著小娟子。”吃晚飯的時(shí)候我說給大人聽。有嫉妒和埋怨的意思，我主要面對(duì)的是一向難得理我的母親。

“那你過去做她的崽去。”我母親往門口推我。

“小娟子爸爸總是買雞蛋糕回家?！蔽矣謱?duì)于家男說。

我父親就笑，“那個(gè)單身漢不是小娟子的爸爸，買雞蛋糕是為了哄小娟子姆媽的?！?/p>

“小娟子姆媽又不哭，哄她做什么用？”

于是那一天我奇怪地看到，爺爺、父母和大姐他們都無緣無故地發(fā)出哈哈的大笑。

這就是我，剛剛懂事就開始試圖深入的人物——小娟子的姆媽，以及想得到小娟子姆媽的那個(gè)光棍。

就在這個(gè)時(shí)候，我大姐像強(qiáng)奸犯一樣突然闖過來掰開我大腿。細(xì)心的大姐發(fā)現(xiàn)我一只手總是放在下面不斷地使勁。扒開褲襠一看，于是類似于城門失火，全家人在她大驚小怪的聲音中都放下碗筷——有關(guān)我的生殖器方面的問題就此擺上了桌面。

但是我和我爺爺都沒有放在心上，不過是雞巴大的事情。像一只四腳朝天的癩蛤蟆一樣，我仰躺在大姐的懷里，恬不知恥地在眾目睽睽之中敞開著紅色的斑點(diǎn)。爺爺一個(gè)人坐在閣樓上面照樣吸他的煙管。而我當(dāng)時(shí)耿耿于懷的問題一直是，在同一個(gè)屋檐底下進(jìn)進(jìn)出出，小娟子竟然叫女人叫“姆媽”叫男人叫“叔叔”。叔叔和姆媽可以在一起生小孩嗎？這成為我小時(shí)候獨(dú)立思考的第一個(gè)比較深?yuàn)W的社會(huì)學(xué)課題。

“小娟子小娟子，姆媽抱抱?！?/p>

在記憶中像《紅燈記》里的李鐵梅一樣，對(duì)面的那個(gè)年輕寡婦，梳著一條既黑又粗的像長蛇一樣可以拖到屁股的辮子。她豐滿無比。在她懷抱著小娟子走出柴窯弄的時(shí)候，我探照燈似的目光追隨著她肉感厚實(shí)的背影。那條黑粗的長蛇，便歡快地在那個(gè)結(jié)實(shí)而又飽滿的屁股上拍打。她就是小娟子母親，一個(gè)從鄉(xiāng)下趕來奔喪而不愿回去的寡婦——李桃英。

“小娟子小娟子，姆媽抱抱，上街街去?！崩钐矣⑴呐陌驼茝堥_懷抱。

每每那一剎那的時(shí)間，我心都會(huì)忽然溫暖一下。我能真切地替小娟子感受到被摟進(jìn)懷抱時(shí)的溫柔。雖然小手依然捏在下面，但是我停止了搔撓。那個(gè)時(shí)候冰冷的小雞雞竟然有些發(fā)熱發(fā)脹，并且非常奇怪地雄壯地翹起了頭顱。到現(xiàn)在我才算真正明白——實(shí)際上我總是在門口期待：期待敞開懷抱的年輕婦女，以及小娟子被擁進(jìn)懷抱的那一刻。

李桃英的老公是在窯場事故中因公死亡。一個(gè)剛剛吊完喪的寡婦帶著一個(gè)比我還小兩歲的女孩，向公家要求留在城里，廠里考慮到孤兒寡母的回農(nóng)村可憐，就安排了她一個(gè)給瓷器貼花的臨時(shí)性工作。但是沒有地方落腳，前進(jìn)瓷廠的干部就坐下來做光棍的思想工作。思想一下子就通了。仿佛是瞌困碰到了枕頭，屋子立馬被意向性地一分為二。于是在同一屋檐下就有了兩戶并在一起的蝸居狀態(tài)。

最后我褲襠里的“癢癢”，被確診為普通的濕疹。

那一次確診我雞雞的高手，竟然是一個(gè)在前進(jìn)瓷廠醫(yī)務(wù)所里的實(shí)習(xí)醫(yī)生。

說起來非常好笑。之前，這個(gè)由普普通通紅色斑點(diǎn)而引發(fā)的熱心和無知，耽誤了對(duì)癥下藥及藥到病除的時(shí)間。至今我都非常清晰地記得，那個(gè)時(shí)候，我竟被鉆心難熬的癢癢持續(xù)折磨了整整三天三夜。

結(jié)果三個(gè)晝夜的情形當(dāng)然就是，從大腿夾和陰囊起始的癢癢，被撓成更深更大的紅色，而且紅點(diǎn)被越撓越癢越撓越多，乃至指甲所至斑點(diǎn)所至。向上，它們沿著肚皮、腰間、胳膊等白嫩的薄弱環(huán)節(jié)擴(kuò)張；向下，順著屁股、大腿肚內(nèi)側(cè)、腘窩等這些多肉的路線蔓延。

耽誤病情的緣故非常簡單。在那天吃晚飯的時(shí)候，經(jīng)由家里人一驚一乍的喧囂引起了隔壁鄰居的上門圍觀。大家鵝一句鴨一句七嘴八舌。沒有辦法。以前的弄堂都是這個(gè)樣子——不要說有人發(fā)病，就是哪家打破了一個(gè)盤子，或者夾子夾到了一個(gè)老鼠，都會(huì)像吸鐵石一樣把周邊閑散而熱心的居民，凝聚為一鍋熱氣騰騰的稀飯。

“小孩子家的，什么了不得的事情，抹點(diǎn)菜油明天就好了?！蔽覡敔斠廊蛔谌巳褐獾拈w樓之上，滿不在乎地吸著煙發(fā)表意見。菜油被當(dāng)時(shí)的民間當(dāng)成萬金油使用。但這種粗枝大葉缺乏責(zé)任心的意見，立馬遭到許多婦女同志的紛紛抨擊。小娟子的母親李桃英肉滾滾地?cái)D進(jìn)來，看看后大叫起來：“這不是疥瘡嗎？小娟子去年都得過！”李桃英又說：“天天坐在門外的磉墩上，磉墩上肯定有疥蟲，疥蟲最喜歡這些嫩皮細(xì)肉的雞巴了。”李桃英還說：“我家里還有去年剩下來的藥膏，我這就去拿來，搽一搽把疥蟲殺死了明天就會(huì)好的！”

但是第二天沒好。

不僅沒好，而且蔓延開來的紅色斑點(diǎn)竟出現(xiàn)滲出的傾向。

于是我父親于家男，機(jī)會(huì)難得地顯示出一家之主的果斷和力量，揮揮手打發(fā)我的二姐姐去叫瓷器鎮(zhèn)最著名的郎中——錢大統(tǒng)。六十多歲的錢大統(tǒng)，不是隨隨便便哪一個(gè)人都可以請(qǐng)得動(dòng)的角色。但是他仍然有礙于我伯父的身份和家父的情面。家父于家男在鎮(zhèn)政府工作。

“水痘，這是病毒性水痘！”

信心十足的郎中錢大統(tǒng)老花眼鏡都沒有戴上，邊聽我母親介紹，邊用樹皮一樣粗糙手指摸一摸我屁股上的麻點(diǎn)，就聳人聽聞得出一個(gè)恐怖的結(jié)論，“跟天花病一樣厲害”。錢大統(tǒng)輕松地站起身拍拍老手，然后丟下一句，“叫你家里的老二跟我去拿藥方子就是”。

結(jié)果那一回三黃也搽了，苦藥也灌了，硬是不僅沒有一絲好轉(zhuǎn)的跡象，反而更加嚴(yán)重。嚴(yán)重到紅點(diǎn)癢上了脖子、耳背、腮幫和腳腕，我整個(gè)人已經(jīng)被密集的點(diǎn)狀紅斑所包裹，而且在要命的地方都已經(jīng)被撓成皰疹和水泡，開始顯見出部分的浮腫與糜爛。

“全都是混賬！混賬!!!”母親跳起來吼叫。

這種潰不成軍的癥狀，終于激怒了我大大咧咧的母親，急哭了我心地善良的大姐。我不知道她憤怒的指向，是我，是郎中，還是父親。于是她們?cè)诘谌祛^上火燒火燎自作主張，在太陽還沒有照進(jìn)弄堂的時(shí)候，就跟綁架一樣不由分說地將我一把抱起來就走。走進(jìn)了一幢我深惡痛絕的兩層樓的彌漫著藥味的紅磚房子。

就是在這幢紅房子里面，我們榮幸地碰到了那個(gè)對(duì)癥下藥的實(shí)習(xí)醫(yī)生。

那是我母親廠里面自辦的職工福利醫(yī)務(wù)診所，有一本《就診證》將國營的福利延伸到職工的子女。毫無疑問，我當(dāng)時(shí)是用手使命摳進(jìn)墻縫，殺豬一樣哭號(hào)著不肯跨進(jìn)紅房子的大門。我有生以來都沒有見過她們兩個(gè)那種氣勢(shì)洶洶的陣勢(shì)。那一回大姐姐助紂為虐，充當(dāng)了母親強(qiáng)有力的幫兇。多少次銀針狠狠扎進(jìn)屁股或手臂的疼痛記憶，總叫我對(duì)那幢紅房子及其里面的白色大褂膽戰(zhàn)心驚。

“你不進(jìn)去看醫(yī)生，你的那個(gè)小祖宗就會(huì)爛掉的。”母親兇神惡煞地威脅，“就會(huì)破皮流膿，就會(huì)像臘生拐子的腳一樣被剁掉，到時(shí)候尿都屙不出來，就那樣脹死！脹死去！”

“飛飛乖，乖乖！”大姐姐表面上溫柔，實(shí)際上在掰開我手指的時(shí)候暗暗用力。大姐說：“不打針的不打針的，不要怕，只是讓醫(yī)生摸摸，癢癢就會(huì)好的?！?/p>

果然那一次大姐姐沒有騙我。我進(jìn)去以后，難得享受地“窩”躺在母親懷里，舒舒服服像個(gè)分娩的孕婦一樣老老實(shí)實(shí)地叉開雙腿。那次戴著手套的“白大褂”并沒有叫我扒開屁股，而是笑瞇瞇地用電筒照著我的腿根和陰囊。我當(dāng)時(shí)甚至都能感覺得到，一束電筒光柱的熱量在陰私處反復(fù)游移。后來是醫(yī)生細(xì)長的手指，輕輕地扒拉著我的雞雞，并在我長滿紅點(diǎn)的皮膚上如同上課一般耐心地指指點(diǎn)點(diǎn)，而他虔誠的學(xué)生正是一位含苞待放的撲閃撲閃著眼睛的少女。

我大姐姐肯定是被略帶磁性的聲音迷糊了。

廠醫(yī)是一個(gè)很溫和的青年。

是他洗手后開藥時(shí)扯下口罩，我才看清楚他溫和的樣子。他身材勻稱，皮膚白凈，眼睛明亮。那一天他自始至終臉帶熱情的微笑，說話輕聲細(xì)語，甚至開好處方后還主動(dòng)領(lǐng)我大姐去藥房拿藥。這也是有生以來遇到的，第一個(gè)讓我沒有感覺到害怕的醫(yī)生。而且那一次最讓我欣喜的是——這個(gè)醫(yī)生只給我開了一小包白色的丸子和一瓶用于涂抹患處的像牛奶一樣的藥水。

從此以后在所有的病種中，對(duì)我而言刻骨銘心的就是這種所謂的“濕疹”。這個(gè)我深有體會(huì)。比如，在奇癢難耐的時(shí)候，誰都可以無端地勒逼我停止撓癢的動(dòng)作，甚至蠻橫地禁錮著我的雙手；任何人都可以高高在上，都可以隨時(shí)隨地拿著藥水吆喝我張開大腿；有一股難聞的藥味始終彌漫于我身體，甚至褲襠，讓所有人對(duì)我皺眉苦臉，避之不及。而且擋都擋不住的是，由此而來的嘲笑和歧視，時(shí)不時(shí)會(huì)像冰雹一樣朝我乒里乓啷亂砸。

我的尊嚴(yán)從此猶如糞便和草芥。

2

估計(jì)引發(fā)我濕疹的基礎(chǔ)，就是那窯戶老板查冠在建房子時(shí)多余下來的東西。那是民國一十幾年的老東西——一尊經(jīng)過雕琢的麻石。

擺在我家門口的麻石形狀就像一面小鼓，側(cè)面團(tuán)團(tuán)一圍精致地浮雕著突出的鉚釘以及蒙鼓面的巾邊，仰天的鼓面平緩但疙疙瘩瘩多少有些子粗糙的麻石顆粒。因?yàn)槿諘褚孤叮w粒與顆粒的縫隙間抑或就夾雜著陰潮或霉菌。我經(jīng)常拿臭烘烘的屁股欺壓著它們，它們當(dāng)然就像人一樣漸漸有了報(bào)復(fù)我的想法和行為。

于家的“祖宗”成了被報(bào)復(fù)的對(duì)象。

我們家門口的磉墩，是我父親從后院角落里搬出來的家伙。這個(gè)房子和院子都是資本家查冠遺產(chǎn)的組成部分。于家和查家沒有關(guān)系，但是按階級(jí)社會(huì)的理論分析，使得我們兩個(gè)姓氏變成了剝削與被剝削、專政和被專政的敵對(duì)陣營。

父親于家男把磉墩搬到大門口一邊一個(gè)的意思非常明顯。

首先是他可以當(dāng)家做主。其次是源于對(duì)稱的美學(xué)——在沒有石頭獅子的情況下家門口擺一對(duì)磉墩，至少在說明于家男有他一定的文化心思。再次就是適用，省得我們老坐門檻或凳子忘記搬回家里，以及串門的街坊閑聊屁股有個(gè)比較方便的安置。那個(gè)時(shí)代街坊閑聊的現(xiàn)象，就好比今天縮在家里上網(wǎng)或低頭劃拉著手機(jī)屏幕一樣普遍。路過時(shí)停住腳步遞一根香煙，或者端著飯碗站到你對(duì)面——那就是生活。閑扯一下子就能把枯燥的時(shí)光幸福地打發(fā)過去。

那個(gè)時(shí)候我經(jīng)常獨(dú)坐在門口的磉墩之上，是因?yàn)槲覄倓倧慕凶觥稗I子”的尿椅里解放出來。我長大了一些，身體已不再需竹轎的圍欄團(tuán)團(tuán)穩(wěn)固。但沒有人知道，我的心同時(shí)也拆除了圍欄，我開始具有了人世間情意上的感受，我觸景生情地面對(duì)小娟子被她母親抱在懷里時(shí)，心里面會(huì)泛出無邊的空落與酸意。

——因?yàn)槲掖蟠筮诌值哪赣H從來都懶得抱我。

因?yàn)槟芨桑夷赣H被提拔成前進(jìn)瓷廠成型作業(yè)線上的一個(gè)組長。在那個(gè)火熱的年代，她清早就趕到坯坊里上班施釉，一天要腰酸手痛地工作十幾個(gè)小時(shí)，下班后還要上點(diǎn)夜校或者開會(huì)，周末按列寧的倡議有時(shí)還參加“星期天義務(wù)勞動(dòng)”。

“千萬盯到飛飛不要到河邊去看水，上曬樓的門也一定要鎖死。千萬千萬！”這就是我的母親周榮花，每天上班之前對(duì)我的最大關(guān)懷。她在出門時(shí)急急忙忙干巴巴地回頭叮囑，對(duì)著三姐和四姐，相當(dāng)于交給她們一根套在我頸上的鎖鏈?！按善永飼?huì)有專捉小孩的水鬼。”她還煞有其事地沖我威脅。她在公開撒謊。她用這種拙劣的伎倆讓我對(duì)河流產(chǎn)生過恐懼。

上班的上班，上學(xué)的上學(xué)去了，我們家里就只剩下我，以及兩個(gè)被當(dāng)作看守的姐姐——她們一個(gè)只大我四五歲的樣子，另一個(gè)僅僅比我大兩歲的于好好也是穿著一條開襠褲頭，還經(jīng)常淅淅颯颯傻站著把自己的褲腳淋得像一個(gè)漏水的筧筒。

磉墩，在那段時(shí)間里就成了我冰冷的著落和依靠。

這就是我跟小娟子幼年時(shí)代的根本區(qū)別。

那是一個(gè)悲慘孤獨(dú)的男性幼年。

哪怕是禮拜天放假在家，姐姐們均不屑讓我這個(gè)“小搗蛋”參與她們的任何一宗游戲。她們更多的時(shí)候是在后院里拉長一根顫顫悠悠的橡皮筋，起勁地哼著有節(jié)奏的順口溜，兩只腳像發(fā)彈腳瘟一樣纏繞著皮筋東一下西一下地亂點(diǎn)。還有跳繩，在弄堂的中間握著繩頭兩端一晃一晃。偏偏防賊一樣，每個(gè)人都時(shí)刻準(zhǔn)備著阻攔我突然鉆進(jìn)晃蕩的繩圈。踢毽子就更沒有人要我做一邊的。她們客客氣氣，異口同聲地請(qǐng)我做她們的裁判，就是把我當(dāng)做腦膜炎一樣讓我?guī)退齻円荒_一腳地?cái)?shù)數(shù)。

我上面一共有四個(gè)姐姐，年齡像上樓梯一樣兩三年一級(jí)近乎等差式的排序。最大的姐姐大我十一歲。也就是說，雖然已經(jīng)解放了十幾年，我父親也算個(gè)雞毛干部，但是在我們于氏家族依然徘徊著一股濃郁的“人多勢(shì)眾”“男尊女卑”的封建氣息。結(jié)果在爺爺奶奶鼓勵(lì)的目光中，母親憑借強(qiáng)壯的軀體，理直氣壯地像母豬一波一波地高高隆起她的肚子；結(jié)果兩三年一胎，在一個(gè)相當(dāng)于抗日加解放戰(zhàn)爭的時(shí)間內(nèi)，母親把我原本瘦骨嶙峋的父親搞得越發(fā)骨瘦如柴形同扁擔(dān)；結(jié)果一胎一個(gè)“賤貨”，好容易落下我這根唯一能夠延續(xù)于家香火的“吊桶索”，才致使他們革命的干勁偃旗息鼓，善罷甘休。

我當(dāng)然地成為了這個(gè)家庭的“寶貝飛飛”。

我被叫做飛飛。

然而，當(dāng)我無所事事地孤坐在磉墩上的時(shí)候，旁的人根本看不出我上面有四個(gè)姐姐。這符合唯物辯證主義對(duì)立統(tǒng)一的規(guī)律。在國家“三年自然災(zāi)害”接近尾聲的那個(gè)年頭，我也當(dāng)然地因?yàn)椤皩氊悺钡牡匚缓痛?，而被大多?shù)飽受食物與精神歧視的姐姐們所嫉恨和孤立。姐姐們幾乎都黃皮寡瘦，而我卻白胖成一個(gè)“地主”。這種被深度排斥的“孤家寡人”生活，直到我慢慢長成一個(gè)小小的漢子以后才算告一段落。

“大屁股!”有一回我忍不住嫉恨沖著李桃英的屁股吼叫一聲。

“你姆媽才是大屁股。”小娟子知道反擊。

“還有兩個(gè)大奶奶！”我叉著腰雄赳赳地站在兩個(gè)姐姐之間。

小娟子趴在李桃英肩上說：“姆媽姆媽，他在罵你兩個(gè)大奶奶?！?/p>

我強(qiáng)蠻的措詞和勇氣，立即博得我身邊兩個(gè)姐姐母雞一樣的咯咯大笑，同時(shí)也迫使行進(jìn)中的李桃英停下了腳步。我嚇壞了，以為這下子闖下了大禍，想不到李桃英是回眸和善地看我一笑——她是多么好多么好的一個(gè)姆媽！哦……我幼小的心臟嗡地一熱，當(dāng)即就在她姹紫嫣紅的笑意中被軟軟地融化。

那時(shí)候剛剛單身漢段小毛來了。

“你說什么臟話？你再說一遍！”段小毛很遠(yuǎn)指著我的鼻子，露出一副吃人的樣子。

我抵抗說：“關(guān)你什么事，我爸爸說她又不是你的老婆！”

李桃英也對(duì)段小毛大叫：“你作死啊，他不過是一個(gè)小鬼，你等下把人家嚇哭了?！?/p>

“這么小就流氓，等下我告訴你家里的大人！”

單身漢這個(gè)人是個(gè)怪胎。不僅臉相五官緊湊，樣子尖嘴猴腮，而且全身皮包骨頭，個(gè)子既瘦又小。突然看上去有點(diǎn)像灶馬蟋那種猥瑣的樣子。弄里人不喊他大名，而是一口一個(gè)“光棍”。這個(gè)光棍在每個(gè)星期天晚飯后的時(shí)候，一般都像個(gè)磉墩一樣蹲在我家的門口。

因?yàn)橛幸?guī)律地我大伯伯于家駒要到我家里來看望他的父親。于家駒是南下干部，在瓷器鎮(zhèn)做不怎么說話而又有些威嚴(yán)的鎮(zhèn)長。這個(gè)解放前吃盡了苦頭的光棍段小毛，打心眼里崇拜讓窮苦人民翻身做主的革命干部。像癩蛤蟆想吃天鵝肉一樣，他總想逮住一個(gè)機(jī)會(huì)跟于家駒匯報(bào)匯報(bào)思想——就好比現(xiàn)在的追星族想見到心目中的偶像，實(shí)際上他就是想零距離接觸接觸，哪怕就是僅僅嗅一嗅革命者身上的汗臭氣息。

但是，他又不敢貿(mào)然闖進(jìn)我家的家門。

我母親周榮花臉色不好。不管哪一個(gè)都可以，她唯獨(dú)就是不歡迎父親招惹光棍上門閑聊。哪怕是站在門口，坐一下發(fā)霉的磉墩都不允許。像嫌棄路上的豬狗屎一樣，她嘴角撇一撇，眼角斜著瞄上一眼。這個(gè)女人從骨子里極端歧視那個(gè)三十多歲還孤身只影的光棍。雖然是不在門縫里，但是她還是堅(jiān)決地將他看扁。

“是不是那個(gè)癆病殼又在門口？”我母親周榮花問我父親。

我父親說：“很可能又在給我們家站崗?！?/p>

“神經(jīng)病一樣！”

“我出去告訴他一聲，鎮(zhèn)長今天沒來，省得他空等。”

“你幫他著想，他哪回幫別人著想？”母親周榮花的嫌棄之心溢于言表。

嫌棄的原因我估計(jì)有如下兩個(gè)。

之一是下作和卑賤。都混到了吃皇糧的地步，一個(gè)仍然喜歡鄉(xiāng)下寡婦的國營工人，在我們鎮(zhèn)上應(yīng)該算是蹩腳的男人。單身漢打著逗小娟子的幌子，時(shí)不時(shí)撕一爿雞蛋糕拿在手里把小娟子逗得“嘻嘻嘻嘻”地蜜笑。蛋糕屑子紛紛揚(yáng)揚(yáng)落進(jìn)李桃英鼓鼓囊囊的胸口。光棍這時(shí)就貪婪地呼吸著她胸前散發(fā)出來的氣味。這行動(dòng)就有些低落，丟鎮(zhèn)上人和工人階級(jí)的臉面。

其次的原因，我以前坐在磉墩的時(shí)候，他走進(jìn)走出視若無人。在我患上濕疹的漫長過程中，附近的街坊幾乎都上門來探望過我的病情，哪怕是拿幾個(gè)雞蛋，或者包半斤紅糖，甚至空手上門來問候，那都是隔壁鄰居的溫暖。而整個(gè)柴窯弄唯一一個(gè)只知道在坯房里做事，而不去理問別人家事情的，就是這個(gè)狗一樣守在別人家門口的黑影。

日子就這樣一天一天過著。在相當(dāng)長的一個(gè)歷史階段，對(duì)面的男女就像是一對(duì)磉墩，在那個(gè)年代里奇怪地在同一個(gè)屋檐下面，一直相安無事地過著寡婦和光棍的生活。

然而有那么一天，單身漢段小毛終于用簡單的辦法打破了生活的困境。

那一天九點(diǎn)多鐘，“磬哩咣啷”敲鑼打鼓的聲音突然在柴窯弄弄口響起，近到我家對(duì)面時(shí)段小毛點(diǎn)燃了一掛歡迎的鞭炮。我稚嫩的心臟當(dāng)時(shí)隨著嘭嘭的鼓點(diǎn)在激動(dòng)地跳躍。那一天弄底的路都被圍觀的人堵得水泄不通，渡船被迫停開半個(gè)小時(shí)，有四五個(gè)人甚至站在我門口的臺(tái)階之上看對(duì)面院子里的熱鬧。段小毛激動(dòng)得手忙腳亂淚眼婆娑。小娟子被興奮的李桃英高高地舉過了頭頂。

那一天，我大伯代表鎮(zhèn)政府給不起眼的段小毛送來了喜報(bào)——一張大紅紙和一個(gè)小獎(jiǎng)狀——段小毛獲得了地區(qū)“勞動(dòng)模范”的光榮稱號(hào)！

李桃英從此開始同意單身漢在自己一個(gè)鍋里搭伙。

3

直到現(xiàn)在還沒有一個(gè)人知道，我小時(shí)候會(huì)經(jīng)常做一個(gè)神經(jīng)質(zhì)似的怪夢(mèng)——我會(huì)飛。有一次在隔壁查家，面對(duì)查云華和查云珍雙胞胎兄妹，我忍不住描述說，“昨天夜間我飛得好高好高，我都超過了煙囪”。我當(dāng)時(shí)踮起腳尖，一只小手拼命地舉過頭頂在盡量地向上拉長自己的身體，以表示我夢(mèng)飛的高度。

“怪不得半夜里好像聽到你姆媽在發(fā)火?！辈樵迫A說。

我立馬噤聲。查云華這句疑似的表述一槍將我興奮的小鳥當(dāng)空狙擊，我臉紅耳赤，屁股還隱隱生痛——飛翔的代價(jià)讓我羞愧難當(dāng)。

“夢(mèng)飛”的時(shí)間起點(diǎn)，記得就是嬰兒的新鮮感淡化之后，我作為一個(gè)生活的包袱或累贅，開始被逐漸疏離大人們溫暖懷抱的時(shí)候。因?yàn)槲也辉偈菋雰?，我已?jīng)變成“沒小時(shí)候好玩”的兒童。兒童的麻煩特多，諸如需要照看喂食、歡喜大聲啼哭、動(dòng)則噴痰反擊、遲于言語表達(dá)，以及頻繁尿床等等等等。

那段時(shí)間我常常在做夢(mèng)飛翔。記得具體的情形總是：一般在陰雨綿綿的天氣當(dāng)中，在睡夢(mèng)中我能聽到淅瀝瀝的雨聲，聲音引起我膀胱的膨脹或憋悶。這時(shí)在高空中我就急于釋放，于是平穩(wěn)好滑翔的翅膀，心情舒暢地對(duì)大地放松了繃緊的閘門……

“天哪天哪……，又尿床了，他又尿床了！”姐姐們驚叫起來。

“姆媽姆媽，飛飛又打濕了好大一塊喲。”

在若干年終止了羞恥的毛病之后，每每回想起過去的夢(mèng)境，我往往跟一個(gè)剛剛蘇醒的病人一樣渾渾噩噩迷糊不解。我既理不清頭緒，又不好意思張口。在某個(gè)半夜半或者凌晨的時(shí)候，我總是突然被姐姐們驚恐夸張的叫喊，以及被母親狠狠掐屁股的鉆心疼痛所驚醒。

“喲喲喲，你個(gè)天收的，你又作孽，你怎么不死啊！”母親翻轉(zhuǎn)我身體，氣急敗壞“噼里啪啦”照我肥厚的屁股憤怒地抽她的巴掌。

“下雨天你偏偏作孽，下雨天你偏偏作孽，下雨天你偏偏作孽，下雨天你偏偏作孽……”

那個(gè)時(shí)候，在一片刺耳的叫罵聲中，我?guī)缀跻灰宦暵暸娜獾木揄懪c狂暴的吼叫震破耳膜。我被雞皮疙瘩地裸露于掀起的被蓋之外，蜷縮在寧波老床的一個(gè)角落。大腿和臀部的肥肉已青紫斑斑，一股股濃郁的尿騷陣陣撲鼻。

至今我依然啞口無言。諸多的現(xiàn)象叫我心明如鏡卻又力不從心。這不是我的故意，但我要接受懲罰。我看著這個(gè)讓我屢屢納悶和受傷的世界一聲不響。無論是面對(duì)母親氣急敗壞的暴力，還是面對(duì)二姐三姐幸災(zāi)樂禍的竊笑，我尿床后自始至終的表現(xiàn)是緊咬牙關(guān)，緊閉雙唇，像石雕一樣頑固地不躲不避，生硬地用不爭氣的軀體一聲不吭地承受著罪有應(yīng)得的打擊，并心急如焚地祈禱著暴風(fēng)驟雨的盡快結(jié)束。

這種值得憐憫的場景，在我們老于家斷斷續(xù)續(xù)一直延續(xù)到我小學(xué)畢業(yè)。

“輕點(diǎn)，輕點(diǎn)，半夜半別吵醒了別人?！?/p>

父親于家男短褲衩一吊錢似的無可奈何地站在一邊。他捂著心窩，“吵得我心臟都撲撲地加速?！币粋€(gè)到哪里都顧及一張狗臉的鎮(zhèn)政府毛雞干部，排骨根根地穿件破成蜘蛛網(wǎng)狀的白色背心。

他剛剛從后院窸窸窣窣放完一泡長長的夜尿。他因?yàn)楦墒菘蓍L和泄盡元?dú)舛Σ恢毖鼦U。面對(duì)世界我和父親都只能是這種態(tài)度。他是一個(gè)謹(jǐn)小慎微而又顧慮重重、樹葉子掉下來都生怕打破腦殼的男人。水漫金山。一而再，再而三的屢教不改。抑制的方法都一一被我們?cè)囘^，民間各式的土方子均已黔驢技窮，當(dāng)時(shí)差只差用菜刀把我老于家這條“根”當(dāng)做蘿卜條一刀兩斷。

尿床挨打的當(dāng)時(shí)我爺爺尚在，也居住在我家。所以爺爺于德禮在萬不得已的時(shí)刻，往往忍不住會(huì)大口喘著氣從閣樓上一步一步下來，以不溫不火的長輩姿態(tài)出現(xiàn)在房間門口，冷眼向著我母親噴射出壓抑的怒火。

“不就是四五歲小鬼嗎？家男在床上都尿到了九歲。”冷不丁他爆出一個(gè)猛料。這是在點(diǎn)擊她的丈夫，我母親的丈夫于家男。

然而，我尿床的恥辱并沒有止步于九歲。

說起來確實(shí)是有些不好意思。在有限的生涯里，我一直無可奈何地將這種斷斷續(xù)續(xù)的病態(tài)，將這種突如其來的“天災(zāi)”，將這種夜不能寐的困境，滴滴答答延續(xù)到我過繼給大伯的時(shí)候才宣告結(jié)束。就這樣，我內(nèi)憂外患。我在我的童年里，常常要為我夢(mèng)里的虛擬享樂，付出精神和肉體上的沉重的代價(jià)。

4

“咣當(dāng)”一聲，驚嚇于某天下午。

那天下午，我把隔壁查家香案上的一個(gè)美人肩花瓶打了個(gè)四馬分尸。幾個(gè)捉迷藏的孩子都被破碎聲驚呆了。我很清楚地記得有一束鮮花躺在地上，還有一個(gè)肥胖的查家祖父在香案上露出意味深長的微笑?！氨緛砦沂遣幌肱郎先サ摹?，驚呆的一瞬間，我首先脫口而出的竟是一句推脫責(zé)任的臺(tái)詞。

這就是我兒時(shí)生活里的一個(gè)最心悸的片段。

查云華、查云珍、小娟子和我，還有前街走來的馬博。加上從窗臺(tái)溜進(jìn)的一只金黃色的小貓，當(dāng)時(shí)一共有六個(gè)動(dòng)物。除了那個(gè)香案上慈祥的祖父查冠，查家大屋子里的那天下午沒有一個(gè)大人。

不像我們家的狹小，查家的房屋寬敞幽暗很適宜少兒們游戲。這是一座坐落在碼頭邊上的查家祖業(yè)。但是已經(jīng)朝不保夕，祖業(yè)中旁斜逸出的偏房和廒間，解放后陸續(xù)被政府無條件分割給我們這些赤貧如洗的無產(chǎn)階級(jí)。查家的后人就被擠壓到宅屋的主體部分。盡管如此，查云華查云珍的家里依然房間套著房間，樓上樓下，清一色光潔的地板造就了可供滿地打滾的少兒舞臺(tái)；家具也是難得一見的精致和巨大，光潔照人并散發(fā)著香氣的翹頭香案、鏤雕茶幾、螭紋圈椅，以及可以裝進(jìn)我和查云珍的雕花柜子或樟木箱子。

趁著大人沒有回家之前，當(dāng)時(shí)每一個(gè)人都翹著蘭花指幫我把碎片撿進(jìn)一個(gè)紙袋。沒有一個(gè)人站出來責(zé)怪我的破壞，也包括花瓶的主人查氏兄妹。而我與眾不同。我到門角落里拿來一把蘆花笤帚，唏里嗦羅笨手笨腳搞了一十幾下才把瓷片歸歸攏掃進(jìn)簸箕，再“叮鈴當(dāng)啷”倒進(jìn)他家和我家之間的隔墻檐溝之中。

但是，地板縫縫里殘留著一些白色且零星的瓷器碎渣，成了事發(fā)現(xiàn)場的明顯破綻。小孩和大人腦筋的區(qū)別就落實(shí)在這個(gè)細(xì)節(jié)。然而意想不到的是：大人們并沒有計(jì)較，他們到隔墻之中看到一地零零碎碎的尖銳瓷片后，感到奇怪的是作案現(xiàn)場竟沒有一個(gè)人因?yàn)榇善r血淋漓。

“假如不是飛飛，總有人會(huì)割破手指的。”最后在那個(gè)晚上，一宗破碎的禍害反而獲得了公開的表揚(yáng)。查云華的母親趙飛燕端著飯碗來到我們家說笑。

我在鎮(zhèn)政府當(dāng)一般干部的父親說：“我到曬樓上拿一對(duì)青花瓶賠你。”

“這你就見外了。”趙飛燕用她波光瀲滟的眼神阻攔了我父親的起身，“看你說到哪里去了，查家老頭子別的財(cái)產(chǎn)都公私合營了，這些不值錢的瓶瓶罐罐樓上到處都是?！?/p>

“你們有是你們的，飛飛打破了我們要賠?！蔽腋赣H坐在大師椅上喝茶。

“我真的不是這個(gè)意思，我只是說飛飛聰明?！彼挛覀兇笕苏`會(huì)。趙飛燕原本是一個(gè)矜持和聰明的少婦。一個(gè)飽讀詩書的鎮(zhèn)中心學(xué)校的語文老師，一身的清香干凈，竟然奇怪地嫁給了一個(gè)剝削階級(jí)的傳人。

事情當(dāng)然不會(huì)這么簡單。也許，還可能是我父親在鎮(zhèn)機(jī)關(guān)大院工作的原因。父親曾讀過三個(gè)月私塾，能背得下來《三字經(jīng)》和《增廣賢文》，用毛筆涂幾幅對(duì)聯(lián)也沒什么問題——在我們鎮(zhèn)上這種文化人在當(dāng)時(shí)工人隊(duì)伍里應(yīng)該算是鶴立雞群。正好我家的大伯于家駒又從部隊(duì)上派遣到地方，就把我悶頭悶?zāi)X的父親借用到鎮(zhèn)上去做一個(gè)普通的文書。

于家男和趙飛燕他們算得上是文化上的知音。

當(dāng)然還在于父親于家男的平時(shí)為人。因?yàn)槠綍r(shí)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)院子里晚上放《李雙雙》或《地雷戰(zhàn)》之類的電影，打開鐵門一絲縫放查氏母子進(jìn)去的就是我瘦長的父親。鐵門外圍滿了很多嗷嗷待哺的鎮(zhèn)民。我父親有這個(gè)權(quán)利。他甚至還親自從辦公室端來板凳，還拿來茶杯和開水，讓我們鄰家的少婦有了舒服的觀看條件，并心生出優(yōu)越的虛榮。

對(duì)于我而言，關(guān)鍵是查云華的妹妹查云珍好看。我由衷地喜歡，我那么小就開始喜歡他那個(gè)嘴唇紅嘟嘟的妹妹。那時(shí)候我充其量算是一顆尚未開芽的“種?！薄２樵普涞钠つw跟她媽媽趙飛燕一樣白里透紅，這就是當(dāng)年我這顆“種?！眲?dòng)不動(dòng)就溜進(jìn)查家“發(fā)芽”的動(dòng)機(jī)。

“查云珍跟我做一家?！?/p>

前街來的黑大頭馬博也意識(shí)到要跟我競爭。馬博是有來頭的家伙：他是前進(jìn)瓷廠廠長馬經(jīng)堂的公子。那時(shí)候小娟子還小得像一垛鼻屎。所以馬博總是撇下小娟子搶先拖查云珍的袖子，爭著說“查云珍做我一家”。

我昂頭說：“我跟她隔壁，你是前街來的。”

“地主飛飛是我們隔壁?！备绺绮樵迫A也支持我這個(gè)理由。

于是，我又得以把查云珍勾肩搭背地?cái)埖揭粋€(gè)旮旯做所謂的夫妻。叮里當(dāng)啷做飯或者弄菜。在三個(gè)男孩和兩個(gè)女孩的游戲中，我經(jīng)常獲得的角色，是我能夠公開地在查云珍粉嫩的臉蛋上輕輕地嘬上噴香的一口。那是銷魂的一口，我至今都回味得出那個(gè)童年的肉香。那個(gè)時(shí)候，馬博咬著下唇站在旁邊一動(dòng)不動(dòng)。他的黑大頭僵硬在脖子上面像坨牛糞。

那一回，查云華的媽媽并沒有因?yàn)榛ㄆ科扑槎d師問罪，而我的母親當(dāng)時(shí)做出的事情卻有些過火。我母親周榮花吸完最后一口煙蒂，噗嚕一口吐進(jìn)垃圾桶里。

在鄰居還沒有告辭的時(shí)候，她卻起身大聲地吆喝我上床睡覺。十分明了的事情。那個(gè)晚上七點(diǎn)半鐘不到。除非是停電，七點(diǎn)半鐘主人就咋咋呼呼地高喊著“睡覺”，再遲鈍的客人也會(huì)坐立不安。查云華的母親趙飛燕是個(gè)有尊嚴(yán)的知識(shí)分子。那天晚上趙飛燕到我家不僅一事無成，而且還弄得滿鼻子灰塵。

做人做事總得要一個(gè)分寸。我母親周榮花就是這樣一個(gè)沒有文化的婦女。

我母親眼睛銳利，肩寬體壯，說話聲音的分貝奇高，一對(duì)永遠(yuǎn)飽滿的乳房隨急促的步伐經(jīng)常會(huì)在寬松的工作服里擺動(dòng)。一般的情況，她匆匆戴上無檐的白帽，火急火燎地捋上袖套出門。

清早我母親都是一邊啃著紅薯，一邊回頭囑咐小孩“不要下河玩水”——她馬不停蹄地趕到坯坊去上班，她行走時(shí)的兩只手像船槳一樣不停劃動(dòng)。我母親周榮花在前進(jìn)瓷廠成型車間的作業(yè)線上給坯胎施釉。也就是坐在位置上不動(dòng)，聽著“超英趕美”廣播社論，重復(fù)著吸坯往釉桶里浸釉的動(dòng)作。

有太陽的時(shí)候，太陽通過頂瓦的孔洞會(huì)射進(jìn)幾道光柱。光柱里的粉塵就紛紛揚(yáng)揚(yáng)像細(xì)菌一樣在擠來擠去蠕動(dòng)。進(jìn)坯坊誰都能聽得到皮帶龍和削坯轉(zhuǎn)盤在呼啦啦地悶響。坯房佬戴一副口罩，清一色都被粉塵污染成“白發(fā)魔女”或“太上老君”。從小，我就不喜歡骯里骯臟的坯坊。

而隔壁查家的寬敞和潔凈讓我著迷。

但是星期天放假在家的姐姐們，嘰嘰喳喳跟麻雀一樣，關(guān)在家里面就像坐牢一樣感到非常的空虛。于是時(shí)不時(shí)她們其中的一個(gè)，會(huì)心血來潮地蹦出來，打著關(guān)心我安全的旗號(hào)，跟叫魂一樣扯著難聽的嗓子對(duì)著弄堂“飛飛，飛飛”地到處亂喊亂叫。

一幫無聊的女人。

盡管她們都清楚我就在隔壁查家，但她們依然要用食指和拇指鉗著我的臉蛋或耳朵，像拎一個(gè)貓仔似的把我拎回家放在她們當(dāng)中，將我當(dāng)作一個(gè)皮球，讓我一個(gè)小小的男子飽受搞笑的調(diào)戲和甜蜜的侮辱，并產(chǎn)生出一股無可奈何的煩心。

“你為什么不好好在家里待著？為什么總是死到查家去讓我們擔(dān)心？”三姐姐于紅紅在后面打我一下屁股。

連他媽的最小的，只比我大兩歲的于好好四姐都敢伸出小巴掌，在我的臉蛋上削一個(gè)耳刮，說“以后再也不準(zhǔn)去了，你這個(gè)地主應(yīng)該跟資本家劃清界限。”

二姐姐于方方就更加下流，拿手拍一下我翹起的褲襠，說“查云珍是個(gè)妖精，小心她把你這個(gè)家伙吃掉！”

“哎喲”，我兩個(gè)卵蛋被她沒輕沒重的骨手拍得生痛。

我“呸”她一口唾沫。

我接著又被于方方更重地打了一下。

“你打痛了我?！蔽姨弁吹煤拷衅饋恚拔也倌隳穻?！”我奮不顧身撲上去揪她的頭發(fā)，于是我被眾多的姐姐七手八腳拖住，拳腳不得施展。我寡不敵眾。

5

說起姐姐們，我想起當(dāng)初的男女混居。

當(dāng)初我們于家，從查氏資本家手里瓜分過來的偏房一共是兩間，共計(jì)四十幾個(gè)平方。將房門砌墻與資本家的主房隔斷，再臨弄堂另行開啟門戶。兩間都一般大小，一間用作廳堂和廚房，另一間就是我們一家七口的所謂臥室。

廳堂和廚房擠在一起，不過是前面可供擺一套用膳的桌凳，桌子前有一點(diǎn)可供轉(zhuǎn)身踢腿的空間。后面的所謂廚房，也就是靠被熏黑的墻面架兩口鍋灶，外加一口水缸和一個(gè)菜碗櫥子。再后面就是后院的小門。

盡管無產(chǎn)者人有所居，但是蝸居仍然是那個(gè)年代大家庭里的一直困惑。陋室讓人感到壓抑憋屈挺不直腰桿，產(chǎn)生狹窄猥瑣的心態(tài)。生活仿佛就是漚爛在陶罐里的腌菜。這就是我聰明的爺爺總不愿窩在家里，并有時(shí)把我?guī)С鋈?，領(lǐng)進(jìn)窯場打發(fā)日子的重要原因。

窯場是我爺爺?shù)年嚨?，他一直在那里面做“把樁師傅”?/p>

爺爺帶我進(jìn)窯場——這個(gè)我印象最深。在小雞雞還露在外面的時(shí)候，從鴿子籠走出來的我一直以為房屋是查家的巨大，后來突然有一天見識(shí)了前進(jìn)瓷廠的國營窯場，就像深山溝里的人，突然有一天面臨著遼闊的草原或無邊的大海。在離我家只有兩百米左右的地方就有一個(gè)連綿龐大的窯場。在這個(gè)窯場內(nèi)，一共松散地錯(cuò)落著八座像巨型編鐘一樣的煤燒圓窯。

那是另一個(gè)童話般的世界。窯場以它高高的架空和連綿的頂棚，讓我猛然被它浩瀚的氣勢(shì)嚇得仰頭驚叫、呼吸急促。后來稍大一點(diǎn)，有一個(gè)淺顯的問題卻使我困惑不解，我打扁腦袋都想不通這樣一個(gè)問題：人為什么傻乎乎要給窯爐建那么高大寬敞的房屋？還想，如果是在窯場隨便劃拉一塊給我們家用，我們家的男人半夜里也不至于冷嗖嗖地在后院撈開褲襠，我們家的女人半夜里更不至于用“泉水叮咚”的聲音將我們吵醒。

在這個(gè)問題我還沒有想通的時(shí)候，我父母親開始感覺到確實(shí)不成體統(tǒng)?；炀訃?yán)重影響著他們正常的床笫生活和姐姐們的發(fā)育歷程。

一間不足二十平米的小房間，擺放的一張被白蟻蛀壞了的寧波大床被我兄妹們占據(jù)，而房間另一頭的角落，勉強(qiáng)用一張鋪板攤放著我的父母。中間是一個(gè)柜櫥和一簾隔布，剩下的空間連一個(gè)人做廣播體操都打不開拳腳。在相當(dāng)長的一個(gè)歷史階段，隔布另一邊馬桶中叮叮咚咚的聲音，常常讓我在夢(mèng)中都能感覺到一股濃郁的尿騷味。

我們不應(yīng)該怪罪哪個(gè)。后來到了會(huì)思索哲理的時(shí)候我經(jīng)常這樣想，包括王子也包括乞丐，人生之前不可能被征求意見，而且你還不能從來的路上回去。如果不安分守己，面對(duì)生養(yǎng)自己的惡劣環(huán)境而痛心疾首時(shí)，擺在我們面前的只有兩條路：一個(gè)是一死了之，二是不怕頭破血流拿根打狗棍去左沖右突。

這時(shí)我突然發(fā)覺了我敘述的遺漏。一家七口，實(shí)際上我漏掉了我家一個(gè)一生一世都在左沖右突的老人。他就是我爺爺。我爺爺也跟著我們住在一窩——我爺爺于德禮總得要有一個(gè)睡覺的地方。

兩間房間被兩代人占領(lǐng)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，無立錐之地，爺爺就只好像風(fēng)干的臘肉一樣被懸掛在空中。沒錯(cuò)，他確實(shí)就被安置在房屋的空中——居住在一走一顫的木板閣樓之上。閣樓并不是這個(gè)房屋的原本構(gòu)造，是住進(jìn)來以后挖空心思增加的空間。走投無路的人就會(huì)急中生智。方法非常簡單：在資本家偏房的頂瓦之下和扎實(shí)的房梁之上，鋪一層地板和釘幾面板壁。無中生有的“空中樓閣”，在瓷器鎮(zhèn)的老屋里比比皆是。

盡管我們家閣樓架空最高的地方，都必須以彎腰駝背改變?nèi)酥绷⑿凶叩姆绞剑拍鼙苊忸^頂碰到瓦片、椽子或檁條，但是閣樓里的空間自成一體的自在，在我們飽受擁擠之苦的于家人心目中，仍然升值為近似于“家長官邸”的最高規(guī)格。

爺爺在奶奶沒死之前就一直從木梯上爬上爬下。奶奶過世以后，總不能因?yàn)閾頂D而叫一個(gè)年邁的鰥夫再爬出家門。但是我母親周榮花后來做出了這樣的惡事，做出了遭雷打電劈丟祖宗的壞事——這是后話。我肯定要披露，我絕不會(huì)將它當(dāng)做地方上的塌方或垮橋之類的責(zé)任事故而加以瞞報(bào)漏報(bào)。

退休之前，我爺爺就一直在那個(gè)氣勢(shì)恢宏的窯場里“把樁”。

“把樁”就是那種用肉眼掌控火候然后發(fā)號(hào)施令的窯頭角色。在我模糊的記憶中，爺爺在窯里的八面威風(fēng)就相當(dāng)于一個(gè)戰(zhàn)場上的將軍。這就是我的驕傲和自豪——通紅的火焰映照出他古銅色的臉面和肌肉。他大聲吼“上煤喲”或“松一爐”，一幫赤膊短褲的窯里佬就趕緊乖乖地拿起鐵鏟，嗖嗖地往爐口里灌煤，或者拿一桿長長的鋼釬篤篤地捅碎爐膛里的結(jié)渣。隨即，爐口上的火焰和煙囪上的煤煙就會(huì)憋不住呼啦啦地竄將出來。

黑夜都火光通明，形如白晝。

很自然的事情，因?yàn)榇善鳠煤貌缓萌俊鞍褬丁睅煾?，所以解放前很多窯戶老板都盯住我爺爺這個(gè)土工程師不放。據(jù)說按照習(xí)俗，元宵一過就去茶樓談妥一年的盤子，以后都是好酒好菜招待，大把大把光洋聘雇。因此我父親才得以有條件讀三個(gè)月的私塾，我大伯才有機(jī)會(huì)被放出家門去闖蕩天下。

我爺爺過去的“資本家乏走狗”的優(yōu)厚待遇，后來在政治運(yùn)動(dòng)中得到了扳本似的惡果。但是我爺爺逃避了追究，他以一命嗚呼的方式躲到閻王那里去眼不見為凈。這些惡果，就當(dāng)然地落在我大伯和父親的頭上。

隨著家庭隊(duì)伍的日漸龐大，身為家長的于家男便開始感覺到泰山壓頂般的憂心忡忡。他不僅擁有來自于自身被擠壓的煩躁，而且還多出在臉面上擱不住的精神負(fù)擔(dān)。于是黔驢技窮的家長于家男，終于被迫產(chǎn)生了一幅添磚加瓦的藍(lán)圖——搭建一間棚屋。

在勘探規(guī)劃藍(lán)圖的頭一天晚上，興奮折磨著他，而他在折磨著自己的老婆和床鋪。

“你就曉得……天天在外面下棋，你還有什么本事……讓一家人……寬松一些?！边@是在半夜半，隔布的另一邊傳來的埋怨。那是我母親就著父親耳朵發(fā)出的輕若蚊蠅的聲音。

“后院……我想、利用，就……是一直、下不了決心，搭一間……的地方、是夠?！焙诎抵校植谝恍┑穆曇舯M管壓低在嗓子眼里，但是我還是能感覺得到父親在吭哧吭哧的吃力中辯解。

“你早……干什么？你這個(gè)沒有……用的家伙！”他們的床鋪顯然是痛苦了一下，我隱約聽到“嘎達(dá)”一響，好像是于家男被掀了下來，堅(jiān)硬的骨頭碰到了床板。

“你就曉得抱怨，抱怨！”于家男的聲音急了。

母親逼他：“有本事你做啊，你做給我看哪！”

那個(gè)晚上，睡夢(mèng)中我一直聽到隔壁咿呀咿呀的床板響聲。那本來就是兩條長凳上搭幾塊木板合成的簡易床鋪。我納悶父母為什么半夜半還不睡覺。后來我被吵醒，就摸摸索索爬起身試圖拿眼睛去巡視，卻被我大姐姐于東東猛地拖回了被窩。實(shí)際上她不阻攔我也看不到什么——房間里黑咕隆咚。

我猜想大姐于東東在那個(gè)晚上也始終沒睡。我感覺到她全身發(fā)熱，呼吸急劇起伏，胸前一對(duì)奶奶抵著我一緊一松，兩只手臂好像生怕我爬起來似的把我箍得緊緊。

第二天，我才知道父母在研討家庭基本建設(shè)的重大戰(zhàn)略。第二天無精打采的父親站在狹窄后院里規(guī)劃了很久。走來走去像個(gè)設(shè)計(jì)師一樣拿一卷皮尺這里量量那里比比，最后我看到了他的眉心越擰越緊，緊張到中間出現(xiàn)了好幾道壕溝，眉毛也八字倒掛，掛出一臉的無奈與失敗。我記得十分清楚：他最后干脆將皮尺一丟，以搖頭嘆息的方式流產(chǎn)了那次他對(duì)家里難得的操心——于家男從來都是這樣一個(gè)“夜晚想到路千條，白天蒲扇搖一搖”的戶主。

“你是想做一個(gè)流尿的水溝嗎？”因?yàn)槲覀兡凶訚h經(jīng)常在這里對(duì)著角落端著槍淅淅颯颯，我問。

“不，我準(zhǔn)備再搭個(gè)狗窩?！彼麃G下皮尺洗手。

其實(shí)，后院不過是貨車車廂大小的一塊臨河荒地。沒有到過我家后院的人都以為里面是綠草茵茵，野趣橫生，屬于類似于“三味書屋”的園子?？墒菦]有人可以想象得出，我家的院子會(huì)是一個(gè)堆滿破爛的露天倉庫。于家男加蓋違章建筑的設(shè)想，因種種不可否定的因素而迅速泡湯。

第一，院子靠查家墻體的那一面堆滿了垃圾般的雜物，比如可以當(dāng)做燃料的邊角木頭、下雨時(shí)頂替瓦片的舊塑料布，以及用以換蔗糖或零錢的爛鐵管、破鍋、半截塑料拖鞋、雞毛狗骨……等等。因?yàn)樨毟F，那時(shí)的人民群眾大多像拾荒者一樣把這些“雞肋”都當(dāng)做寶貝，既舍不得丟掉又不斷拾取。第二，院子里確實(shí)有一棵半大的年年結(jié)果的棗樹，還有一個(gè)雞窩。五只沒有老公而又天天下蛋的母雞是我們于家的功臣。在奉獻(xiàn)卵蛋的同時(shí)，它們也切實(shí)需要一個(gè)可供鍛煉和拉屎的空間。第三，至關(guān)重要的是——后院子臨河的一面岸坡陡峭相當(dāng)于懸崖，而懸崖的下面河水細(xì)浪拍岸——質(zhì)地疏松的磚砌岸堤有隨時(shí)塌方的危險(xiǎn)。

有了這個(gè)理由，我母親對(duì)懶漢丈夫只能是張嘴結(jié)舌啞口無言。我父親理直氣壯地闡述完這些道理之后便如釋重負(fù)，從此他可以睜一只眼閉一只眼，心安理得地陪著一家人像老鼠一樣過著不要臉面的混居生活。下班后，他可以繼續(xù)癩在外面迷戀著他的象棋。

出于緩解壓力的思考以及另外的一些原因，這時(shí)候家里有人不忍心袖手旁觀。這個(gè)人就是我爺爺于德禮。

當(dāng)時(shí)爺爺想帶我上閣樓上睡覺，他老人家已經(jīng)當(dāng)眾表達(dá)過這一動(dòng)議。但是我母親周榮花根本不領(lǐng)這個(gè)老朽的情意。她雖然什么話都沒有說，可是只要我一顯示出想爬上閣樓的舉動(dòng)，就立馬被周榮花兇狠的眼光閃電一般制止。他們有史以來就是一對(duì)刀子對(duì)鉆子的關(guān)系。這是一個(gè)公公與媳婦關(guān)系奇特的家庭。記憶里，我爺爺任何的陰謀在周榮花面前都化為了泡影。連爺爺?shù)膬鹤佑诩夷卸贾荒苈犞沃?，束手無策。

我母親不想他與他孫子過分親近。我母親強(qiáng)硬的理由，能讓所有的人善罷甘休無以應(yīng)對(duì)——爺爺唏呼唏呼的喘氣是“矽肺”傳染病的征兆。

那個(gè)時(shí)候我被夾在中間糾結(jié)萬分，一方面我喜歡我大姐慈愛的胸懷，大姐姐身上一股好聞的奶香能讓我迅速安穩(wěn)地沉浸于夢(mèng)鄉(xiāng)；另一方面我盼望著上樓，我被弄堂里知情的同伴羞羞臉已經(jīng)羞得無地自容。有一次，我甚至忍無可忍地竄回家給了小姐姐一口唾液。

我撲嚕一聲吐在她臉上，說：“你這個(gè)叛徒！”

“你憑什么罵我叛徒？”

“你為什么告訴別人我和大姐在一頭睡覺？”

于好好扁著嘴巴帶哭腔說：“本來嘛，這是事實(shí)?！?/p>

我說：“事實(shí)是你肚皮上有一大塊長毛的胎記，你為什么不說？”

又是大姐姐上前調(diào)停。大姐姐象征性地拍了兩下我的屁股，才使得于好好把兩串尿水憋回了眼眶。但是小姐姐于好好一直耿耿于懷，等傍晚母親一走進(jìn)家門就擊鼓鳴冤。結(jié)果是難得一回的大快人心：她話音未落，即刻遭受到青天大人“家丑不可外揚(yáng)”等等嚴(yán)詞的斷然駁回。

“走，跟我去學(xué)習(xí)‘把樁’?！?/p>

在企圖橫遭遏制之后我爺爺并不甘心。在家里計(jì)劃沒有得逞，他把他親近孫子的地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到窯場。他伸出他既大又粗的巴掌，經(jīng)常公然地像牽小狗一樣牽著我去他工作的窯場。而且爺爺只帶我去過。母親坐在大門口撇撇嘴巴算是輕蔑。她無可奈何，但是內(nèi)心，在舊痕上被劃上一道新傷的仇恨是可想而知。

接下來就是我跟進(jìn)的問題，我只有不斷加速兩腿邁動(dòng)的頻率，滴滴嘟嘟跑步才能勉強(qiáng)跟上爺爺不緊不慢的步伐。“為什么你老是不帶姐姐去窯里？”

“因?yàn)樗齻儧]長雞雞，帶霉氣。”

“有雞雞就不會(huì)發(fā)霉嗎？”我仰起腦袋困惑不解。

爺爺于德禮說：“拿早先的規(guī)矩，女人是不能進(jìn)窯的，女人進(jìn)窯燒窯會(huì)燒倒窯的，或者瓷器會(huì)燒爽崩的。窯戶老板看到女人進(jìn)窯會(huì)發(fā)脾氣的?！?/p>

“那現(xiàn)在她們長雞雞了嗎？現(xiàn)在馬經(jīng)堂廠長怎么不發(fā)脾氣？”

“馬經(jīng)堂又不是窯戶老板?！睜敔敱晃艺f得瞇瞇發(fā)笑，說，“過去邪門，現(xiàn)在毛主席福大命大可以鎮(zhèn)得住這些迷信，再說解放前女人進(jìn)窯也不方便，窯場熱氣騰騰都是清一色的漢子，窯里佬一身臭汗，赤膊短褲，好多人短褲都不穿只圍一條腰巾，雞巴都在下面一吊一吊?！?/p>

這就是我對(duì)這個(gè)燒煉瓷器的地方，最初的粗淺認(rèn)識(shí)。

對(duì)于一個(gè)乳臭未干的小孩，我爺爺當(dāng)時(shí)大可不必介紹得這么詳細(xì)。我根本不懂。赤膊短褲或者圍一條腰巾，為什么就不允許女人進(jìn)去？我天天晚上跟四個(gè)女人在一個(gè)房間，不照樣小雞巴一吊一吊在她們中間上床下床？

小時(shí)候在寬闊的寧波老床上，燈一熄滅，我們姐弟五個(gè)像五捆長短粗細(xì)不等的甘蔗。因?yàn)閾頂D都要找舒服的睡姿，腿腳彎曲和重疊造成的矛盾便此起彼伏，蹬腿和掐腳引起的尖叫幾乎等同于一個(gè)雞鴨鵝豚的家禽市場。當(dāng)初的熱天里好像沒現(xiàn)在這么炎熱。如果那個(gè)時(shí)候的夏季，瓷器鎮(zhèn)經(jīng)常出現(xiàn)如今常見的近四十?dāng)z氏度的高溫，我真的想象不出我們一家將用什么樣的方式，去解決在悶棺材盒子里重疊在一堆的生活。

冷天里容易對(duì)付，但是冷天里蓋被的拉鋸戰(zhàn)爭進(jìn)行得頻繁而又激烈。有時(shí)候在夜里會(huì)被莫名其妙地冷醒，身上的被蓋沒了，身體就如同冰棍一樣裸露在冷嗖嗖的空氣里面。而有的姐姐身上卻疊起來蓋了兩床棉被。母親沒有辦法，最后把傻乎乎的小姐姐于好好暫時(shí)勻到了他們的房間。母親沒有辦法的原因，就是拿出三床寬敞的被蓋都撲滅不了我們姐弟隨時(shí)一觸即發(fā)的硝煙。

大姐姐于東東是市場管理員或戰(zhàn)爭調(diào)停員。

我作為唯一的男子協(xié)助著大姐姐的工作。但我往往是戰(zhàn)爭的一方。

我睡在大姐姐一頭，這是沒有任何人提出異議的做法。原因非常簡單：我討厭她們、我喜歡大姐，以及我動(dòng)不動(dòng)就尿床。我不怕難聽，我就這樣窩在大姐姐柔軟的懷抱里睡覺，聞她身上散發(fā)出奶香的氣息，感受著擁擠的溫暖和另一種母愛。我就這樣一直把比我大十一歲的于東東當(dāng)做可以依賴的母性，當(dāng)?shù)搅藸敔旊x開我家為止。

6

在我五歲的時(shí)候，我母親周榮花開始變態(tài)。那段時(shí)間一到她下班的時(shí)間，我就會(huì)不由自主地像個(gè)病貓一樣找個(gè)凳子坐下來，拿眼睛去靜靜地觀看隨風(fēng)飄進(jìn)家門的一些粉屑。一個(gè)好動(dòng)癥似的小孩立馬會(huì)斯文得近似于一個(gè)癡呆。

這真的不是夸張。

當(dāng)時(shí)一進(jìn)門，沾滿白粉的工作帽和工作服像塊抹布一樣團(tuán)在她手中，讓她擦擦手心手背，然后會(huì)被“呼”地丟進(jìn)一個(gè)裝滿骯臟衣服的大竹籃子里面。母親很疲憊的樣子，點(diǎn)上一根香煙深深吸一口坐下，以仰靠的姿勢(shì)放松地癱倒在房門邊的一張竹靠椅上。這是她一般的狀態(tài)。

大姐姐于東東這時(shí)就會(huì)自動(dòng)站到她身邊，翻開一個(gè)破破爛爛的用以記賬的練習(xí)本子，嘴里報(bào)道：“五分錢豆芽、一角錢什錦菜、六分錢芹菜……加上半斤苦瓜，一共花了兩角四分錢?！?/p>

母親眼皮沒動(dòng)，吸一口煙，左手接過大姐姐買菜找回來的一把叮里當(dāng)啷的零錢。

“方方的家庭作業(yè)做了沒有？”她將錢塞進(jìn)褲腰一個(gè)貼肉小口袋的時(shí)候，同時(shí)跳躍出一句毫不相干的另一個(gè)問題。

“做了一半，晚上再做一半?！倍憬憷侠蠈?shí)實(shí)回答。

“晚上哪有那么多電點(diǎn)？點(diǎn)電燈不要錢是不是？你不拖拖拉拉你會(huì)死啊！”母親聲音突然大了起來。母親煙沒有吸完，鐵著臉三下兩下將煙火按滅在一個(gè)盤子里面，把剩下的半根塞回?zé)熀小?/p>

開始了。我們都知道火氣升騰起來。

母親打開水缸蓋子，她又開始有了指責(zé)的內(nèi)容：“水缸都淺到了缸底，晚飯炒米吃算了，熱水瓶里也干熬熬的，你爺爺生下的是一條腰身老長的懶漢，扁擔(dān)一樣這里癡癡那里呆呆，木頭木腦不管家里的事情。都解放這么多年了，我又不是家庭婦女，我也頂工人階級(jí)的半邊天了，擺男子漢大丈夫的派頭我叫他死到陰間里去擺！”

“整整一個(gè)上午你干什么去了？就上街買了一趟菜？”

這時(shí)候她突然看到了很好講話的大姐，于是她調(diào)轉(zhuǎn)槍口就掃射大姐隆起的胸脯，“東東你大半天也不抽空去水站挑一擔(dān)水來，又不要你下河挑上岸坡，一分錢一擔(dān)的自來水不會(huì)平白無故流進(jìn)我們家的水缸。我在坯房里累得腰酸背痛，還不是為了養(yǎng)活你們這幫打倒貼的賤貨。你都一十幾歲的女人了，等下口渴了全家人都跟牛一樣趴到河邊上解渴。你作我的指望，我作你的指望，三個(gè)和尚沒有水吃，你們于家佬莫不是都有這個(gè)毛病，一大家子的人都懶得生蛆！要在過去你這么大的人都結(jié)婚生崽了，養(yǎng)你這么大挑擔(dān)水都指望不上，成天落了魂一樣，一有機(jī)會(huì)就曉得死到外頭去瘋瘋癲癲……”

沒有一個(gè)人敢做聲。我的眼珠子只敢跟著母親的身影轉(zhuǎn)悠。

爺爺于德禮退休以后就喜歡背著手拿一根黃煙管，找人堆里喝茶聊天賴到天黑散伙。父親有個(gè)下象棋的愛好，下班站在棋盤邊觀陣。一直等到人家邀請(qǐng)他披甲放馬，他才會(huì)眉飛色舞上陣殺到天昏地黑。

母親周榮花邊罵邊扒下帽子，到洗臉架上扯毛巾蘸臉盆里的小半臉盆水洗臉、摳鼻孔耳洞、擦脖子和腋窩，還從衣服下擺伸進(jìn)去抹桌子一樣胡亂抹一通胸脯。一對(duì)大奶子被她蠻橫的動(dòng)作擠得晃來晃去。

“家里被你們搞得亂七八糟，米到現(xiàn)在都沒有淘洗，地上紙屑子爛菜葉子到處都是，這么晚你父親又不知道死到什么地方下棋去了，一大堆的臟衣服等著我洗……還有好好，好好你坐在門檻上做什么？你一個(gè)叫花子的樣子，你以為門檻上干凈是不是？門檻上磨不破你的褲子是不是！”

聲音飽含著怒火，呼呼啦啦自燃；分貝越來越高，無孔不入地挑選漏洞；母老虎尋找下嘴的對(duì)象，厲聲的數(shù)落好像牙齒的撕咬和咀嚼。姐姐、父親、我，甚至爺爺……無論何時(shí)，無論何地，她只管端起機(jī)關(guān)槍，嘟嘟嘟嘟地就能掃射出一連串鏗鏘的子彈，像是老于家前世欠了她的米還了她的糠一樣表情冰冷憤懣。

罵完了她挑一擔(dān)桐油大木桶去挑水，一晃一晃出去，又一蕩一蕩沿路灑水車一樣回家。把水“嘩啦”一聲倒進(jìn)水缸，又拎起一籃子骯臟衣服下河。三姐姐于紅紅這時(shí)候比較自覺，趕緊拿一根棒槌，跟屁蟲一樣地夾著一塊搓衣板跟在后面下岸。于是家里復(fù)歸安靜，瓷片河上的微風(fēng)裹著母親留下的灰塵通過窗戶鉆進(jìn)了我家的碗櫥。

這讓我更加羨慕隔壁查氏兄妹和對(duì)面小娟子的幸福生活，讓我更加感覺到趙飛燕走路的姿勢(shì)溫情雅致，以及李桃英的懷抱富有柔軟舒服的肉感。

“你到底去還是不去？”

有一天，她朝我的臉蛋又舉起她那粗糙的巴掌。“你到底去還是不去？”這句話已經(jīng)被她問過多少次了。很明顯的事情，她是在逼迫我按她的意思去一個(gè)我不想去的地方。我已經(jīng)忍無可忍。

我母親周榮花平時(shí)在單位上好像并不是這樣。在坯房里她興致勃勃搭訕黃色的笑話；上下班跟同事同來同往滿臉興奮；廠長馬經(jīng)堂常常抽調(diào)她到行政上去幫忙做中心工作。在廠里她是一個(gè)很有面子的勞動(dòng)?jì)D女。

更早的時(shí)候她好像也不是這個(gè)樣子。有一張放在梳妝盒里被我無意翻到的黑白照片，在證明著我母親曾經(jīng)的青春溫和和快樂亮麗。沒有人知道，在家里沒人的時(shí)候，我經(jīng)常翻出她那張發(fā)黃的照片，躲在房間里端詳我過去的母親，心中會(huì)產(chǎn)生出一絲莫名的失落與深切的遺憾。

那是一張父親和母親的結(jié)婚照片，兩顆頭往中間傾斜。黃得有些朦朧不清，但黃跡依然掩蓋不了他們當(dāng)初的甜蜜與幸福。我想不到的是，小娟子的母親李桃英有一條粗黑的辮子，而早先我母親的辮子卻有兩條，而且油黑發(fā)亮，從肩膀上一邊垂下來一條，辮子耷拉在她豐滿的胸前。她笑起來右臉上還有一個(gè)很深的酒窩。酒窩邊上因蜜笑而隆起的嫩肉，使得我曾經(jīng)的母親呈現(xiàn)出少女鮮嫩的光彩。

“再說一遍，你去還是不去？”

記得那天是星期天。陰天。窯場里一座圓包窯剛歇火不久，滾燙的瓷器都被開采出來，留下一個(gè)寬敞溫?zé)岬目崭G弄在等待冷卻。在這等待冷卻和下次點(diǎn)火的過程中，如果遇到不好的天氣，周邊的住戶便會(huì)把這個(gè)歇火的窯弄，當(dāng)作雨天的太陽或自家的烘房。

那一天，我母親的巴掌終于沒有劈將下來。因?yàn)樵谖覟l臨危難的緊要關(guān)頭，又是我爺爺這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的后盾，以他瘦長的身板，拿著一根松黃溜光的竹煙管，及時(shí)地怒目冷眼地出現(xiàn)在周榮花的背后——在家他是一個(gè)正義而沉靜的長輩。

現(xiàn)在我終于可以告訴大家了，周榮花要我去的目的地，就是離我家兩百米左右的前進(jìn)瓷廠的大型窯場。去窯場實(shí)際上我也做不了什么。無外乎要一個(gè)人像狗一樣守在窯弄里照看自家烘烤的東西。

那是一個(gè)我不想去的地方。剛剛開過窯的窯弄不僅熱得人冒汗，而且缺氧，必須間或跑出窯門換一口新鮮空氣才能繼續(xù)。關(guān)鍵是怕有熟人會(huì)聞出床單上的尿騷?！白约浩ü缮系氖鹤约嚎蓛簟?。周榮花強(qiáng)逼我去窯場的意思，其實(shí)就是一個(gè)成年人的陰謀：在陰雨天里，她想讓我體念一個(gè)由濕到干的艱難過程，或者她在使出她最狠的一招——她試圖不惜以當(dāng)眾羞辱的方式來拯救一個(gè)兒子尿床的毛病。

但是那一天逃過了初一，我沒逃過十五。

那一天，由母親和大姐、二姐、三姐、四姐等人組成的娘子軍隊(duì)伍終于走出家門。她們抱著棉絮、揚(yáng)著床單、拿著竹篙之類，浩浩蕩蕩游行一樣向兩百米之外的窯場出發(fā)?！白呖礁G里去咯——”“走咯，烘被子去嘍——”。她們夸張地吆三喝四。她們將竹篙在石板地上拖出打快板一樣的聲響。

這支心懷叵測(cè)的類似于廣告的隊(duì)伍，在母親周榮花的率領(lǐng)下，嘰嘰喳喳和磕磕碰碰在沿途彰顯著一種企圖。只有善良的大姐在阻止她們的喧嘩。

但是已經(jīng)遲了，女人們的目的已基本達(dá)到，里弄兩邊的街坊鄰居被紛紛引出門洞。秘密昭然若揭。而且尤其讓我在意的是，和我同齡的伙伴查云華和查云珍他們肯定會(huì)在觀眾當(dāng)中，對(duì)面的小娟子也會(huì)返回家附在她母親耳朵邊說話。丑聞將會(huì)像下雨前的燕子在里弄里展開翅膀低空翱翔。

“你家飛飛真行，又畫地圖了？”

“哈，還蠻大一塊，美國地圖呀?！?/p>

面對(duì)于家龐大的隊(duì)伍，街坊們都在夾道歡迎似地呵呵大笑。在當(dāng)時(shí)我就這樣假設(shè)：在丟臉和挨打之間，我情愿選擇鼻青臉腫與遍體鱗傷?！帮w飛——尿尿，飛飛——尿尿”，我似乎已經(jīng)聽到了小朋友們跟在我身后刮臉羞羞的叫喊。因而在歡樂的取笑聲中，我稚嫩的腦殼里面能感覺到刀割似的“呲啦呲啦”的劃疼。沒有人知道在那種時(shí)候，我屈辱的淚水一滴一滴地滾落。我不要這個(gè)母親，我情愿讓趙飛燕或李桃英做我父親的老婆！

我咬牙切齒。

7

有一年，我最最勤快、好看、善良的大姐姐于東東死了。

也是奇怪的事情。溺水的那一天午后正好湊巧，我和查云華在馬博的教唆下第一次偷著下河游泳。我不知道大姐為什么要去自盡。那天她在柴窯弄碼頭上投河，我們正好躲在下游兩公里的水里面赤身裸體享受。

我大姐于東東被打撈起來的時(shí)候，已經(jīng)是午后兩點(diǎn)多鐘。

在平靜的瓷片河河面，攪混著泥巴的顏色和凌亂的水草，有比較渾濁的波浪像抖布匹一樣不住地晃蕩。一條用做接應(yīng)的渡船早已放棄了應(yīng)有的職責(zé)，在河面有限的范圍內(nèi)沒有目標(biāo)地團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。我大伯于家駒站在船頭上焦急地指揮，五位會(huì)水的成年人跟表演的海獅一樣在水里鉆來鉆去。

打撈歷時(shí)了一個(gè)小時(shí)之久。

柴窯弄碼頭一段地勢(shì)比較開闊。密密麻麻，岸坡上只要可以立足的樹蔭底下都擠滿了鎮(zhèn)民。確實(shí)是前所未有的行動(dòng)，在那個(gè)無所事事的年代里，跟刑場上看槍斃人一樣場面蔚為壯觀。原因非常簡單：死者是于家駒鎮(zhèn)長的大侄女，而且這個(gè)侄女是鎮(zhèn)上出類拔萃的美女。

那一年我大姐于東東一十七歲，正是青春勃發(fā)、楊柳婀娜的年紀(jì)。鎮(zhèn)上有不三不四的“羅漢”經(jīng)常在她經(jīng)過的時(shí)候，忍不住會(huì)吹一記長長的唿哨。幾乎是每一位下河洗澡的男青年，在經(jīng)過我家門口的時(shí)候都憋不住要朝家里張望。但我大姐卻不是那種喜歡張揚(yáng)的妖艷少女。她是一位要相貌有相貌，要身材有身材，要腦筋有腦筋，要成績有成績的女生。瓜子臉形，白嫩的皮膚，酒窩，正肩，細(xì)腰，隆胸，大眼睛上面還配有黑長的睫毛，一頭烏黑閃亮的秀發(fā)，綢緞布一樣被結(jié)成兩根當(dāng)時(shí)很流行的長辮。辮子一晃一晃，她行走的姿勢(shì)落落大方。

記得我當(dāng)時(shí)在下游一個(gè)叫做西瓜洲的地方，正包著腳板一拐一拐被查云華攙扶著原路返回。我的腳板心被河里的碎瓷片刺破。我們并不知道于東東死了。我只是一路在思考著回家如何跟父母撒謊，是半路上我們感覺到空氣中的異樣，才知道瓷器鎮(zhèn)已經(jīng)發(fā)生一件叫人心驚肉跳的大事。

沿河幾乎所有的弄子，都有人向上游奔跑。“淹死人了，淹死人了，河里淹死人了。”一路都聽得到叫囂，加上腳板聲在石板上噼噼啪啪，在狹窄的弄堂里甚至產(chǎn)生出恐怖的回音。我看到，紙屑和灰塵被急促隨風(fēng)卷起，晃晃悠悠，又晃晃悠悠。死亡的消息像蝙蝠一樣橫沖直撞。有許多大人狼狗一樣從家里蹦出，也有許多人以類似的速度竄回家中急于清點(diǎn)自家的孩子。

于東東好容易才被打撈上來。

我呼天號(hào)地地哭倒在碼頭的渣皮灘上。有好幾個(gè)大人在拖我。從未有過的揪心和疼痛，致使太陽在我眼里都變成了黑色的洞穴。人一旦成了沒有靈魂的物質(zhì)，蒼蠅都會(huì)像直升飛機(jī)一樣毫無顧忌地在她鼻尖上盤旋和起降。很自然的事情，當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人知道，我的心臟與腳板一樣同時(shí)在汩汩地向外滲血。

大姐死后的那段時(shí)間，父親生病一樣日漸消瘦并坐臥不安。他感覺到納悶。他當(dāng)然想不到，日子過著過著一眨眼他就失去了一個(gè)女兒。因此帶著滿腦子的問號(hào)，困惑不堪的他花費(fèi)著大量的時(shí)間整天像個(gè)偵探一樣，在家里大衣柜中、梳妝臺(tái)上、書案抽屜里，以及廚房、后院，甚至?xí)駱巧?，到處老鼠似的翻檢大姐于東東的遺物。

同時(shí)，他像派出所的人那樣就大姐的近況，耐心地一個(gè)個(gè)坐下來做筆錄一般向家里人詢問。哪怕是一些細(xì)微末節(jié)的異常感覺，他都一字一句沙沙地走筆，記錄在案。當(dāng)時(shí)他正好有這個(gè)時(shí)間和精力。在前街墻面上出現(xiàn)大字報(bào)的同時(shí)，姐姐們?yōu)閷W(xué)校停課而歡天喜地。面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的局勢(shì)，謹(jǐn)小慎微的于家男每天就像機(jī)器一樣，更加準(zhǔn)時(shí)去他的鎮(zhèn)政府點(diǎn)卯。后來他甚至去醫(yī)務(wù)所打了一張病假證明不去上班。他烏龜一樣躲縮在家里盡心盡意地做他的偵探。

但是三個(gè)月的忙乎，讓他一無所獲。

河邊天高云淡，流水悠悠依然。

忽然在三個(gè)月之后，我終于回憶起一段我一直不想說出來的事情，是我看到的大姐姐于東東的事情。我像漚肥一樣，試圖把它憋在肚子里讓它腐爛發(fā)酵變成糞便。那件事情在我年幼的理解中有些迷惑和羞恥，但是跟死亡無關(guān)。事情過后我竭盡全力試圖把它們忘得一干二凈，我忘掉的目的是不想去敗壞我大姐的光輝形象。

我當(dāng)然不是木頭。

我已經(jīng)長大了，大姐姐已經(jīng)死了，我想了很久很久覺得有必要告訴我父親。

是一個(gè)人提醒了我試圖忘卻的記憶。我在游泳的時(shí)候看到了一個(gè)人。這個(gè)人非常反常，這個(gè)人總是在一旦與我照面的時(shí)候，要么嘩啦嘩啦地掉轉(zhuǎn)頭游走，要么呼嚕一下潛水而逃。他慌里慌張的神態(tài)，當(dāng)時(shí)在我的腦海里閃電一樣“刷”地擦亮了一條刺目的藍(lán)光。這個(gè)人皮膚白凈，眉清目秀，中等個(gè)子，輪廓分明的嘴唇很像是一個(gè)女人。

猛然間，我腦海又“刷”地閃亮一下，就想起來了，這個(gè)人就是在窯場的角落里抱著我大姐親嘴的流氓！

那一回我在窯場的一個(gè)角落里，看到一件我真的不想說出來的事情——我看到了我的大姐于東東棉襖的下擺，一只白皙修長的手伸進(jìn)去揉捏得我大姐不斷地呻吟。

那是初春的一天，我跺著腳板到窯場的一個(gè)窯爐邊去取暖。外面風(fēng)冷。我那個(gè)時(shí)候已經(jīng)到了被允許可以獨(dú)立行事的年齡。是那個(gè)無意之中碰到的場面，叫我陷入了前所未有的兩難境地。我真的不愿意述說這件事情的場面和過程。因?yàn)榻?jīng)過窯場的一個(gè)角落的時(shí)候，我正好尿急摳著褲襠想找一個(gè)排泄的地方。

窯場有很多很多這樣隱秘的角落。這時(shí)我聽到了在匣缽的夾縫中，有一絲極其輕微掙扎的聲音在里面?zhèn)鞒?，于是出于童年的好奇，我長頸鹿一樣探頭進(jìn)去窺視，結(jié)果我親眼目擊到一對(duì)男女借助匣缽高聳的掩護(hù)，在嘴對(duì)著嘴忘情地?fù)肀?。那個(gè)被陌生男人抵壓在匣缽柱子上蹂躪的女人，竟是我最最喜歡和敬重的姐姐。問題還在于姐姐的樣子當(dāng)時(shí)還非常地陶醉和享受——于東東盡管肢體也有一點(diǎn)掙扎的意思，但是她微閉的雙眼、努起的嘴唇和從嗓子里發(fā)出的呻吟，讓我的內(nèi)心有一股濃煙滾滾的復(fù)雜與燒灼的感覺。

當(dāng)時(shí)，像是被魚刺卡住了喉嚨一樣，我張口結(jié)舌——我轉(zhuǎn)身掉頭以狂奔的方式痛苦地離去。離開時(shí)我聽到我的心在拼命地喊叫著“不不不不……”。直到現(xiàn)在，我都不知道該用怎樣的語言來表達(dá)我當(dāng)時(shí)復(fù)雜而痛心的情緒。

大姐的死因也終于有了一個(gè)明確的著落。

一時(shí)間云開霧散。是我的線索讓這個(gè)著落突然變得格外明確。

在家里人幾乎要徹底失望了的時(shí)候，細(xì)心的父親在曬樓遠(yuǎn)眺時(shí)實(shí)際上早就發(fā)現(xiàn)了問題。但就是不敢貿(mào)然確定。“你早就應(yīng)該告訴我這個(gè)事情，早告訴我你大姐也不會(huì)去尋死?！备赣H摸摸我的頭嘆著氣表達(dá)了這樣的怨言。我愕然以對(duì)。這句貌似平淡的怨言，叫我事后常常對(duì)自己的幼稚懊惱不已，心似針刺。在獨(dú)自痛心疾首的時(shí)候，我經(jīng)?！班枥锱纠病焙莺莸卮蟀驼粕茸约旱亩?。

“你進(jìn)來一下。”我父親于家男終于有一天把那個(gè)青年叫進(jìn)我的家門。我母親也在，就專等他上岸——顯然是商量好的事情。

“有什么……事情嗎？”那個(gè)青年猶豫了一下，接著就肩搭著毛巾裝一副坦蕩的樣子走進(jìn)了我們家大門。

我父親說：“你不要裝憨，你和我們家于東東的事情我們都已經(jīng)清楚。”

“于東東……關(guān)我什么事情？我和于東東一點(diǎn)關(guān)系都沒有！”他的臉面當(dāng)時(shí)已經(jīng)脹紅了，喘氣也變得急促。

“我們不是要怪你，只是想弄清楚她死的原因?！蔽腋赣H說，“如果你還要繼續(xù)裝憨的話，我們就找她大伯來處理你們的問題。”

突然，他沖著我父母“撲通”一聲跪了下去。我差一點(diǎn)失聲驚叫出來。那個(gè)男青年，竟然是早先那個(gè)前進(jìn)瓷廠醫(yī)務(wù)所里的實(shí)習(xí)醫(yī)生！事情一下子因?yàn)榍嗄甑幕艁y而變得明晰。

“她懷孕了，我不知道她那么害怕懷孕?！蹦莻€(gè)青年跪在背光的地方嗚嗚地痛哭。他沒有穿白大褂，他要是穿上白大褂我一眼就可以認(rèn)出他是醫(yī)生。

“你們?yōu)槭裁床桓嬖V我們？”

“她嚇壞了……我想私下里采取什么措施她就是不肯，她想再等一等看是不是真的懷孕了……嗚嗚嗚嗚?！睆S醫(yī)在說，“我以為時(shí)間還早，我不知道東東她，……嗚嗚嗚嗚……”

這時(shí)周榮花豹子一樣猛然跳起來，沖上去就兩只手左右開弓噼里啪啦地，使命并胡亂地揍他的腦袋和臉頰?！澳氵€我東東，還我東東，還我東東……”但這已經(jīng)是不可能的事情。暴躁的女人一激動(dòng)就容易失控。我大姐安葬于南山已經(jīng)整整有一個(gè)季度。青年人一動(dòng)不動(dòng)。我站在飯桌邊上一抽一抽地哭泣。

當(dāng)時(shí)只有父親清醒。

慢慢地，他以從未有過的嚴(yán)肅，很快恢復(fù)了戶主的沉著與魄力。他果斷地從竹椅上立起來，瘦長的身體在光影里突然顯得精干高大。倒天一樣的大事情就這樣被溫和地了結(jié)——面對(duì)貌似誠實(shí)與怯弱的青年，他用手擋開我母親暴風(fēng)驟雨似的瘋狂動(dòng)作，然后走到門口，把那扇透光的大門輕輕關(guān)上……

那個(gè)年輕的廠醫(yī)，后來在大字報(bào)的落款上，才知道他叫程翔。

8

那是春末夏初的時(shí)節(jié)，在一個(gè)燥熱難耐的午后，我大姐到河里去尋死，我和鄰居查云華在前街馬博的反復(fù)誘惑下，終于在大人們午睡的時(shí)候麻著膽子，跑到下游一個(gè)偏僻的叫做西瓜洲的地方，像泥鰍一樣赤條條地偷偷跳進(jìn)了河流。

第一次用裸體與河水接觸的時(shí)候，我真切感受是舒適與陶醉。河水是巨大容量的液態(tài)。試想一下，當(dāng)一個(gè)堅(jiān)實(shí)的身體在其中自由飄逸和沉浮的時(shí)候，那種河水的柔軟對(duì)于皮膚擁抱，既像是一種母性溫和的容納與包裹，又可以說是給予肢體空間的解脫與釋放。

就像是小娟子被李桃英懷抱的感受。

因?yàn)槭堑谝淮?，所以在水淹胸脯的地方我們就不敢繼續(xù)造次。當(dāng)時(shí)的腳板在水底下一探一探，兩手還企鵝一樣以慌亂來保持身體在流速中的平衡。說老實(shí)話，實(shí)際上那一次除了“羅漢”馬博，我和查云華都根本稱不上游泳。我們根本就不會(huì)游泳，這是十分危險(xiǎn)的事情。家長們就像當(dāng)官的應(yīng)付場面一樣，總是假惺惺敷衍我們說，“等你長大了就可以下河洗澡?！钡堑降组L到什么時(shí)候才算是“長大”？幾歲？或者一九幾幾年？他們實(shí)際上在含糊其辭，蒙混黎民，最終很可能讓百姓揭竿起義，踏入險(xiǎn)境。

那一次，一直就被家長放任自流的“羅漢“馬博，在河里的表現(xiàn)卻很像是那么一回事情。

在水里他身子一聳一聳，兩只手狗爪子一樣在胸脯底下刨動(dòng)，兩只腳跟蛤蟆似的亂蹬。然而這種蹩腳的游姿，在當(dāng)初我眼里簡直就可以稱得上是泳壇健將。我們撐開羨慕眼睛，張著吃驚的嘴巴，“哦哦”地感嘆著馬博精彩的表演。盡管他再使勁再使勁也游不過三到五米，但是至少他能塑料泡沫一樣浮在河面上，而且隨著一聳一聳的動(dòng)作，身體也確實(shí)在一點(diǎn)一點(diǎn)地向前移動(dòng)。

馬博他不過就是比我們大一兩歲的樣子，粗壯且黑。但他是馬經(jīng)堂廠長的兒子，住在前街威風(fēng)挺挺的電影院附近。

前街是瓷器鎮(zhèn)一個(gè)盛產(chǎn)“羅漢”的地方。前街有非常熱鬧的菜市場、繁華的電影院和傲慢的鎮(zhèn)機(jī)關(guān)大院。就像有好幾堆大糞，有一幫蒼蠅一樣無惡不作的少年圍著它們嚶嚶嗡嗡地聚集，最后聚成一個(gè)叫做“羅漢”的團(tuán)體。馬博有時(shí)候會(huì)跟在這個(gè)幫派的屁股后面搖旗吶喊，沒事的時(shí)候也會(huì)跑到我們柴窯弄來，跟我們?cè)诓榧彝嬉恍┯螒颉?/p>

為什么早不讓下河？

原因非常簡單。很顯然的事情——我這個(gè)于家唯一的一根“吊桶索”下水，是絕對(duì)不可能得到“常委們”的點(diǎn)頭表決。母親周榮花不會(huì)解禁，爺爺于德禮更是怒目圓睜。查云華家里的情況就更不容樂觀。當(dāng)年富甲瓷器鎮(zhèn)的查氏家族什么都不缺，卻偏偏面臨著斷子絕孫的危機(jī)。三代單傳的險(xiǎn)情，讓每一代查氏戶主無不懷有誠惶誠恐、如履薄冰的感覺。

但是當(dāng)時(shí)的哲學(xué)問題是，如果永遠(yuǎn)不深入河流，那么我們一生一世注定就只能頂著“旱鴨子”的外號(hào)類似于秤砣?！敖d”實(shí)際上是人類一種最弱智與失敗的方略。換而言之，要想孩子們不能被淹死，大人們就只能把孩子們放進(jìn)可能會(huì)淹死人的水里面去適應(yīng)風(fēng)浪。

后來并不是因?yàn)槲乙呀?jīng)長大，而是因?yàn)榇蠼阌跂|東死了，我才終于開始被父母恩準(zhǔn)“游泳”。這一驚天動(dòng)地的抉擇，使得我就像一個(gè)突然被松綁的犯人，每天都在期盼著太陽的西斜。而一旦夕陽將波光越映越紅的時(shí)候，我亢奮不已的軀體就如同一塊剛剛出爐的烙鐵，急于撲進(jìn)水中被“吱吱”浸泡。

從父親親自執(zhí)教，到父母像溫順老貓一樣高高地坐在曬樓上觀摩的那段時(shí)間。母親吸著煙不再罵罵咧咧，父親喝著茶也不到外面去癡迷棋局。而我游泳的速度和耐力，突飛猛進(jìn)，在很短的時(shí)間內(nèi)就讓前街的“羅漢”馬博吃驚不小，默不作聲。馬博從此只要我在河里，他就會(huì)像只蜥蜴一樣悄悄地上岸。他有他的尊嚴(yán)。

我在水里常常的姿勢(shì)是——就像小劃子一樣使勁地抬起兩只槳一樣的手臂，賭氣似的一下接一下劃水，兩腳跟助推器似的撲打起水浪，讓上半身幾乎抬浮于水面近似于發(fā)射。我覺得我就像在空中飛翔！

學(xué)會(huì)游泳以后，有一個(gè)值得的提到現(xiàn)象在表明著我當(dāng)時(shí)的心態(tài)。那個(gè)現(xiàn)象就是我非常孤僻。本來從我家走下河岸，就是熱鬧賽過游泳場一樣的碼頭河灘。河灘上像野鴨窩一樣這里一堆那里一叢，擺滿了五顏六色的拖鞋、衣褲，以及肥皂。平緩的河面上漂浮著眾多的頭顱，以及飛濺起無數(shù)的水花。我完全可以混跡其中。

但是，我一下水就像飛箭一般貼著水面濺起一長溜白色的水花。我遠(yuǎn)離人群去了斜對(duì)面一個(gè)山崖下的僻靜水潭。那個(gè)幽靜的水潭缺乏陽光，水色深沉，水面清冷，氣氛陰森恐怖。這時(shí)候我的性格已經(jīng)徹底地變了，像個(gè)哲學(xué)家一樣平時(shí)在水里我不怎么跟幫，也很難得露出欣喜的表情，拒絕玩小孩打水花的游戲，更不屑潛下去在深層對(duì)他人搞偷襲的勾當(dāng)。

在大姐死去之后，尤其是由“偷泳”造成惡果之后，我感覺自己一下子長大了許多。人冷靜得就好比悲憤的啞巴。我想到很多很多：那一次我如果沒去偷泳，我大姐或許就沒有去跳河；我如果在家里，大姐自盡的行為或許就會(huì)被察覺；我如果不接受馬博的誘惑，那次就不可能會(huì)產(chǎn)生流血、挨打，以及縫針的后果。似汪洋大海一樣多的懊悔，記憶非常之痛苦，教訓(xùn)也非常之深刻。

第一，我們碰到了蠢貨。

那一次，那個(gè)馬博在我們還沒有完全盡興的時(shí)候，突然嘩啦嘩啦爬出水面，像個(gè)傻瓜一樣一把挾持走我們放在岸灘上的背心短褲和涼鞋，揚(yáng)言不答應(yīng)他提出的條件，就把我們的東西交給我們家長，讓我們光著屁股回家接受懲罰。

“你們?yōu)槭裁匆恢辈蛔尣樵普渥鑫乙患?？?/p>

我和查云華都認(rèn)為馬博瘋了。

想想真的好笑：那么點(diǎn)點(diǎn)大的年齡竟為老公老婆的事情，策劃出一起下作的要挾事件。我們無可奈何。我們只能在水里隨著這個(gè)傻瓜，不停地追趕著他手里的衣褲，赤腳在鋪滿瓷片窯渣的河床上磕磕碰碰。沒有辦法的辦法，我們只有像官僚應(yīng)付腰捆炸藥的暴徒那樣，閉著眼睛滿口答應(yīng)著他提出的無恥條件。

但是已經(jīng)遲了。瓷片河沉積著無數(shù)的歷史瓷片。比回家挨打還要嚴(yán)重的結(jié)果驟然出現(xiàn)：尖銳的歷史刺進(jìn)了我稚嫩的腳板，我的腳板心猛然感覺到鉆心一般疼痛——我被沉積水底多年的瓷片深深扎破——那一剎那間肯定是我大姐被水窒息的時(shí)刻。

第二，查云華回家挨了一頓暴打。他那文質(zhì)彬彬的父親查仁儒抽出了竹丫笤帚上其中的一束，叫他脫褲子打針一樣趴在一條長條形的鏤雕茶幾之上，然后使出吃奶的力氣一下接著一下在兒子的屁股上刻畫著鮮紅的線條，最后把自己累得滿臉煞白、汗似雨流、氣喘吁吁，并躺在床上半天一動(dòng)不動(dòng)。

查云華堅(jiān)持撒謊，他說“我沒有下河”。

但是他父親查仁儒知識(shí)淵博。謊言糊弄不過一肚子墨水的秀才。雖然因?yàn)槌煞謫栴}，他父親在名義上只是一個(gè)廠研究所里搞瓷雕的所長，但實(shí)際上滿腹經(jīng)綸精通瓷藝，在瓷廠算得是一個(gè)“上知天文地理下通雕塑技藝”的大師。查仁儒檢驗(yàn)的辦法非常簡單，他只用自己長長指甲在查云華浸泡過的皮膚上輕輕劃上一劃，下沒下河便有一根長長的白色線條作了正面的回答。于是那天傍晚的時(shí)候，我清楚地聽到隔壁竹鞭子“嗖嗖”飛舞的聲音，以及查云華發(fā)出的殺豬一般的嚎叫。

平時(shí)查仁儒從不發(fā)火。

第三，我足足有半個(gè)月不得走路。因?yàn)槲掖蠼愕耐龉?，雖然我母親忍住了脾氣，忍死了無數(shù)的細(xì)胞，但是這團(tuán)仇恨的怒火卻深深地積淀在她內(nèi)心的爐灶。父親請(qǐng)來了鎮(zhèn)人民醫(yī)院的西醫(yī)和前街坐店的郎中。清洗傷口、縫針、注射破傷風(fēng)藥水、灌苦澀的草藥、咽白色的藥片、換傷口上的紗布……

“平時(shí)把腳板抬高，躺著，不能著勁，不能沾水，不能吃發(fā)物。”

我就是這樣，那一年只因?yàn)榘雮€(gè)小時(shí)的游泳，不僅腳板心的刺傷換來揪心一般的惡痛，流掉了估計(jì)有半臉盆鮮血，手術(shù)時(shí)疼得昏死過去，傷口發(fā)炎引起了腫脹發(fā)熱，以及至今腳底還有一塊長長的傷疤，而且經(jīng)常遭受到咬牙切齒的詛咒，閑言碎語的嘲諷，額頭上被狠狠指指點(diǎn)點(diǎn)的侮辱，以及腦殼上隨性而至的重磅“螺釘”。

9

我永遠(yuǎn)忘不了殺氣騰騰的二姐于方方，率領(lǐng)著一大幫嘰嘰咋咋的同學(xué)，那種勢(shì)如破竹激動(dòng)人心的氣勢(shì)。我記不清那是哪一年了。二姐于方方手臂上箍了一個(gè)紅色的袖標(biāo)，像個(gè)男孩一樣挺胸跨步地走在前面。

那一天她帥氣極了。她厚實(shí)的身板上穿了件黃色的軍裝，腰間扎了一根嶄新的皮帶，一頂洗得發(fā)白的軍帽罩住她盤在頂上的頭發(fā)，目光炯炯生輝忽閃忽閃。有兩條黑油油的辮子從后腦勺兩邊一撇一捺剛勁地探出，粗短的辮梢直指她雄赳赳的胸脯。

——他們是去瓷藝研究所，押老實(shí)人查仁儒去學(xué)校批斗。

全瓷器鎮(zhèn)都知道查云華查云珍的父親查仁儒，是一個(gè)很有本事的瓷雕藝人。

查仁儒在國家與查氏家產(chǎn)公私合營的時(shí)候，曾經(jīng)擔(dān)任過一段時(shí)期主管生產(chǎn)和技術(shù)的副廠長。后來是因?yàn)?，他自己覺得自己的屁股不適合坐這個(gè)重要的位置，就主動(dòng)提出退出廠部的行政大樓，請(qǐng)求設(shè)立一個(gè)陶瓷藝術(shù)研究所。就好比要求在鬧市區(qū)建一座寺廟，查仁儒想帶著一些業(yè)務(wù)精湛的老師傅，一心一意在坯房里當(dāng)一個(gè)清心寡欲的方丈。

樣子他也比較匹配。戴一副跟酒瓶底一樣厚的眼鏡，總是穿一雙黑色布鞋，習(xí)慣性地靠著墻根走路，腳步生怕踩死螞蟻一樣很輕很輕。碰到熟人也只點(diǎn)頭微笑，如果碰到煙民他還會(huì)主動(dòng)掏出一包香煙，恭恭敬敬遞上一支還不算，還要摸出一盒火柴給人家點(diǎn)上。他客氣低調(diào)的舉止，讓鎮(zhèn)上人都感覺到他的迂腐與善良。

“查家有的是錢?！碑?dāng)然也有一些不領(lǐng)情的白眼狼不以為然，經(jīng)常在抽煙的時(shí)候背過身子就往人家身上彈一指頭煙灰。

但是很少有人知道，查仁儒他那書呆子的照片曾上過國家級(jí)的報(bào)紙，與全國著名的雕塑大師——天津“泥人張”、佛山“陶塑劉”一起并稱作“瓷雕查”。那是一張國家級(jí)最權(quán)威的報(bào)紙，在報(bào)紙頭版的右下角上，有一篇多年前對(duì)一次全國技藝展演活動(dòng)的報(bào)道。那個(gè)時(shí)候我才知道，查仁儒有一手舉世無雙的“盲捏”絕技，也就是他能抓一坨瓷土躲在長袖里面，“吧唧吧唧”就能捏出模特兒八九不離十的相貌特征。記得我父親從辦公室興高采烈地拿來那一張報(bào)紙，似乎是炫耀自己的光彩，稀里嘩啦激動(dòng)地展開，然后聲情并茂將那篇上千字的通訊一字不落給全家朗誦。

“拿人家的屁股當(dāng)自己的臉皮！”母親周榮花撇撇嘴的輕蔑算是家里唯一的反響。

但是那一天，我和二姐姐他們還是去晚了一步。

一棍子打碎一個(gè)，破壞的快感弄得研究所的工作間里泥坯四濺，粉塵撲鼻。一進(jìn)門我們就聽到“撲嚕撲?！贝蛟遗魈サ穆曇簟敖值囊粠托　傲_漢”捷足先登。坯架上成型的塑像一個(gè)個(gè)土崩瓦解四馬分尸。他們痛痛快快地拿著棍棒在做一種毀滅的游戲。可憐查仁儒堂堂的一個(gè)漢子，像個(gè)受驚的母雞似的張開著翅膀，一邊哀求大家“留一些留一些”，一邊用雙臂護(hù)住坯架上的尚未成瓷的作品。

黑大頭馬博當(dāng)然也在里面。馬博狐假虎威顯得尤為積極，他流里流氣地抓起架子上的一個(gè)仙女坯胎，頗具創(chuàng)意地掰開仙女的兩條大腿，立刻引起“羅漢們”的哄堂大笑。

“我花了三個(gè)月的時(shí)間哪……我的雕塑啊……，雕塑啊……”查仁儒嚎叫。

“你盡是搞這些封資修的東西！”有人依然在撲嚕撲嚕地打砸。

這時(shí)我驚奇地看到，坯胎的碎片仿佛是被濺起的水珠，水珠呈花朵開放狀破裂迸開。如果把碎片和粉屑比作紛飛的花瓣，那么當(dāng)時(shí)的破壞情形，就如同百花園正遭遇著猛烈的暴雨和狂風(fēng)。

“這些都是藝術(shù)作品，你們不能全部都打掉啊……你們不懂啊……”查仁儒搶奪和掩護(hù)的兩只手已經(jīng)發(fā)抖，情急之下他突然大喊一聲，“不能哪……你們你們這些——炮灰！”

馬博收起了棍棒。

“……炮灰？……炮灰是什么東西？”馬博問大家，“哪個(gè)曉得炮灰是什么意思？”

馬博說：“你再說一遍，你再敢給我們戴亂七八糟的帽子，我就叫你死得好看！”馬博說完，舉起棍子又“嘟?！蓖逼屏艘粋€(gè)大肚羅漢的肚皮。

這時(shí)查仁儒突然嘟嚕一聲朝他雙膝跪下去，雙手作揖，“我求求你，求求你們……好不好？”

但是馬經(jīng)堂的兒子馬博當(dāng)時(shí)做得確實(shí)有些過火。就憑他是廠長的兒子，馬博竟然順手把跪在面前的查仁儒的眼鏡摘下來丟進(jìn)曬架塘里。我再也看不下去了，血沖腦門。我闖上前狠狠地推他一掌，把他一掌推進(jìn)了旁邊的泥窖。精濕的白色瓷土，搞得黑大頭變成一個(gè)臺(tái)上唱花臉的奸臣。當(dāng)時(shí)在坯房里的兩伙人差一點(diǎn)因?yàn)槲覀兌鸩⑵饋?。前街的“羅漢”和紅衛(wèi)兵分別聚集在我們兩個(gè)身后，怒目相向，劍拔弩張。

那一天天高云淡。談不上興奮還是無奈，我就像個(gè)落水的乒乓球一樣被裹進(jìn)了人流。

一路耳朵里只聽得到整齊的吼叫聲和嘈雜的腳步聲。在我的感覺里，當(dāng)時(shí)轟隆轟隆的洪流就像一列呼嘯進(jìn)站的火車。密密麻麻的中學(xué)生很快就押解著彎腰駝背的查仁儒，喊著震天動(dòng)地的口號(hào)，以排山倒海的氣勢(shì)向?qū)W校浩浩蕩蕩行進(jìn)。

就在批斗大會(huì)的第二天，勤于思考的二姐于方方連夜奮筆疾書，一張《誰才是真正“炮灰”》的大字報(bào)，當(dāng)時(shí)張貼在前街被圍得水泄不通；第三天，于方方被授權(quán)在萬人審判大會(huì)的主席臺(tái)上，義憤填膺地宣讀了大字報(bào)的全部內(nèi)容；第四天，趙飛燕與查仁儒辦理了離婚手續(xù)，查云華查云珍哭號(hào)著被趙飛燕拖出隔壁查家宅院；第五天上午，前進(jìn)瓷廠瓷藝研究所所長查仁儒，像一個(gè)粽子一樣被綁送到湖區(qū)勞改農(nóng)場勞改。

10

永遠(yuǎn)難忘的是：那一年在我父親于家男走下坡路的時(shí)候，因?yàn)檫B綿的雨水，我們家和柴窯弄也同時(shí)陷入了驚慌失措的泥潭。

起始應(yīng)該歸罪于我父親的懦弱。

之前我親眼看到，我親愛的祖父因“唏呼唏呼”的矽肺病，而被母親以擔(dān)心傳染的理由排擠出家門。我抑郁寡歡。祖父于德禮一直是母親眼睛里的一枚釘子，拔釘子是遲早的事情。面對(duì)難以逆轉(zhuǎn)的局面，年幼的我郁悶不已而又束手無策。

事先的整天整天，只要周榮花在家，家里就充斥著令人煩躁的丟丟摔摔的磕碰聲、含沙射影的訓(xùn)斥聲，以及指桑罵槐的嘮叨聲。比如，“你又不是孤兒，你兄弟姊妹四個(gè)，輪上輪下也輪不到你充當(dāng)孝子！”又比如，“飛飛都上學(xué)了，再跟那么大的姐姐擠一間房間成什么體統(tǒng)？人家的房間有多都不去住，偏偏跟蛆一樣就喜歡擠在我們這樣一個(gè)糞窖里面?！备鼮樾U橫和缺德的是，她竟然高聲地強(qiáng)調(diào)，“矽肺是會(huì)傳染的，等到一家人都吐血的時(shí)候你后悔都來不贏了！”

在母親周榮花那一年唾沫飛濺歇斯底里的時(shí)候，正好是梅雨時(shí)節(jié)雨水紛飛的日子。她所指的房間有多的“人家”，是說爺爺?shù)拇髢鹤佑诩荫x，但是于德禮一向就不喜歡老大于家駒。記得在那段時(shí)間，大伯于家駒這個(gè)人猶如在瓷器鎮(zhèn)人間蒸發(fā)了一樣——破例，他這個(gè)孝子已經(jīng)有兩個(gè)星期沒有來看望他呼吸急促的父親。周榮花點(diǎn)點(diǎn)滴滴的口水因而更加肆意，源源不斷的唾沫使得瓷片河河水迅速上漲。

在臨河的曬樓，我和好好姐經(jīng)常戴著斗笠扶著欄桿感受著“滄海橫流”的壯觀與新奇。這個(gè)時(shí)候我們?cè)谕嬉粋€(gè)自虐的游戲：我們故意面對(duì)急流全神貫注。我們知道眼睛一專注于流水，腦海就會(huì)產(chǎn)生腳下的房屋像輪船逆行一樣的錯(cuò)覺。

“哦呵呵，曬樓走動(dòng)了走動(dòng)了！”于好好抱著腦殼發(fā)出大驚小怪的呼叫。

這時(shí)候，周榮花就伸一個(gè)腦袋站在樓梯口惡罵：“想掉進(jìn)河里淹死是不是？要死就早一點(diǎn)死，死一個(gè)少一個(gè)，死了家里也不會(huì)像豬窩一樣這么擁擠！”

這句惡毒的話直接刺傷了老人家的神經(jīng)。矽肺病并不等于老年癡呆，我爺爺他耳聰目明，思維清晰。他終于在母親周榮花絮絮叨叨的數(shù)落聲中，于某天清晨忍無可忍地挑一擔(dān)行李，氣喘不止地從閣樓上一步一步下來。

他去大伯家之前被我抱住了大腿。我明顯地感覺到他老人家的膝關(guān)節(jié)在微微顫抖。

“我不讓你走，我不讓你走，我就是不讓你走！”

但是于家男不像是我父親，更不像是我爺爺一向喜歡的兒子，我“爺爺爺爺”地叫喊時(shí)他卻土鱉一樣縮在房間里沒有一點(diǎn)反應(yīng)。爺爺仰天長嘆，然后堅(jiān)決地邁出門檻。我長長的淚水順著眼角、耳垂，流進(jìn)了脖子。而我的手跟我的心臟一樣，被周榮花強(qiáng)蠻的指頭強(qiáng)行掰開，并感受到她尖銳指甲帶給我深深的刺疼。

“你這樣抱著他的腿，你想摔死他嗎？”

雨水還在一撥接著一撥地傾盆而下，渾如泥漿的河水開始近似于一匹脫韁的野馬。就在我爺爺冒雨踢踏踢踏出大門的時(shí)候，有的人已經(jīng)驚訝地發(fā)現(xiàn)滾滾的水面上有漂浮的死豬，以及一個(gè)樹段上站著一只驚恐地小狗……那時(shí)候每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)漂浮的異物，岸邊觀潮者就會(huì)像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣發(fā)出興奮并夸張的尖叫。

那段時(shí)間，記得除了二姐姐之外一家人都縮在家里無所事事。瓷器鎮(zhèn)上的煙囪都像生殖器一樣干巴巴地豎在空中不再冒煙，廣播喇叭總在重重復(fù)復(fù)地播放著革命歌曲，前街墻面上的大字報(bào)已經(jīng)重重疊疊厚如水泥。在這種形勢(shì)下，前進(jìn)瓷廠的馬經(jīng)堂不做廠長做起鎮(zhèn)造反派頭頭，那個(gè)年輕的程翔不做廠醫(yī)專寫大字報(bào)，段小毛不做組長做民兵連長，我母親不再施釉而當(dāng)上了廠工會(huì)女工委員。

我的二姐姐于方方就更加囂張。從萬人大會(huì)上發(fā)言以后，在馬經(jīng)堂、程翔、段小毛和母親等人的支持下，她就像掛帥的穆桂英一樣眨眼就變成了鎮(zhèn)上呼嘯東西的英雄。她率領(lǐng)的隊(duì)伍從中學(xué)已經(jīng)延伸到社會(huì)，她甚至將前街的“羅漢”都收編進(jìn)隊(duì)伍。連下三爛一樣的馬博和瘌痢頭都整天跟在她屁股后面，吆三喝四，六親不認(rèn)。她就這樣一天到晚肆無忌憚地領(lǐng)一幫烏合之眾砸爛黑板、張貼標(biāo)語、開會(huì)抄家、燒書封門，揪壞分子戴高帽游行，在鎮(zhèn)上形成了一股指東打西銳不可當(dāng)?shù)臐L滾洪流。

因?yàn)檫@股洪流，無關(guān)乎于家男的痛癢，“逍遙派”于家男就躲在自家后院里松土栽花。

這就是我父親，笤帚倒了都不扶起來的父親。河水當(dāng)時(shí)已經(jīng)呈泛濫的態(tài)勢(shì)，他卻深居簡出地住在河邊有沉穩(wěn)的心情在院子里冒雨栽花，或者找人家下棋。他是高個(gè)子這不錯(cuò)，但是“天塌下來”他卻從來就沒有過一丁點(diǎn)“高個(gè)子頂”的想法。他彎下細(xì)長的腰桿，像一支弱得經(jīng)不住風(fēng)的蘆葦，在勁風(fēng)中不斷重復(fù)著——彎腰低頭，再又彎腰低頭。

但是有一天風(fēng)終于來了?？耧L(fēng)終于朝著他撲面刮去。

狂風(fēng)真正讓他折腰的這一天到了。

這一天在無意間是我發(fā)現(xiàn)了狂風(fēng)的到來。狂風(fēng)頂著我的破傘和我的腹部，讓我艱難前行。這一天在放學(xué)回家路過鎮(zhèn)機(jī)關(guān)大院的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到鎮(zhèn)上的書記和馬經(jīng)堂廠長昂首挺胸地站在樓上，而我的大伯于家駒被一幫人拉拉扯扯揪出大門。我大伯低著頭站在門樓屋檐的滴水下，脖子上掛了一個(gè)瓷器做的“走資派”的牌子。滴水正好滴在于家駒的頭頂中央，他紛亂的頭發(fā)便像落湯的雞毛一樣滴滴答答。

“你說什么？”

“大伯在前街掛牌子?！?/p>

“你再說一遍?！?/p>

“大伯被那個(gè)程醫(yī)生，拖到前街掛牌子?！?/p>

父親就不再問了。我卻開始害怕。父親吸著煙沒有吭聲。突然，“那個(gè)程翔其實(shí)就是個(gè)流氓！”我看到父親于家男三分鐘過后“咣當(dāng)”一聲失手打破了一個(gè)茶杯。我的父親于家男，這才開始像倒藤的絲瓜一樣軟皮耷拉，他坐在那里按著心窩，低下頭閉上眼睛一動(dòng)不動(dòng)將近有一個(gè)小時(shí)。

起身的時(shí)候，他已經(jīng)縮頭縮腦樣子很像爺爺。他籠著袖口走到鎮(zhèn)機(jī)關(guān)醫(yī)務(wù)所開具了一張心臟病的病假證明，回家后指著于方方的鼻尖暴跳如雷：“這樣下去你遲早要倒霉的你知不知道！”

他吼叫道，“你一個(gè)女孩子家家的，整天在外面瘋瘋癲癲搞什么名堂！”

“你聽到了沒有？”

剛剛從外面闖回家于方方正好是口渴了。她叉著腰在水缸里用瓢子舀水。當(dāng)她咕咚咕咚仰頭牛飲生水的時(shí)候，我父親對(duì)她火冒三丈，氣勢(shì)洶洶。

“你看你看，你都說你病了，你在家里罵起人來一身的勁?！庇诜椒接冒驼颇艘幌伦齑剑瑵M不在乎地說，“要不是看在你是我父親的份上，我明天就叫紅衛(wèi)兵到你單位去問你個(gè)究竟?！?/p>

“我怕什么？”于家男說，“我還怕你們這些乳臭未干的學(xué)生嗎？老子不犯錯(cuò)誤還怕你們這些狗屁倒灶的小孩子嗎？”

“你再說一遍！”于方方用眼睛盯著父親，“你再說一遍我現(xiàn)在就寫你的大字報(bào)貼出去！”

于方方又重復(fù)一遍：“我貼你的大字報(bào)你信不信？”

面對(duì)凜然的正氣，于家男張張嘴啞口無言。

在那個(gè)雨季我爺爺死了，兩眼一閉死在大伯伯家里。

大伯于家駒已經(jīng)被發(fā)配到浮西山溝里一個(gè)林場礦山接受勞動(dòng)改造?！斑窈暨窈簟贝瓪獾臓敔敚K于可以安靜地躺在一塊門板之上酣睡。關(guān)鍵是他滿臉的憔悴和眼瞼的浮腫。我想不到一個(gè)曾經(jīng)硬朗瘦長的老漢，躺在門板上竟像一個(gè)干癟如殼的蝦米。矽肺俗稱“硅肺”，是長期吸附二氧化硅灰塵的結(jié)果。具體的表現(xiàn)為呼吸短促，胸悶或者胸痛，體力減弱。

我爺爺肯定還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有惡化到一命嗚呼的地步。但是，我爺爺還是決定一覺躺下去不再醒來。他眼不見為凈。

在吊喪的過程中，親戚們沒有一個(gè)人理睬我母親周榮花是很正常的現(xiàn)象。大家都不說話，都用冰冷的目光看著我母親走完規(guī)定的程序。周榮花一個(gè)人進(jìn)去點(diǎn)香，跪下，拜了三拜，再插進(jìn)香爐。同時(shí)眼淚也貓尿一樣一顆一顆地滴落。這就更加引起親屬們的冷笑。他們權(quán)當(dāng)作我們于家沒有這個(gè)媳婦，他們都調(diào)轉(zhuǎn)頭去看窗外，或者默默做自己的事情。連傷心欲絕的姑姑都爬起來離開遺體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲進(jìn)內(nèi)室。

雨還在下著。

我看到只有從礦山趕來披麻戴孝的大伯，給周榮花遞上一杯冷開水算是打一個(gè)招呼。

我母親抹著眼角爬起來，把茶杯放下，就緩緩地離開了那個(gè)臨時(shí)搭起來的靈堂。

那幾天，天空似乎變成了布滿篩孔的漏斗，瓢潑大雨稀里嘩啦斷斷續(xù)續(xù)，而厚厚的烏云始終鍋蓋一般緊緊壓住頭頂。

在那段時(shí)間，我父親于家男因被組織上通知“停職反省”，而一聲不吭地打開眼睛躺在房間里睡覺。這個(gè)“資本家乏走狗”的兒子、“走資派”的親弟弟、曾有過不良言論的鎮(zhèn)機(jī)關(guān)里的文書，都打開眼睛躺在床上躺了好幾天了。

對(duì)于三姐四姐瘋瘋癲癲的打鬧聲音，父親無動(dòng)于衷。除了直挺挺攤在門板上的大姐和爺爺，記憶中我從來都沒有看到過能這么長時(shí)間橫躺在那里一動(dòng)不動(dòng)的軀體。我當(dāng)時(shí)又多一份憂愁，我真的生怕我的父親，會(huì)在某個(gè)白天于哭號(hào)和鞭炮聲中同大姐和爺爺一樣被裝進(jìn)棺木。

11

開學(xué)典禮是在一個(gè)陽光毒辣的日子里進(jìn)行。在學(xué)校的操場。

大概在九月三號(hào)還是四號(hào)的樣子。九月伊始，我們南方的太陽威力可想而知。但是比太陽更為威嚴(yán)的情況是，那個(gè)年代開學(xué)典禮不叫開學(xué)典禮，叫“入學(xué)思想政治教育動(dòng)員大會(huì)”。都讀書讀了好些年了，這還是我第一次涉及到學(xué)校及其氣氛森嚴(yán)的全校大會(huì)。

校園應(yīng)該是值得回憶的美好境地。然而在這之前，我一直感覺到校園它不過是仄逼、陳舊和昏暗的關(guān)欄場所。就好比要養(yǎng)一群綿羊或者肉豬，生怕牲口跑了，就必須要有一個(gè)遮風(fēng)擋雨和團(tuán)團(tuán)圍攏的地方一樣——因?yàn)樵谶@之前，我和我兩個(gè)姐姐所在的前進(jìn)瓷廠五七子弟學(xué)校，就是這樣一個(gè)敷衍了事的教育陣地。

國營企業(yè)兼辦子弟學(xué)校，是我們那個(gè)年代里風(fēng)行的解決公辦教育不足的方式。類似于前進(jìn)瓷廠這樣一批有一定規(guī)模的國營企業(yè)，就隨隨便便挑一個(gè)已經(jīng)廢棄了的可以當(dāng)做教室的地方，再從瓷廠里抽幾個(gè)看得懂?dāng)?shù)理化課本的行管人員，管它有操場還是沒有操場，管他用的是官腔還是方言，勉勉強(qiáng)強(qiáng)對(duì)付著就招收本單位的職工子弟，就堂而皇之地可以樹起一塊“××五七子弟學(xué)校”的牌子，打爆竹剪彩。

那一年像井底之蛙蹦出了井欄，我轉(zhuǎn)學(xué)到了瓷器鎮(zhèn)中心學(xué)校。

我激動(dòng)并好奇，第一次作為公辦學(xué)校的學(xué)生，心撲撲歡跳地參加了規(guī)模宏大的“入學(xué)思想政治教育動(dòng)員大會(huì)”。我被轉(zhuǎn)學(xué)的原因，是出于母親周榮花一舉多得的深思熟慮——我跟隨并監(jiān)視著我的父親。

因?yàn)槲夷莻€(gè)肚子里有些墨水的父親，已經(jīng)被組織上安置。

應(yīng)該不算是“一棍子打死”，鎮(zhèn)里面寬宏大量地調(diào)他去鎮(zhèn)中心學(xué)校工作還有點(diǎn)“人盡其才”的意思。然而他在學(xué)校的工作職責(zé)，跟文化沒有一分錢關(guān)系，他只負(fù)責(zé)守一個(gè)大門，敲一口破鐘，掃一個(gè)操場和兩個(gè)廁所。

但是于家男欣然赴任。

因?yàn)閸湫碌膷徫缓锰幎喽?。具體心照不宣可以攤上桌面的就有：他已經(jīng)擁有了一間獨(dú)立的門衛(wèi)值班房間和大量的在校園游手好閑的時(shí)空，這不僅緩解了我們家居所嚴(yán)重?fù)頂D的緊張局面，而且從此他就更有時(shí)間下他的象棋，有地方種他的花草。

況且更為重要的是，父親于家男同時(shí)還獲得了在學(xué)校食堂近乎于免費(fèi)就餐的待遇。這一點(diǎn)在我精打細(xì)算的母親那里非?？粗?。食堂里的葷腥有助于我身體的發(fā)育，因此上午或者下午上完課后的中餐或者晚餐，我被要求必定要跟著父親于家男去蹭學(xué)校食堂的飯菜。

那天，“入學(xué)思想政治教育動(dòng)員大會(huì)”的橫幅被掛在主席臺(tái)的上方。

讀上去挺拗口的一溜文字，被龍飛鳳舞地涂在一幅老長的豬肝色橫幅之上。橫幅上遒勁的草體大字我非常熟悉，那是家父于家男瀟灑的筆跡。在知識(shí)分子成堆的學(xué)校，女校長趙飛燕竟然請(qǐng)一個(gè)掃廁所的門衛(wèi)，用墨筆刷一條這么重要的會(huì)標(biāo)，可見我父親于家男的書法功底是多么地強(qiáng)勁，以及趙飛燕這個(gè)女校長待人的情意又是多么地綿長。

在上午八點(diǎn)多鐘的樣子，我父親于家男敲響了掛在樹上的宏鐘，因此我驚訝地看到了從未見過的龐大集結(jié)陣勢(shì)，似螞蟻搬家一般從各個(gè)教室里一隊(duì)一隊(duì)地涌出。學(xué)生每兩個(gè)人拖一條長凳，然后在老師吼吼喝喝雜七雜八的指揮聲和口哨聲中，被一個(gè)方陣一個(gè)方陣地安頓在空曠的大操場上。黑壓壓一片猶如鎮(zhèn)上召開的萬人宣判大會(huì)。

操場的周邊長滿了大樹，由三合土夯實(shí)的新鮮地面尚散發(fā)出石灰的氣息。那個(gè)時(shí)候，我坐在臺(tái)下前排的板凳之上——這是廢話。而我真正想表達(dá)的卻是，女校長趙飛燕在臺(tái)上，像發(fā)了神經(jīng)一樣，在再三解釋著一個(gè)《關(guān)于不許擅自下河游泳的通告》。風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)話題。明明開學(xué)典禮的主題是政治教育，但是那個(gè)已經(jīng)豐滿的女校長在臺(tái)上竟不厭其煩地、反復(fù)嘮叨著一個(gè)“不許擅自下河游泳”的校規(guī)。

“下面，我再次強(qiáng)調(diào)一下《關(guān)于不許擅自下河游泳的通告》。”

當(dāng)時(shí)，主席臺(tái)上菩薩一樣地端坐著鎮(zhèn)“革委會(huì)”副主任馬經(jīng)堂、鎮(zhèn)文教辦主任程翔、鎮(zhèn)駐?！肮ば?duì)”隊(duì)長段小毛，以及兩位副校長和四個(gè)我辨不清來路的干部。他們中的大部分，都已經(jīng)通過喇叭對(duì)師生們作過口沫飛濺的報(bào)告。報(bào)告的內(nèi)容包括國際國內(nèi)政治風(fēng)云、全省全地區(qū)斗爭形勢(shì)、本鎮(zhèn)內(nèi)部的階級(jí)動(dòng)向，以及將來的“樓上樓下電燈電話”的共產(chǎn)主義的革命前景等等等等。該啰嗦的似乎都已經(jīng)被人啰嗦過了，輪到“臭老九”趙飛燕發(fā)言就無從下嘴。面對(duì)早已準(zhǔn)備好了的幾乎是廢紙一張的書面稿子，她不知道說什么才好，于是在開學(xué)典禮上的東拉西扯雞毛蒜皮，就成了她發(fā)言的主題內(nèi)容。

她一字一句嘟囔著嘴唇說：“沒有經(jīng)過家長同意，你們獨(dú)自去游泳，這就叫擅自?！?/p>

這個(gè)查云華查云珍的母親——女校長趙飛燕算得上是一個(gè)“妖嬈”的少婦。她變胖了一些，更像一個(gè)女干部的樣子。當(dāng)時(shí)我看到的是，除了反光的腦門上吊幾絲用鐵絲燙卷的頭發(fā)外，她丹鳳眼上面罩了一副金絲眼鏡，腮幫上還有兩抹胭脂一樣的水色。關(guān)鍵是她有點(diǎn)“嬰兒肥”似的微胖，但并不難看。反而顯得皮膚更加白白嫩嫩，嘴唇圓乎乎肉嘟嘟的，走動(dòng)的時(shí)候感覺她突出的地方浮浮的有些顫動(dòng)。

問題是那天晴空萬里，陽光普照，仰面抬頭，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去半天都尋不到一絲云煙。幸好是上午的操場上還有一絲清風(fēng)，是風(fēng)才不至于使得我們像咸魚一樣被太陽曬暈曬干。喇叭里放出來的所有廢話，跟風(fēng)一樣一陣一陣從我們耳朵邊上刮過。所不同的是：清風(fēng)能給我們送來涼爽，聲音卻給我們帶來了空虛和焦躁。

她想了想又說：“即使家長同意你們游泳，但沒有到洗澡的時(shí)間，偷偷地下河，這也叫擅自?！?/p>

和全校的老師同學(xué)們一起，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)疲憊。我開始一副疲疲沓沓的樣子坐在臺(tái)下第一排三心二意。我一邊用腳尖扒拉著地下零星的螞蟻，一邊在專注地撕咬著自己有點(diǎn)干裂的嘴唇皮子。嘴唇一下子就流血了，我就吞吸著那些略帶腥味的血絲口水以緩解咽喉的干燥。后來想不到的是，有一個(gè)特別的情況讓我一下子集中了精力——我突然注意到趙飛燕校長被主席臺(tái)壓迫的奶盤，我就停止了心不在焉的細(xì)小動(dòng)作，裝做一副全神貫注接受教育的樣子盯著主席臺(tái)不放。

我們應(yīng)該將心比心地幫她考慮當(dāng)時(shí)的處境。

一個(gè)已經(jīng)與丈夫決裂了多時(shí)的少婦，當(dāng)然會(huì)有騷雞公在打她的齷齪注意。偏偏依趙飛燕同志的品性，她又不是那種褲腰帶很松的“破鞋”。因此她清醒地意識(shí)到，在拒絕與反拒絕的日子里正是她應(yīng)該小心謹(jǐn)慎的時(shí)候。禍從口出或言多必失。她在大會(huì)上就不知道說些什么才好，她就只有用這些婆婆媽媽的要求，來搪塞一個(gè)校長發(fā)言的漫長過程。

她甚至扶著話筒，抬頭掃一眼大家再一次說：“擅自下河是違反校規(guī)的，是危險(xiǎn)的，是對(duì)黨、對(duì)國家、對(duì)家庭和自己不負(fù)責(zé)任的……”

她短袖衫外露出一大截油脂一樣白嫩的胳膊。她低著頭假裝看著手里的稿紙，她蠻大的奶盤被主席臺(tái)擠壓得鼓鼓囊囊。

那對(duì)蠻大的奶盤，像個(gè)手感極好的熱水袋充滿著彈性，它躲藏在一種叫做“的確涼”的布料后面，晃蕩蕩地像一對(duì)胖乎乎的白兔。兩個(gè)深顏色的奶頭突出了里面的色澤和位置。這是她身上“的確涼”襯衫的作用?！暗拇_涼”是當(dāng)時(shí)非常作興的布料，它挺刮、滑爽，尤其是印染出來的鮮亮，對(duì)于熟悉土布或咔嘰的瓷器鎮(zhèn)人來說，不能不說是一次巨大的視覺沖擊。正是這種時(shí)髦的布料，致使我們女校長的“白兔”在沒有受到侵犯的時(shí)候，會(huì)公開鼓鼓地挺著腦袋東張西望。

奶盤的形狀都看到了。

知了在大樹上干叫?？罩许橈L(fēng)而飄的窯煙，從煙囪出來以后就像巨大的慢慢松散的辮子，滾滾烏云一般給操場投下不確定的遮天蔽日的陰影。說實(shí)在的，隨著那對(duì)奶子的挺拔與脹開，我內(nèi)心的瘙癢和下身的蠕動(dòng)便顯得有些頻繁和急促。當(dāng)時(shí)我可能剛剛趕到了這個(gè)隱隱騷動(dòng)的年紀(jì)。但是不很強(qiáng)烈。我就用不斷地夾緊褲襠和吞咽口水的方式，來緩解我內(nèi)心與喉嚨里莫名的干澀。

然而所有的這些，都不是提醒我記憶并書寫那一年開學(xué)典禮的關(guān)鍵。那天記憶深刻的關(guān)鍵，是關(guān)鍵的時(shí)刻有一個(gè)關(guān)鍵的人當(dāng)場奪下了女校長講話的話筒。奪走話筒的這個(gè)人就是，鎮(zhèn)里兼管宣傳文教衛(wèi)生的“革委會(huì)”副主任馬經(jīng)堂。

臺(tái)上唯一沒有發(fā)言的就是馬經(jīng)堂。馬經(jīng)堂作為出席大會(huì)的最高首長，他一直在忍著性子等待著做最后的發(fā)言總結(jié)。臺(tái)下嘰嘰喳喳黑壓壓一片。他禿頂?shù)哪X袋像撥浪鼓一樣不安分地轉(zhuǎn)動(dòng)。腦殼兩邊稀稀拉拉幾根雜毛掛有汗珠，太陽就專門曝曬著他汗水淋漓的腦殼中央。他日理萬機(jī)，他都等不及了，甚至有可能因趙飛燕的性感而放飛出自己聯(lián)翩的遐想。他飛呀飛呀……

由于趙飛燕校長的啰里巴唆，他有理由將情緒表現(xiàn)出來。他終于不耐煩了，他很不耐煩的表現(xiàn)方式就是，跟日本鬼子舉起軍刀一樣，將臭知識(shí)分子煩瑣而不著邊際的話題蠻橫地?cái)r腰截?cái)唷?/p>

他有這個(gè)權(quán)利。

他更有這個(gè)義務(wù)。

他伸出毛乎乎的豬手，以極其敏捷的動(dòng)作出其不意地將話筒撈到手心。其速度就像收繳敵人的槍支，或者打架的婦女撈男人的小便。其時(shí)會(huì)場的喇叭，因電流的突然變故而發(fā)出一種刺耳的叫囂，“吱吱——吱吱——”金屬刮瓷器一樣。這種猛烈而銳利的叫囂，使我們的耳膜都感受到震顫和刺癢。肉都是麻的，牙床也跟著發(fā)酸滴水。

我立即軟皮耷拉。

全場陡然死靜，隨后就撈飯煮粥一樣亂哄哄一片。

這就是我刻骨銘心的場面記憶。在馬經(jīng)堂躲過話筒之后，他披露出在大會(huì)橫幅上，有人別有用心地故意寫錯(cuò)了五個(gè)字?！按蠹艺?qǐng)仔細(xì)看看主席臺(tái)上方，故意鬼畫桃符，這么簡單的字竟然十二個(gè)字錯(cuò)了五個(gè)，什么亂七八糟，這是嚴(yán)重的政治問題和階級(jí)動(dòng)向?！彼f，“我提議成立專案組仔細(xì)調(diào)查調(diào)查！散會(huì)?。?！”

大家嚇了一跳。

12

日光漸次退隱，黑幕合攏。

記得在稍微長大一點(diǎn)的時(shí)候，一般在晚飯過后六點(diǎn)半到七點(diǎn)這段時(shí)間，那成了一段要我命的時(shí)間，我不想回避那段經(jīng)歷。我背靠著對(duì)面板壁屋的河側(cè)，假裝站在河邊看水，而實(shí)際上我背后正對(duì)著一條板壁的裂縫。

在李桃英和鈴子的臥室里，這個(gè)時(shí)候就會(huì)響起澡盆里悅耳的水聲。我少年的光陰像艘破船，正不可救藥地沉入馬里亞納海溝。在記憶中，隨著我偷窺洗澡次數(shù)的越來越多，我十二歲那年白白胖胖的身體，也開始像放進(jìn)油鍋的面粉，炸油條一樣被一下子拉長了許多。

具體落在我身上的表現(xiàn)是：脖子長了，屁股沒了，腮幫也平了，肋骨與肋骨之間的距離在逐漸拉開。速度像雨后的春筍，并經(jīng)常從褲襠里散發(fā)出春筍的氣味。“抽條”在迅速削弱著我幼童時(shí)段的“胖地主”原型。與此同時(shí)更為囂張的是——我毛茸茸的胡須開始變黑變粗；喉結(jié)一拱一拱地頂出頸皮；喉嚨里像是裝上了容易振動(dòng)的磁片，一發(fā)音就好比對(duì)著米缸說話，嗡嗡嗡地放射出粗麻寬厚的音質(zhì)。

那個(gè)時(shí)候好像在撐傘一樣，我羞于道白的是“老二”也開始在褲襠里思謀獨(dú)立——時(shí)不時(shí)自作主張不聽指揮，動(dòng)不動(dòng)就無緣無故抬頭紅臉興致勃勃。如同水里的葫蘆一樣按都按不下去，而且有古怪的脾氣越按越犟，牛牯卵一般地火燒火燎。在潮起潮落的期間，我經(jīng)常昂然屹立，而后又總是疲憊不堪。

以上這些表現(xiàn)帶來的難堪，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)都可以找到有效的方式加以克服。長期的實(shí)踐的證明，把注意力分散是治病的靈丹妙藥。但是，另一個(gè)比較棘手的“青春”問題又接踵而至，因?yàn)檫@個(gè)問題被大張旗鼓地寫在臉上——臉，天天要面對(duì)觀眾。

這個(gè)比較棘手的問題就是，鬢角和咬骨部位的皮膚像宜生菌菇的土壤一樣，無緣無故會(huì)層出不窮地爆出一些紅色的疙瘩。這種俗稱為“粉刺”或者“青春痘”的小紅疙瘩，是一種當(dāng)時(shí)在校園里感覺非常羞澀的標(biāo)記，因?yàn)樗硪粋€(gè)更為通俗的名稱叫做“騷痣”。

都曾有過這種發(fā)育的經(jīng)歷，但是我覺得自己為時(shí)過早。在十二三歲乳臭未干的年齡，我每天晚上的工作竟然是面對(duì)鏡子，用針刺和擠掐的方式，將小紅疙瘩里面骯臟的后來才知道是“脂肪酸”的東西清理出來?，F(xiàn)在分析起來，身體的著急大概無外乎有以下的誘因：

一、與我從小就混跡于姐姐們的房間里有關(guān)。最大的姐姐大我一十一歲，當(dāng)時(shí)就短褲背心、屁股翹翹、胸脯挺挺地公然在我面前抖進(jìn)抖出。一向都把我當(dāng)作懵里懵懂的屁孩，換衣褲只叫我轉(zhuǎn)身或閉上眼睛，而實(shí)際上我的眼皮從來都給我留一條窺視的縫隙。這些光鮮肉感的景象，在我成熟的階段總像電影一樣在我腦海里晃來晃去。

第二點(diǎn)就是自小被畸形偏頗溺愛的結(jié)局。我們老于家的長輩試圖以灌溉的方式，肥沃我這畝僅有的良田，當(dāng)然的惡果就是良田種不了莊稼，良田因營養(yǎng)過剩而變成了發(fā)酵的酒窖。酒窖騷氣撲鼻，云蒸霧繞。

第三是屬于外因，外因決定不了內(nèi)因。怪就怪對(duì)面的板壁屋上有一條裂隙，而這條裂隙正好就對(duì)著臥室放澡盆的中間。

我一直就打算節(jié)制自身，但是我越來越不能控制自己。我就像個(gè)色狼一樣，在隨時(shí)隨地地關(guān)注與迷戀著女人的性征部位。我估計(jì)自己在滑向邪惡、自卑、丑陋、墮落、毀滅……的泥潭！

瓷器鎮(zhèn)好像有兩個(gè)女人的體態(tài)，總存在于我少年的意象當(dāng)中讓我興奮。時(shí)過境遷，現(xiàn)在說出來已經(jīng)沒有什么可以忌諱。一個(gè)是李桃英肥碩軟綿的軀體。毛巾潑起水花，晶瑩的水珠滑溜溜地從她兩大乳房之間滾落，并順著彈性十足的腹部再流向陰溝。另一個(gè)就是“妖艷”的趙飛燕校長。她的皮膚白白嫩嫩，嘴唇圓乎乎肉嘟嘟的，走動(dòng)的時(shí)候能讓人感覺到突出的地方浮浮的有些顫動(dòng)。

人長大了是不是就開始污濁和險(xiǎn)惡？這就是我當(dāng)時(shí)的理性思索。

好在當(dāng)時(shí)查云珍就在我班上，查云珍的存在保留了我情感上的些許純真。這是青梅竹馬的延續(xù)。但已經(jīng)不屬于擺家家時(shí)代的眼光。在我眼里，中學(xué)生的她已經(jīng)不屬于皮膚白里透紅的美麗、神情羞澀嬌艷的可愛、舉止雅致高貴的干凈，以及性情甜嫩溫順的魅力。正在迅猛發(fā)育的查云珍，已經(jīng)把肉體和器官成熟的進(jìn)度突兀地呈現(xiàn)在我面前，肉香誘惑著我的貪婪；褲子繃緊她肥大且一走一扭的屁股，始終吸引著我的視線；前襟的扣子鎖不住她生長兇猛的乳房，一下一下地沖擊著我的心房。

不僅僅查云珍，我們班上有好幾個(gè)女生給我們帶來騷動(dòng)。

原因很可能是她們的軀體承接了姐姐們淘汰的破舊衣服。這是那個(gè)年代里普遍的貧寒現(xiàn)象，但她們就像發(fā)酵的饅頭一樣后來者居上。跟我同班的人在二三十年以后都可以清楚地記得，成熟源自于一堂軍體課的突然炸響。那是某一個(gè)熱天，在做體操擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，“呲啦”一聲，裂布的聲音讓大家嚇一大跳。我當(dāng)時(shí)就看到一個(gè)豐滿的女生蹲下去并抱住前胸。她淺灰色的竹布上衣破了——發(fā)育的力量終于在薄弱的地方找到了突破的關(guān)口。

“呲啦”的聲響相當(dāng)于啟蒙的軍號(hào)。隨著那對(duì)奶子的挺拔與脹開，在瓷器鎮(zhèn)校園的民間，因此在大男生里面迅速流傳著一段“賣肉包子”的黃色段子?！百u肉包子”，“賣肉包子”。男生一個(gè)個(gè)興奮不已。而我當(dāng)時(shí)的內(nèi)心感覺，就像一只正在開啼公雞的腳爪，于想象中圍繞著母雞沖動(dòng)地在地面上一撓一撓。

那段時(shí)間我班上有一個(gè)瘦小的同學(xué)，成了我們學(xué)校男生結(jié)交的中心人物?！@是那個(gè)禁欲時(shí)代里一個(gè)落入俗套的成長細(xì)節(jié)。理由非常簡單：他有一個(gè)在鎮(zhèn)人民醫(yī)院婦產(chǎn)科做護(hù)士的母親；他的母親有一本翻爛了的《婦女生理解剖讀本》；那本本子上有好幾幅讓我們心驚肉跳的女性生殖系統(tǒng)解剖彩圖；那些彩圖，就常常成為那個(gè)同學(xué)對(duì)外結(jié)交朋友的資本。

在女生突破胸襟的故事發(fā)生之后，校園里早熟的男生，可能都在浮想聯(lián)翩輾轉(zhuǎn)反復(fù)徹夜不眠。有人甚至言行開始變得有些斯文與乖戾；一些人立馬就眼摳腮陷地消瘦下去；更多的人臉上，開始像我一樣層出不窮地爆出一批又一批的叫人羞澀的“騷痣”。

這個(gè)時(shí)候，我與查云珍開始了心照不宣的相戀。

這是我們兩廂傾心的初戀。

總記得眼饞的馬博在另一個(gè)班上。從小到大，馬博自始自終都沒有在內(nèi)心放過查云珍。因?yàn)槊糠晷瞧谝幌挛绲诙?jié)課以后的時(shí)間，在我和查云珍更換校園黑板報(bào)內(nèi)容的時(shí)候，他就會(huì)準(zhǔn)時(shí)趴在二樓走廊的某段扶欄上，低頭想自己沉重的心事。由于俯視的原因致使他長頭發(fā)耷拉下來，劉海遮擋住他有些斜視的眼珠。

實(shí)際上他在一動(dòng)不動(dòng)地看樓下寫黑板報(bào)的查云珍，而且我親自上樓試過，在二樓的那個(gè)視角，正好可以通過查云珍的衣領(lǐng)，看到她里面的兩坨肥顫顫的白肉。因此只要沒有查云華保護(hù)的時(shí)候，查云珍經(jīng)常在路上會(huì)遭受馬博摸一把屁股和丟一坨泥巴的騷擾。

談起查云珍，我還有許許多多的記憶和感慨。

就像我們的趙飛燕校長，美麗，勤快、利索、善解人意和不聲不響都是查云珍的優(yōu)點(diǎn)，而且她還善良。她刷刷刷地就把事情做得干干凈凈。舉手投足，或者回眸一笑，一笑就笑出一對(duì)甜嫩的酒窩。在學(xué)校出黑板報(bào)她負(fù)責(zé)排版和插圖，一根米尺和幾支彩色粉筆，辮子向肩后一甩，就能甩出陣陣少女溫馨的肉香。

出校園黑板報(bào)是我跟她接觸的唯一機(jī)會(huì)。每周一次。出一次就盼望著下個(gè)星期一的趕快到來。這是個(gè)老天安排的機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)里我有意無意地接觸著她的身體，借機(jī)會(huì)摸她的手和吸她的氣味。

許多同學(xué)對(duì)于這種工作上的搭檔，表現(xiàn)出無限的嫉妒和氣憤。前街的“羅漢”甚至編順口溜說，“老公老婆，寫字畫符；寫到傍晚，箍頭攬頸?！庇械娜硕阍诎堤幱么赡喈?dāng)手榴彈一樣摔我們，也有的人沖我們“唧咕唧咕”做淫穢的侮辱手勢(shì)。后來我們出黑板報(bào)就不再拖到天黑，我們當(dāng)有人在場的時(shí)候一般都很少說話。

但是我們非常默契。使一個(gè)眼色就明白遞米尺過去，咳嗽一下就知道背后來了人不要說話，“哎”一聲就理解一起去辦公室找老師要內(nèi)容資料。有一次我還吃過她偷偷遞給我的燈心糕，事后我就把鄉(xiāng)下親戚送給我家里的花生、薯片和薩其馬等等悄悄地放進(jìn)書包，在出黑板報(bào)的時(shí)候拿出來一同分享。那時(shí)候她總是回眸蜜笑，酒窩深深。

查云珍輕輕對(duì)我說：“你帶來的東西真好吃。”

“那，明天我再帶給你吃？”

她望了望兩邊，壓低聲音說：“你姆媽曉得會(huì)不會(huì)罵你？”

我用手籠著嘴巴，就著她耳朵說：“管她罵不罵，拿給你吃就是打死我我都愿意?！?/p>

趁機(jī)我用嘴唇觸及到她的滾燙的臉頰。

“你壞……”查云珍臉都紅了，打我，“你是個(gè)壞男人，壞男人！”

我心都融化了。她臉上紅得跟光榮花一樣。當(dāng)時(shí)我真恨不得像小時(shí)候一樣撲上去咬一口她的腮幫，我花癡一樣想：我長大了一定追她，托媒人到她家去，娶她做我的老婆，讓她天天和我粘在一起，跟我吃飯睡覺……跟我……

但是好景不長。因?yàn)椴谎远鞯脑?，我們兩個(gè)先后因大人遭到審查的緣故，被學(xué)校取消了出黑板報(bào)的資格。

13

其實(shí)沒有人知道，就在河水上岸的頭一天傍晚，我們家早已經(jīng)遭遇了一場波濤洶涌的比洪峰更為兇猛的浩劫。

起因是我一不小心打破了家庭經(jīng)久不衰的冷戰(zhàn)局面。但是不能怪我，我無法預(yù)知失手后所牽扯出來的嚴(yán)重后果。在我被母親和姐姐們差遣著給父親送飯的時(shí)候，導(dǎo)火線被我不小心突然點(diǎn)燃，一場硝煙彌漫的惡戰(zhàn)突如其來。

房間里因?yàn)闆]有窗戶而光線昏暗，一只沾滿油灰的十五瓦橘黃色的燈泡掛在頭頂上，勉強(qiáng)照亮了于家男蒼白如紙的面容。他又被專案組通知在家等待發(fā)落。我嚇了一跳——父親半躺在床頭，枯草般豎起的長發(fā)下面是高聳的顴骨，以及一雙布滿血絲的眼睛凹陷于眉骨之中。眼窩的陰影就像兩個(gè)骷髏的黑洞。

父親從被窩里伸出一只寡白的骨手。

我“啊”叫一聲，小手一抖，“咣當(dāng)”就把飯碗跌破在床沿和踏板之上。

瓷碗碎片、飯粒、豆芽、青菜湯等等撒落得到處都是。我在試圖搶救飯碗的時(shí)候，白嫩的右手虎口又被一塊銳利的瓷片所切割，鮮血立馬噴泉一樣涌出。鮮紅的滴落致使我發(fā)出驚恐的狂叫?！鞍　伊餮?，我的手割破了……我流血了！”

母老虎周榮花終于發(fā)威。

“你冤枉長一個(gè)雞巴，你長一個(gè)雞巴有什么屌用！”我母親周榮花再也憋不下去了，她沖進(jìn)房間。

她按住我滴血的虎口，指著我父親破口大罵：“你還像個(gè)男子漢嗎？關(guān)鍵的時(shí)候就知道整天躺在床上躲躲躲，你以為逃避就可以太平無事嗎？”

“我躲什么躲？”父親用蚊子一樣大的聲音辯解，“不是已經(jīng)調(diào)查清楚了那是草書嗎？”

“你就是不自知自明，一個(gè)待罪勞動(dòng)的人寫什么橫幅？”

“是趙校長叫的，人家校長也是好意?！?/p>

“好意好意好個(gè)屁！好得校長都下馬了?！蹦赣H周榮花說，“我老早就覺得她是個(gè)妖精，害得你工作都丟了！”

“你罵人干什么？我怎么丟工作了？我這是等待分配。”

“你還嘴硬，你護(hù)著那個(gè)妖精，組織上已經(jīng)叫你回家了，你就要給你掛個(gè)牌子戴個(gè)高帽，拉你到主席臺(tái)上批斗，才算是給家里添麻煩了？??！”

“……”

“好，你有種，你嘴硬，你就躺在家里這樣硬下去吧。”接著母親周榮花“梆梆梆”地拍打著桌面，坐在椅子上一把眼淚一把鼻涕地?cái)?shù)落，“整個(gè)鎮(zhèn)上都找不到你這樣的軟蛋，廢物！在弄里，弄里你不算是一個(gè)合格的父親；在家里，家里做不了一個(gè)稱職的丈夫……我都受夠了，我一世已經(jīng)被你耽誤了半世！我的命苦啊……，你以為我不說穿你，我就能容忍你嗎？我再也忍受不了你的折磨了……我是在守活寡啊……，啊啊啊啊，你這個(gè)廢物啊……！”

從來都沒有看到過周榮花淚流滿面。

我母親的叫罵撕心裂肺。

關(guān)鍵是我們都已經(jīng)大致上能聽得懂她憤怒的大概意思——她在守寡。而讓她守寡的男人，卻坐在床鋪上用巴掌一下接一下地抹自己的眼角，然后是不斷地吸鼻孔中的鼻涕——我父親于家男的精神，實(shí)際上那時(shí)已經(jīng)基本崩潰。

也就是在那天晚上，瓷片河終于在我的萎靡和擔(dān)憂中漫上了河岸。我們瓷器鎮(zhèn)是山區(qū)小鎮(zhèn)，瓷片河就像山溝里的一條溪流。洶涌的洪峰在下半夜沖毀了一些松散的臨河民居，淹沒了沿河低洼處九條里弄、十一座瓷窯、二十座坯坊，以及慘無人道地席卷走了兩個(gè)家庭，也沖垮了我天真的——少年。

因?yàn)榱钗译y受的是，我的好朋友查云華也在那場水災(zāi)中死亡。

與查云華同歸于盡的還有，馬經(jīng)堂副主任的兒子馬博。馬博的死是因?yàn)椴樵迫A的處心積慮對(duì)仇家的預(yù)謀。但是非常之不幸，馬博在跌入波濤的時(shí)候同時(shí)抓住了查云華——我的少年朋友查云華，就這樣在事后的傳言中突然在我的生活中消失。

那場百年不遇的洪水致使柴窯弄潰不成軍。

頭天傍晚還沒有上岸的洪水，到了下半夜就突飛猛進(jìn)波濤洶涌。我在鬼哭狼嚎的呼叫聲中驚醒的時(shí)候，河水在房間里已經(jīng)淹過了我們的大腿。幸虧是我們家有閣樓和曬樓。

“不要出門不要出門，往樓上跑！”在關(guān)鍵的時(shí)候父親于家男處亂不驚。

于家男打著赤腳，短褲背心地一把將我從被窩里抱起。他像換了一個(gè)人一樣率領(lǐng)著全家，嘩啦嘩啦蹚著快到膝蓋的洪水，果斷地丟下棉被、衣服、米缸、鞋襪、鍋盆，戶口本、購糧證以及糧票、布票、肉票、豆干票、煤餅票等等等等一大堆破爛和廢紙，有條不紊地向高處逃命。

僅僅只一個(gè)晚上的功夫，河水淹沒我們家一樓的全部，也淹沒了對(duì)面小娟子家松散的板壁房屋。柴窯弄有近二分之一的居民大呼小叫流離失所。瓷器鎮(zhèn)全部停電，好幾把電筒晃來晃去晃出汪洋一片，沿河的居民區(qū)就像一條正在下沉的巨輪。柴窯弄里的居民，及其趕來救援的親朋叫喊著打包、上樓、蹚水，或者轉(zhuǎn)移老小……

天亮?xí)r洪水又迅速在退卻。

有親戚撐著小船進(jìn)弄才把我們?nèi)医幼?。但是我們吃驚地看到，河中間蒸汽騰騰，隨波逐流的浮木、門板，以及慘白的動(dòng)物尸體越來越多。關(guān)鍵是我們家都已經(jīng)看到，對(duì)面的板壁屋已完全被大水沖走。

在那次百年一遇的洪峰過后，瓷器鎮(zhèn)還在瘋傳著一個(gè)凄慘的消息。有人打電筒親眼目擊到，一對(duì)夫妻和一個(gè)小孩抱著一段屋柱子在浪濤中起伏呼救，但很快他們就包餃子一樣被漩渦和急流所吞噬。這個(gè)凄慘的消息，后來吸引了許多鎮(zhèn)民到柴窯弄的沿河來觀看現(xiàn)場。

我在返回家門的時(shí)候也看到，在段小毛房屋的位置上已經(jīng)一無所有，連磚瓦門板都被沖刷得片甲不留。房屋的地基連同松散的河岸大面積坍塌，原址上一小半沒有倒垮的地方只露出一口倒塌的水泥砌就的水缸。通過坍塌的坡面可以看出，河岸暴露出來的基本上是層層疊疊的匣缽片瓷器片——他們家坐落的河岸不是自然的實(shí)地，而是歷史上傾倒民窯廢渣的地方——堆積層里面松松垮垮，舊瓷片白森森尖銳如矛。

風(fēng)一陣接一陣地吹拂著河邊上沾有泥灰的野草。

我一個(gè)人站在岸邊上，眼淚嘩嘩流淌。

那一年被洪水淹死的，還有瓷器鎮(zhèn)最著名的七十多歲的郎中——錢大統(tǒng)。那一年洪水過后，我的二姐姐于方方主動(dòng)要求到最邊遠(yuǎn)貧窮的山溝里插隊(duì)落戶。那一年我父親又被發(fā)配到前進(jìn)瓷廠燒煉車間監(jiān)督勞動(dòng)。

責(zé)編：朱傳輝