方方土

在六安市舒城縣，有一所“春蕾智障和孤獨(dú)癥兒童康復(fù)訓(xùn)練中心”。創(chuàng)辦者胡道余原本只是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，如今卻撐起了安徽省六安市惟一一所特殊兒童康復(fù)學(xué)校。

隨著胡道余的娓娓講述，我們?cè)诒簧钌钫鸷车耐瑫r(shí)，逐漸走進(jìn)他遭遇毀滅性打擊后頑強(qiáng)站起，并在困境中為更多特殊兒童堅(jiān)守一方家園的大愛(ài)世界……

毀滅打擊，智障兒求學(xué)之路曲折艱難

19年前那一幕，在胡道余的心中，至今仍清晰如昨。

那是1994年底，兒子胡舒洋出生了。可是，在看到兒子的一瞬間，胡道余還沒(méi)來(lái)得及高興，心就揪了起來(lái)。他發(fā)現(xiàn)兒子的面部特征與普通嬰兒明顯不同——兩眼之間距離更寬，手指也更粗。妻子看著他凝重的表情，不禁擔(dān)心地問(wèn)：“兒子不會(huì)有什么問(wèn)題吧？”胡道余不知如何回答，他不敢多想……

1969年8月，胡道余出生在舒城縣棠樹(shù)鄉(xiāng)三拐村，讀到職業(yè)高中一年級(jí)，就因家境貧困，不得不輟學(xué)打工。成績(jī)優(yōu)異的胡道余一直沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)的念頭，因母親身有殘疾且常年生病，他萌生了學(xué)醫(yī)的想法。1989年，他考入合肥市廬陽(yáng)中華職業(yè)學(xué)校西醫(yī)士專業(yè)。1993年，學(xué)成回鄉(xiāng)的他打算開(kāi)一間診所?？疾炝艘蝗?，他將診所地址選在與老家隔湖相望的六安市雙河鎮(zhèn)白洋村。在這里，他認(rèn)識(shí)了愛(ài)人朱自清，兩人于1994年初結(jié)婚。婚后，胡道余的診所經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。

日子一天天過(guò)去，胡舒洋的身體始終癱軟，到五六個(gè)月大，頭部依舊無(wú)法抬起。不好的預(yù)感在胡道余心中越來(lái)越強(qiáng)烈，他帶兒子到合肥市婦幼保健院做了詳細(xì)檢查，結(jié)果顯示：胡舒洋患有唐氏綜合征，這是一種先天性智力和發(fā)育障礙疾病，終生無(wú)法治愈。拿著結(jié)果通知單，胡道余站立不穩(wěn)，只覺(jué)得眼前一片漆黑，天塌了。

胡道余不肯相信兒子的病治不了，為了給孩子治病，他關(guān)掉診所，帶著兒子去了南京、北京、廣州等地的各大醫(yī)院，一邊打工一邊給兒子治病。輾轉(zhuǎn)治療了兩年，醫(yī)生都給出同樣的診斷結(jié)論。其中一位醫(yī)生說(shuō)：“病癥確診，但不能確定智力低下的程度，要到14周歲才能確定。”正是這句話，讓絕望的胡道余又看到了希望。帶兒子回家后，只要有機(jī)會(huì)去大城市，他都會(huì)把胡舒洋帶去治療。

所有的成長(zhǎng)都會(huì)經(jīng)歷傷痛，對(duì)于胡舒洋這樣的特殊孩子來(lái)說(shuō)，更是充滿血淚。胡舒洋4歲還不會(huì)走路，胡道余就用布帶拴在他的腰部，一點(diǎn)一點(diǎn)訓(xùn)練他。半年后，胡舒洋終于可以摸著椅子慢慢挪步，但仍常常摔倒。摔在稚子身，痛在為父心，胡道余再心疼也要硬著心腸堅(jiān)持讓他練習(xí)。

胡舒洋無(wú)法控制大小便，到6歲才能獨(dú)立走路，一直不會(huì)說(shuō)話……每次帶兒子出門，周圍都會(huì)有人指指點(diǎn)點(diǎn)，“傻子”、“癡呆”的嘲笑聲不絕于耳。胡道余的心碎了，但他除了堅(jiān)強(qiáng)，別無(wú)選擇，為了身邊稚嫩的弱子，他沒(méi)有倒下的理由。

胡舒洋7歲時(shí)，在胡道余日復(fù)一日的努力下，有了很大的進(jìn)步，不但改掉了之前好動(dòng)的壞毛病，原本暴躁的脾氣也溫和起來(lái)。胡道余有了讓兒子進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)的念頭?？墒牵嫜笾辉诋?dāng)?shù)匦W(xué)一年級(jí)讀了10天，老師就生氣地找到胡道余：“他根本學(xué)不會(huì)，還在教室里亂跑，沒(méi)法控制。大人必須陪讀！”可即使有大人陪讀，胡舒洋還是經(jīng)常擾亂課堂秩序，別的學(xué)生家長(zhǎng)意見(jiàn)很大。胡舒洋不得不退學(xué)了。

就在胡道余為兒子入學(xué)無(wú)門苦惱時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)舒城縣聾啞學(xué)校接收這樣的孩子，連忙把兒子送去。雖然聾啞學(xué)校接收了胡舒洋，他卻無(wú)法適應(yīng)。跟不上同學(xué)的學(xué)習(xí)進(jìn)度，還被欺負(fù)，胡舒洋不愿再去學(xué)校。

2004年，胡道余的女兒朱晴出生，女兒一切正常。胡道余在照顧年幼女兒的同時(shí)，一直在為胡舒洋上學(xué)的事情忙碌奔波。這一年，他來(lái)到合肥，找到安徽省殘疾人康復(fù)訓(xùn)練中心智障部主任，希望能讓兒子來(lái)這里學(xué)習(xí)，得到的答復(fù)卻是：“訓(xùn)練中心只收0-7歲的孩子?！倍藭r(shí)的胡舒洋已經(jīng)10歲了。焦急的胡道余在老鄉(xiāng)的介紹下，又找到合肥一家接收智障兒童的民辦機(jī)構(gòu)，一打聽(tīng)，每個(gè)月的費(fèi)用高達(dá)1000元，他根本付不起……

胡道余沒(méi)有想到兒子的求學(xué)之路如此艱難，自己付出比別的父母多出千百倍的努力，卻依然四處碰壁！兒子懵然不知，他人嘲笑不解，自己身心俱疲，所有這一切幾乎將胡道余擊垮。他詰問(wèn)蒼天：這個(gè)家的苦難已經(jīng)夠多，為何還要如此？但沒(méi)有回應(yīng)，沒(méi)有答案，所有的一切，仍需他一肩扛起……

舉債辦學(xué)，傾力幫助更多特殊孩子

兒子的病不可能治愈了，這是胡道余多么不愿相信卻又無(wú)法逃避的殘酷現(xiàn)實(shí)。正值壯年的胡道余生出華發(fā)。拭干淚水，他只能勇敢面對(duì)?，F(xiàn)在，兒子惟一的希望就是堅(jiān)持康復(fù)訓(xùn)練，在他心里，讓兒子進(jìn)學(xué)校的愿望愈發(fā)強(qiáng)烈。

求學(xué)無(wú)門的日子里，胡道余一刻也沒(méi)有放松對(duì)兒子的訓(xùn)練。智障的孩子說(shuō)話不清楚，往往只說(shuō)一個(gè)字，而且說(shuō)出來(lái)還是“變音字”，胡道余就用自創(chuàng)的“舌操”幫兒子練習(xí)，從單音節(jié)到雙音節(jié)，從一個(gè)字到兩個(gè)字。

2005年，胡道余聯(lián)系上合肥市太湖路小學(xué)，這里有一個(gè)二三十人的“輔導(dǎo)班”，專門接收智障兒童。至此，11歲的胡舒洋終于能夠進(jìn)入適合自己的學(xué)校學(xué)習(xí)了。激動(dòng)不已的胡道余淚流滿面，黑暗迷茫的前路終于泄下一絲光亮……

為了方便兒子學(xué)習(xí)，胡道余舉家來(lái)到合肥，他在包河區(qū)一間藥房倉(cāng)庫(kù)找到工作，賺錢維持生活。胡舒洋在太湖路小學(xué)學(xué)習(xí)兩三個(gè)月以后，各方面的能力都有了明顯的進(jìn)步。

2008年，胡道余接到舒城縣殘聯(lián)打來(lái)的電話：“安徽省第二屆特殊奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)將要舉行，胡舒洋能不能參加？”讓兒子融入正常的社會(huì)生活，一直是胡道余最大的心愿，這是讓兒子站上一個(gè)平臺(tái)表達(dá)自己的機(jī)會(huì)，胡道余當(dāng)即答應(yīng)下來(lái)。在積極準(zhǔn)備期間，合肥市特殊奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)率先舉行，胡舒洋獲得了50米田徑優(yōu)秀獎(jiǎng)。接著，在安徽省第二屆特殊奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上，胡舒洋代表六安隊(duì)參賽，取得50米銅牌和400米銀牌的好成績(jī)。當(dāng)胡舒洋胸前掛著獎(jiǎng)牌回家時(shí)，朱自清一看到，淚水就順著臉頰止不住地往下流，太多的艱辛和委屈涌上心頭，她嘴唇哆嗦著卻一句話也說(shuō)不出來(lái)……

當(dāng)初，無(wú)數(shù)人勸胡道余放棄這個(gè)沒(méi)有希望的孩子；如今，兒子取得的進(jìn)步和成績(jī)有目共睹，胡道余心情激動(dòng)，百感交集。他清楚，任何家庭有這樣一個(gè)特殊的孩子，遭受的都是毀滅性打擊，兒子走到今天這一步太過(guò)艱難。

在為期4天的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，胡道余看到那么多和自己的兒子如此相似的孩子。這些孩子在現(xiàn)實(shí)生活中可能被嘲笑、被排斥，但他們的內(nèi)心是那么純凈美好，他們對(duì)生活無(wú)比執(zhí)著熱愛(ài)。在老家舒城，不知有多少這樣的孩子，或許因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，或許因?yàn)榧议L(zhǎng)不愿面對(duì)，或許因?yàn)榍髮W(xué)無(wú)門，都沒(méi)有條件到正規(guī)機(jī)構(gòu)接受康復(fù)訓(xùn)練，因而錯(cuò)過(guò)了0-6歲的最佳黃金康復(fù)年齡段，太可惜了。想到這些，胡道余有了一個(gè)大膽的想法：回舒城創(chuàng)辦智障兒童康復(fù)學(xué)校！

當(dāng)他把這個(gè)想法告訴朱自清時(shí)，起初妻子是反對(duì)的。胡道余發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)：“你知道我們的苦，我們的難。你想，舒城還有多少這樣的孩子，他們都和你兒子一樣的情況啊，我們能用自己的經(jīng)歷和能力幫幫他們。”這句話觸動(dòng)了朱自清，她沉默良久后抬起頭，眼眶噙淚，說(shuō)了一句：“我都聽(tīng)你的……”

2009年，胡道余和全家人一起回到舒城。他們手頭沒(méi)有一點(diǎn)積蓄，想要?jiǎng)?chuàng)辦學(xué)校談何容易？首要問(wèn)題就是籌集資金。胡道余先是到別人的洗車店打工，接著又自己出來(lái)單干，接一根水管，鋪一塊鐵板，5元錢洗一輛車。有一次剛下過(guò)雪，地上結(jié)滿厚厚的冰，朱自清著急洗車，腳下一滑，摔傷了頭部，簡(jiǎn)單包扎后她又繼續(xù)干活。冬天的水冰冷刺骨，胡道余和妻子的雙手長(zhǎng)滿了凍瘡，至今留著深淺不一的疤痕。為了多洗一輛車，胡道余和妻子從早忙到晚，到2010年，攢下了幾萬(wàn)塊錢?？蛇@離創(chuàng)辦學(xué)校所需的資金還差很遠(yuǎn)，胡道余和妻子商量后，一咬牙賣掉了房子，又用女兒的教育保險(xiǎn)作抵押向保險(xiǎn)公司貸款……

經(jīng)過(guò)多方籌措，2010年4月，胡道余在舒城縣租下三間鐵皮房。2010年6月24日，“春蕾特殊兒童康復(fù)訓(xùn)練中心”的資質(zhì)得到了民政部門的認(rèn)證。9月，中心正式對(duì)外招生。胡道余夢(mèng)想中的學(xué)校終于有了現(xiàn)實(shí)的樣子。

困境堅(jiān)守，一生守護(hù)“折翼天使”家園

盡管已經(jīng)有了充分的心理準(zhǔn)備，但創(chuàng)辦康復(fù)學(xué)校的困難還是超出了胡道余的想象。創(chuàng)辦伊始，學(xué)校有一個(gè)出資合伙人，可開(kāi)學(xué)僅僅3個(gè)月后，合伙人看到辦康復(fù)訓(xùn)練中心太辛苦并且根本無(wú)利可圖，立即要求散伙。孤立無(wú)援的胡道余看著已經(jīng)入校的幾個(gè)智障兒童，其中一名還是孤兒，這些孩子的家人都外出打工了，如果連自己也放棄，他們還能去哪里？決不能讓這些命運(yùn)坎坷的孩子更加不幸！他暗暗對(duì)自己說(shuō)：“只要我還活著，就要撐下去?！?/p>

辦康復(fù)訓(xùn)練中心，最重要的是保證孩子的安全，這些特殊兒童無(wú)法自理，更不懂配合，胡道余夫婦每天像照顧自己的兒子一樣照顧他們，耗盡了心力。學(xué)校里有一部分孩子住校，胡道余每天早上4：30起床，做飯燒水，打掃衛(wèi)生，準(zhǔn)備學(xué)習(xí)教具，忙碌一天仍然不能休息。有些孩子作息紊亂，經(jīng)常白天睡覺(jué)，晚上吵鬧不睡，胡道余要時(shí)刻看護(hù)他們，常常徹夜不眠。孩子們經(jīng)常將屎尿拉在褲子里，胡道余和妻子就趕緊給孩子換洗。寒冷的冬天，為了節(jié)省水錢，胡道余每天抱著大堆的臟衣褲到漂著冰塊的水塘里清洗，手凍得紅腫發(fā)紫失去知覺(jué)。

承受著巨大的身體和精神壓力，胡道余太累了，有時(shí)他會(huì)想：能不能休息一天，哪怕只有一天也好啊！可是第二天一睜眼，他又告訴自己：這是你的選擇，你就要負(fù)責(zé)任！撐起疲憊的身軀，他又開(kāi)始了煩瑣勞累的新的一天……

最讓胡道余焦心的還是缺錢，連孩子們吃的菜都常常需要好心人捐助，他每天想的都是去哪里“找米下鍋”。胡道余也想過(guò)能否向這些孩子的家庭收一點(diǎn)費(fèi)用，可這些家庭普遍困難。到最后，胡道余還是給全部的孩子免費(fèi)進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。

胡道余的老母親有高血壓后遺癥，他卻無(wú)暇照顧，有時(shí)甚至幾個(gè)月都不能回去看一趟。母親已經(jīng)80多歲，可身邊這群孩子離開(kāi)他就無(wú)法生活，愧疚始終縈繞在胡道余心頭。女兒上小學(xué)了，有時(shí)會(huì)對(duì)他說(shuō)：“爸爸，人家都買花衣服，我怎么沒(méi)有？”聽(tīng)到這樣的話，胡道余只能無(wú)語(yǔ)淚流。

2011年3月，在舒城縣政府各部門的幫助下，胡道余的康復(fù)訓(xùn)練中心終于搬出了三間鐵皮屋，租下三層樓房，讓孩子們有了一個(gè)更安全的生活和學(xué)習(xí)環(huán)境。然而在2012年，朱自清被檢查出患有甲狀腺腫瘤，醫(yī)生要求立即進(jìn)行手術(shù)，可他們一點(diǎn)錢也拿不出來(lái)，學(xué)校的工作也忙得無(wú)法抽身，朱自清硬是拖到2013年5月才去做手術(shù)。當(dāng)時(shí)學(xué)校里有七八個(gè)孩子住校，胡道余要在學(xué)校24小時(shí)陪著孩子，連朱自清做手術(shù)都沒(méi)有去陪護(hù)一個(gè)晚上。當(dāng)妻子拖著術(shù)后尚未恢復(fù)的病體回到家中，胡道余抓著她消瘦的肩膀，流淚道：“我對(duì)不起你……”

盡管胡道余夫婦一心撲在康復(fù)訓(xùn)練中心上，還是有人不理解，甚至傳出風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)：“他不賺錢怎么會(huì)搞這個(gè)學(xué)校？”對(duì)此，朱自清憤怒不已，胡道余勸慰她：“我們憑自己的良心做事，這就夠了?！?/p>

隨著來(lái)康復(fù)中心的孩子增多，胡道余發(fā)現(xiàn)很多孩子是孤獨(dú)癥兒童。他們無(wú)法與人交流，多動(dòng)，還常常有暴力行為甚至自殘傾向。有一個(gè)名叫張麗麗的11歲女孩，每次一見(jiàn)到胡道余就脫下鞋子追打，別的老師趕緊上前攔住。胡道余知道這是孤獨(dú)癥兒童的刻板行為，他告訴老師們：“要安撫孩子，和孩子產(chǎn)生親切感，等他們平靜下來(lái)之后再慢慢交流……”來(lái)到康復(fù)中心一段時(shí)間后，張麗麗在老師們的努力下，暴力行為明顯減少了。孤獨(dú)癥兒童往往伴有癲癇、心臟病、哮喘、血液系統(tǒng)疾病等，針對(duì)不同的孩子，胡道余要做好不同的預(yù)防和治療準(zhǔn)備。每天早晨上課之前，胡道余都要挨個(gè)檢查孩子的口袋，防止他們攜帶紐扣、剪刀、針等物品，給他們自己或別人造成傷害。

數(shù)年來(lái)，在常人無(wú)法想象的困難面前，支撐胡道余繼續(xù)前行的，就是看著孩子們一天天進(jìn)步。經(jīng)過(guò)在這里的康復(fù)訓(xùn)練，已經(jīng)陸續(xù)有五六個(gè)孩子回到正常的幼兒園和小學(xué)學(xué)習(xí)，這讓胡道余感到無(wú)比自豪，付出的一切都是值得的。

如今，康復(fù)訓(xùn)練中心已經(jīng)有30名孩子，胡道余給每個(gè)孩子都做了詳細(xì)評(píng)估，并建立一份學(xué)習(xí)檔案，為每個(gè)孩子制定“一對(duì)一”的康復(fù)訓(xùn)練計(jì)劃。胡道余一直十分重視教師培養(yǎng)，他把老師送到安徽省殘聯(lián)以及北京先進(jìn)的孤獨(dú)癥教育機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)，把最有效的經(jīng)驗(yàn)和最先進(jìn)的方法帶回來(lái)，幫助孩子們更好更快地康復(fù)。

2013年8月22日，經(jīng)舒城縣殘聯(lián)幫助申請(qǐng)，相關(guān)部門給胡道余的“春蕾孤獨(dú)癥學(xué)?！迸鷱?fù)了10畝土地，并發(fā)放部分配套資金。新校區(qū)預(yù)計(jì)2014年底開(kāi)工，到時(shí)，學(xué)校可免費(fèi)接納100名0-10歲的特殊兒童。

胡道余說(shuō)：“這么多年，我沒(méi)有積蓄，沒(méi)有房子，什么都沒(méi)有，但我有這些孩子……”這項(xiàng)承載著愛(ài)的事業(yè)也終于挺過(guò)最艱難的時(shí)光，迎來(lái)新的希望。面對(duì)越來(lái)越多的關(guān)注和幫扶，胡道余的想法依然如初，簡(jiǎn)單而堅(jiān)定，他說(shuō)：“這些孩子都是‘折翼天使，能通過(guò)我的付出讓他們有一點(diǎn)進(jìn)步，我就滿足了?！?/p>

（責(zé)編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com