休·斯科菲爾德

兩百年前，威靈頓公爵買(mǎi)下了距離愛(ài)麗舍宮只有幾步之遙、華麗壯觀(guān)的沙羅斯酒店。想要了解豪宅中的秘密？最好去問(wèn)大管家。

所幸的是，這座豪華建筑中的璀璨明珠、前身是沙羅斯酒店的英國(guó)駐法國(guó)大使館內(nèi)，正好就有這一位大管家。

我說(shuō)他是大管家，因?yàn)槊暇褪沁@么寫(xiě)的。不過(guò)事實(shí)上，本·紐維克的工作內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)管家。用現(xiàn)代商業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)形容，應(yīng)該叫辦公廳主任。跟隨大管家，瀏覽英國(guó)駐法國(guó)大使官邸。（技術(shù)上講，現(xiàn)在這已經(jīng)不是大使館了，大使館就在旁邊。）

拿破侖之妹擁有過(guò)

這座豪宅初建于1720年，當(dāng)時(shí)，門(mén)前還是穿過(guò)農(nóng)田、市場(chǎng)、通往小村魯萊的一條蜿蜒小路。

1803年，放縱任性的波麗娜·波各賽買(mǎi)下了豪宅。她是拿破侖的胞妹、意大利王子的夫人。不管怎么說(shuō)，都應(yīng)該算個(gè)“壞人”。根據(jù)大使館的歷史記載，我們了解到，開(kāi)招待會(huì)的時(shí)候，波麗娜喜歡赤身裸體走來(lái)走去，招引艷羨目光;一位“魁梧英俊的黑人”把她抱進(jìn)、抱出浴缸;冷了，她會(huì)把雙腳塞進(jìn)躺在地下的女侍胸懷內(nèi)取暖。

不過(guò)，她也并沒(méi)有“壞透頂”。因?yàn)槲覀兘裉炜吹降暮勒?，其?shí)就是波麗娜的寓所。許多家具、還有墻上掛著的真絲錦緞都是她購(gòu)置的。

其中一個(gè)房間，愛(ài)德華七世和伊麗莎白女王的母親、皇太后都曾在這里下榻。墻上掛著一面絕妙的“靈鏡”。我可以想象，自戀的波麗娜站在鏡前騷首弄姿。

拿破侖也曾來(lái)這里和波麗娜的一位女侍、馬西斯夫人幽會(huì)。他通常穿過(guò)花園進(jìn)來(lái)。拿破侖與馬西斯夫人男歡女愛(ài)的地方，也就是現(xiàn)任大使和夫人最喜歡坐下來(lái)喝茶的地方。

時(shí)間不多，無(wú)法一一描述沙羅斯酒店的美景。概括一下，所有的沙龍、大理石前廳、宴會(huì)廳、還有達(dá)夫·庫(kù)珀圖書(shū)館內(nèi)，都可以領(lǐng)略到法國(guó)設(shè)計(jì)的高雅以及英國(guó)風(fēng)范的溫暖、舒適。

1814年，波麗娜·波各賽夫人離開(kāi)巴黎，前往厄爾巴島陪伴失意的拿破侖。不過(guò)臨走前，她把豪宅賣(mài)給了英軍元帥威靈頓公爵。威靈頓公爵分期付款支付金路易。這筆錢(qián)，波麗娜都忠實(shí)地交給了拿破侖。所以，我們也可以說(shuō)，拿破侖戲劇性的東山再起、以至轉(zhuǎn)年大戰(zhàn)滑鐵盧，部分資金來(lái)源于英國(guó)。

毛姆出生地

另外還有一個(gè)很有趣的小事，大作家毛姆就出生在樓上一間房子里。

19世紀(jì)70年代初期，法國(guó)剛剛被普魯士人擊敗，有人曾經(jīng)提議一項(xiàng)新法案，所有在法國(guó)國(guó)土出生的人必須是法國(guó)公民，這樣做是為了確保以后打仗、尋求報(bào)復(fù)的時(shí)候能有充足的兵源。

社會(huì)關(guān)系四通八達(dá)的一些英國(guó)人、比如毛姆的父母，可以選擇在大使館生孩子，避免兒女被迫成為法國(guó)人。

毛姆出生以后幾個(gè)星期，大使館還搞過(guò)一次儀式：美國(guó)美女珍妮·杰羅姆和倫道夫·丘吉爾勛爵的婚禮。幾乎就在同一時(shí)間，珍妮懷上了溫斯頓·丘吉爾。七個(gè)月以后，溫斯頓·丘吉爾降生。

紐維克接著講故事。這是拿破侖的一縷頭發(fā)，旁邊是威靈頓的一縷頭發(fā)。

你知道嗎？按照英國(guó)禮儀，擺放餐具必須“臉朝天”：叉子尖兒朝上;但是在法國(guó)卻恰好相反，尖兒要朝下。就這一點(diǎn)，曾經(jīng)引來(lái)多少來(lái)賓驚奇。

外交機(jī)器的部件

現(xiàn)任英國(guó)大使彼得·里基茨爵士仍然住在豪宅一角的一套小公寓中。紐維克說(shuō)，大使搬出去了，人人松了一口氣。至少他有了自己的廚房，想吃煮雞蛋，不用先招呼手下了。我猜想，這句話(huà)恰好畫(huà)龍點(diǎn)睛。這座宏大的豪宅，已經(jīng)不再是實(shí)際意義上的大使官邸了?，F(xiàn)在，它成了英國(guó)外交機(jī)器上連軸轉(zhuǎn)的一個(gè)部件。

去年，這里總共舉辦過(guò)500起活動(dòng)，推進(jìn)英國(guó)的貿(mào)易、教育、文化。就在我去參觀(guān)的當(dāng)天晚上還要舉辦一次座談會(huì)，歷史學(xué)家瑪格麗特·麥克米蘭主講1919年凡爾賽和平會(huì)議。

此前，花園里曾經(jīng)舉辦新款捷豹路虎的發(fā)布會(huì)。草坪上，擠滿(mǎn)了英國(guó)汽車(chē)界高管。（編輯/唐馨）endprint