日本作家非“被爆”體驗(yàn)下的“核”書寫
——以《黑雨》與《西海核電站》為例
楊曉輝1,2
(1.廈門大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)博士后流動(dòng)站,福建 廈門 361005;2.大連工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,遼寧 大連 116034)
摘要:井伏鱒二與井上光晴是活躍在日本戰(zhàn)后文壇的作家,均因創(chuàng)作“核”主題作品而備受關(guān)注。在沒有經(jīng)歷核轟炸、沒有“被爆”體驗(yàn)的前提下,分別創(chuàng)作了“原爆”文學(xué)與“原發(fā)”文學(xué)的代表作《黑雨》和《西海核電站》,兩位作家非“被爆”體驗(yàn)下的“核”書寫,一定程度上表達(dá)了他們渴望和平的美好愿望。
關(guān)鍵詞:“原發(fā)”文學(xué);“原爆”文學(xué);核電;被爆
收稿日期:2015-02-15
基金項(xiàng)目:國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“日本核電文學(xué)與生態(tài)安全問題研究”(14BWW014);教育部人文社會(huì)科學(xué)青年基金項(xiàng)目“日本當(dāng)代生態(tài)文學(xué)研究”(13YJC752028)
作者簡(jiǎn)介:楊曉輝,女,廈門大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)博士后流動(dòng)站在站博士后,大連工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授,主要從事日本文學(xué)、生態(tài)文學(xué)研究。
中圖分類號(hào):I313文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
Nuclear Literature of the Japanese Writers without
the Experiences of Radiation Exposure
—withBlackRainandSaikaiNuclearPowerStationas Examples
YANG Xiao-hui1,2
(1.PostdoctoralProgramofChineseLanguageandLiterature,XiamenUniversity,FujianXiamen361005,China;
2.SchoolofForeignLanguage,DalianPolytechnicUniversity,LiaoningDalian116034,China)
Abstract:Ibuse Masuji and Inoue Mituharu are two active post-war literary writers of Japan and received great attention all because of their works with the theme of Nuclear. Neither of them has experienced the radiation exposure, but respectively created Black Rain and Saikai Nuclear Power Station. These two writers, without suffering the radiation exposure, to some extent, express their beautiful wishes and eagerness for world peace by writing these two works.
Key words: nuclear literature; original critical literature; NP; radiation exposure
一、從“原爆”文學(xué)到“原發(fā)”文學(xué)
2015年是世界人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年,亦是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年。戰(zhàn)爭(zhēng)的影響是深遠(yuǎn)而復(fù)雜的。日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)的對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng),招致了美軍的戰(zhàn)略性報(bào)復(fù)。[1]1945年8月,美軍在日本廣島和長(zhǎng)崎投下的兩顆原子彈,令囂張的日本無(wú)條件投降。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的日本民眾頃刻喪命,日本乃至全球從那一刻起真正認(rèn)識(shí)到“核”的殺傷力。對(duì)核武器的恐懼激起日本國(guó)民強(qiáng)烈的焦慮,以至于在核能的和平利用——核電站建設(shè)問題上,也爭(zhēng)論不休。2011年福島核電站泄漏事故發(fā)生后,日本全土的“核”恐懼再次升級(jí),有些日本人甚至認(rèn)為,這是日本歷史上繼廣島、長(zhǎng)崎原子彈爆炸事件后的第二次核悲劇。
兩顆原子彈令日本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難有了更深刻的認(rèn)識(shí),也催生了日本“原爆”文學(xué)。作為第二次世界大戰(zhàn)后流行于日本現(xiàn)代文壇的一種特殊文學(xué)類型,“原爆”文學(xué)主要以第二次世界大戰(zhàn)期間,長(zhǎng)崎、廣島兩顆原子彈爆炸及其危害為素材,再現(xiàn)了原子彈爆炸后的悲慘情景,反映了日本國(guó)民對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的痛苦反思。這一時(shí)期的作品多站在所謂“被害者”的立場(chǎng),側(cè)重控訴原子彈爆炸對(duì)人的身心摧殘。20世紀(jì)70年代以后,日本大力發(fā)展核能,將核能作為國(guó)家重要的戰(zhàn)略選擇,核電站的安全問題也逐漸受到關(guān)注。由此,有關(guān)“核”主題的創(chuàng)作也發(fā)生變化,作家們從核戰(zhàn)爭(zhēng)主題中走出來(lái),有了更寬泛的對(duì)核的認(rèn)識(shí)。一批作家從“原爆”意識(shí)轉(zhuǎn)型為“核”意識(shí),從對(duì)“原爆”的反思轉(zhuǎn)移到對(duì)核能和平利用的關(guān)注,“原發(fā)”文學(xué)悄然誕生?!霸l(fā)”是“原子能發(fā)電所”的略語(yǔ),意為“原子能發(fā)電站”或“核電站”,所謂“原發(fā)”文學(xué)即“核電”文學(xué),指的是有關(guān)核電站主題的文學(xué),“原發(fā)”文學(xué)在加深民眾對(duì)核電利用的認(rèn)識(shí)方面,具有重要的引導(dǎo)意義?!霸蔽膶W(xué)與“原發(fā)”文學(xué)均以“核”為主題,不同之處在于,“原爆”文學(xué)主要以第二次世界大戰(zhàn)期間,廣島、長(zhǎng)崎兩顆原子彈爆炸及其危害為素材,再現(xiàn)原子彈爆炸后的悲慘情景,反映日本國(guó)民對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的痛苦反思;而“原發(fā)”文學(xué)即核電文學(xué),是反映戰(zhàn)后核電站主題的生態(tài)文學(xué)作品。[2]井伏鱒二(Ibuse Masuji, 1898—1993)和井上光晴(Inoue mituharu,1926—1992)是活躍在日本戰(zhàn)后文壇的作家,都因創(chuàng)作“核”主題作品而備受關(guān)注。井伏鱒二的《黑雨》被普遍認(rèn)為是日本“原爆”文學(xué)的代表作。井上光晴的《西海核電站》(1986)則被稱為真正意義上的“原發(fā)”小說(shuō)的濫觴。[3]233但值得關(guān)注的是,與原民喜(Hara Tamiki,1905—1951)、大田洋子(Ota Yoko,1906—1963)等作家不同,井伏鱒二和井上光晴卻是沒有被爆體驗(yàn)的作家。沒有親身經(jīng)歷被爆,卻創(chuàng)作了“原爆”文學(xué)與“原發(fā)”(核電)文學(xué)代表作,實(shí)屬少見之例。作為非“被爆”體驗(yàn)作家,如何通過文學(xué)創(chuàng)作挖掘“被爆”體驗(yàn),即是文章探討的核心主題所在。
二、從《黑雨》到《西海核電站》
長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑雨》是井伏鱒二生涯中最杰出的一部作品。井伏鱒二出生于廣島縣深安郡加茂村,自幼受家庭影響喜愛文學(xué)。中學(xué)畢業(yè)后考入早稻田大學(xué)。1923年發(fā)表學(xué)生時(shí)代的習(xí)作《山椒魚》,顯示其文學(xué)才華,從此登上日本文壇。井伏鱒二一生著述頗豐,作品先后榮獲直木、讀賣文學(xué)、藝術(shù)院、野間文藝等著名獎(jiǎng)項(xiàng)。除《黑雨》之外,還撰寫了《鯉魚》(1926)、《山椒魚》(1929)、《多甚古村》(1939)、《搖拜隊(duì)長(zhǎng)》(1950)、《本日停診》(1950)、《漂民宇三郎》(1956)等小說(shuō)。1993年因肺炎逝去?!逗谟辍肥且?945年8月6日廣島遭到原子彈轟炸為題材背景撰寫的長(zhǎng)篇小說(shuō),1965年1月至1966年9月,在《新潮》上連載,原作為《侄女的婚事》,1965年8月改小說(shuō)名為《黑雨》。成書出版后,頗受文學(xué)界的好評(píng)和讀者的喜愛,獲野間文學(xué)獎(jiǎng),1973年以后被編入日本各種版本的《國(guó)語(yǔ)》教材,1989年又被拍成電影,足見其受重視程度?!段骱:穗娬尽酚删瞎馇鐒?chuàng)作。井上光晴是活躍于日本戰(zhàn)后的小說(shuō)家。1950年以反映日共內(nèi)部矛盾的小說(shuō)《不能寫的一章》(1956)名噪文壇。主要作品有《患病的部分》(1951)、《心靈善良的叛逆者》(1969—1973)、《瓜達(dá)爾卡納爾戰(zhàn)役詩(shī)集》(1959)、《地區(qū)的人們》(1963)、《他國(guó)之死》(1964)和《黑色森林》(1968)等。1992年患癌去世。1986年7月至8月《文學(xué)界》連載了《西海核電站》,該作后被日本文藝評(píng)論家川村湊譽(yù)為真正意義上的“原發(fā)”小說(shuō)的濫觴。[3]243但從整部小說(shuō)的內(nèi)容來(lái)看,《西海核電站》并不能被稱為純“原發(fā)”主題的作品,小說(shuō)前半部分的內(nèi)容與核電站有一定關(guān)系,但后半部分卻轉(zhuǎn)向了“原爆”問題,是“原發(fā)”(核電)和“原爆”結(jié)合的一部中篇小說(shuō)。
兩部作品大致內(nèi)容如下?!逗谟辍返闹魅斯e間重松,幾年來(lái)一直為侄女高丸矢須子的婚事而焦急。周圍傳言矢須子患上了原爆病,沒人愿意為她說(shuō)媒,為了澄清事實(shí),證明矢須子被爆當(dāng)天的行蹤,重松決定把矢須子的日記謄寫下來(lái),連同醫(yī)生開的健康證明一同交給提親的介紹人,指望能平息謠言,使侄女喜結(jié)良緣。但令人痛心的是,由于矢須子在原子彈爆炸后淋了黑雨,身體已經(jīng)被原子放射能侵害,所以最終還是患上了原爆病?!逗谟辍吠ㄟ^一個(gè)女人不幸的婚事,揭示了原子彈爆炸給人們帶來(lái)的巨大的身心傷害。與《黑雨》不同的是,井上光晴的《西海核電站》講述的是80年代中期,因“原爆”直接受害者身份出現(xiàn)紛爭(zhēng)導(dǎo)致的放火殺人事件。兩部小說(shuō)圍繞“核”問題,闡釋了核爆炸給人們帶來(lái)了的巨大身心傷害?!氨槐摺鄙硖幒丝謶种?不僅要面對(duì)病痛,還要承受社會(huì)的歧視和排斥。
三、非“被爆”體驗(yàn)下的“被爆”書寫
廣島被炸之時(shí),井伏鱒二在距離廣島40里外的福山市附近。事后他親赴現(xiàn)場(chǎng)觀察,并從友人重松靜馬手中獲得日記等一手材料,歷經(jīng)二十年的醞釀撰寫出《黑雨》。主人公閑間重松及其侄女高丸矢須子的原型就是重松靜馬和侄女高丸安子。眾所周知,小說(shuō)初以《侄女的婚事》為題,第八回后改為《黑雨》。這是因?yàn)閯?chuàng)作中途,得知高丸安子的日記被毀,不得已之中井伏鱒二便按照自己的構(gòu)思完成了后期創(chuàng)作,客觀說(shuō)《黑雨》是一部虛實(shí)交匯的作品。沒有親身經(jīng)歷“被爆”卻能真實(shí)再現(xiàn)“被爆”,僅憑現(xiàn)場(chǎng)考察和想象是難以做到的?!逗谟辍分猿晒?筆者認(rèn)為,除了賴于作者高超的創(chuàng)作手法之外,更重要的是小說(shuō)原始資料來(lái)源于直接“被爆”者。正如井伏鱒二自己所言,重松的手記多少作了修改,但巖竹博的手記一字未改,采訪被爆者時(shí),也是領(lǐng)著國(guó)會(huì)速記員去作的實(shí)錄。
井伏鱒二的《黑雨》,作為“原爆”文學(xué)的代名詞,再現(xiàn)了原子彈爆炸后廣島的凄慘景象,并借主人公閑間重松之筆,作了慘烈的“被爆”書寫,描寫了一個(gè)人間地獄?!皼]有一個(gè)人不流血?!粋€(gè)女人腮幫子腫得老大,像錢袋子一樣耷拉著,兩手像幽靈似的向前伸著往前走;一個(gè)男人一絲不掛,那樣子正像要進(jìn)澡堂的浴缸里去一樣,慢慢地彎著身子在走;一個(gè)女人身上只穿著一件襯衫,邊呻吟邊有氣無(wú)力地往前跑;一個(gè)女人抱著一個(gè)嬰兒,一邊叫著‘給我水,給我水’,一邊對(duì)著嬰兒的眼睛吹氣”[4]41-42。井伏鱒二以平淡的口吻,再現(xiàn)了“被爆”場(chǎng)面。沉寂中透射著一種震撼。觸目驚心的“被爆”慘狀在作者的白描下,讓讀者有一種身臨其境的真實(shí)感。
除了肉體上的“被爆”,精神上的“被爆”更為痛苦。小說(shuō)開篇有這樣一段描述:“這些年來(lái),小畠村的閑間重松因?yàn)橹杜疙氉拥氖?心里一直感到沉重。他覺得不光是這些年,今后也得承擔(dān)這難負(fù)的責(zé)任,像是欠了人家?guī)字貍频?。原因很?jiǎn)單,那就是矢須子的婚事遙遙無(wú)期。有人謠傳在戰(zhàn)爭(zhēng)后期,矢須子被征用在廣島市第二中學(xué)服務(wù)隊(duì)炊事班工作,這一來(lái),在廣島東邊四十多里的小畠村的人,就都傳說(shuō)矢須子是個(gè)原爆病患者,還說(shuō)重松夫婦把這事給隱瞞起來(lái)了。因此沒有人來(lái)提親。來(lái)說(shuō)媒的人,聽到這個(gè)謠傳,也都一個(gè)個(gè)推脫掉,不愿再往下談了?!盵4]5*參見井伏鱒二:《黑雨》,柯毅文,顏景鎬翻譯,中國(guó)廣播電視出版社2008年版,文中所涉及《黑雨》作品翻譯,均出自此譯本。一場(chǎng)無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng),毀掉一個(gè)女人最基本的幸福與權(quán)利,害怕被廣島原子彈受害者身上的核輻射“傳染”,矢須子等“被爆者”成為被歧視的對(duì)象。為了證明原子彈爆炸當(dāng)天矢須子的行蹤,閑間重松著手譽(yù)寫廣島原子彈爆炸以后矢須子及自己的日記,期望消除謠言早日促成侄女的婚事。但事與愿違的是,矢須子最終發(fā)病且迅速惡化,發(fā)燒、長(zhǎng)腫皰、脫發(fā)……由于認(rèn)為原子病是不治之癥,容易招來(lái)誤解和歧視,矢須子便自行看書治療,由此延誤了病情。“被爆者”被歧視成為戰(zhàn)后日本社會(huì)主要問題之一。井伏鱒二的創(chuàng)作初衷無(wú)非是想告知人們,日本作為世界上“唯一”的被爆國(guó),廣島、長(zhǎng)崎的“被爆者”承受了多大的身心苦楚。但這種“被爆”歧視描寫有時(shí)也有適得其反的效果。中條一雄的《原爆與歧視》(1986)記述了一位中年女性的悲傷告白:“大家都異口同聲大贊井伏鱒二的《黑雨》是名作,我也拜讀了,但覺得一點(diǎn)都不好。倒不是我那個(gè),而是覺得正是托了《黑雨》‘?!?才讓很多女人嫁不出去。真要身體有問題沒緣分也就罷了,最讓人受不了的是明明身體健康卻被懷疑?!盵5]《黑雨》從多個(gè)側(cè)面描寫了原子彈爆炸的景象和市民的慘狀,表達(dá)了作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴和譴責(zé),以“平靜心”“平常心”“恒心”展現(xiàn)了廣島“原爆”后的悲慘現(xiàn)實(shí)世界的半紀(jì)實(shí)文學(xué),是一篇不可多得的反戰(zhàn)文學(xué)作品。但以矢須子婚事作為線索展開敘述的創(chuàng)作手法,卻反映了作家對(duì)“被爆”歧視的忽視,或者是否可以這樣解釋,由于缺少“被爆”體驗(yàn),作家無(wú)意中忽視了“被爆者”作為社會(huì)邊緣群體未受到應(yīng)有的關(guān)注、被主流社會(huì)放逐這一社會(huì)問題,這也是該作的不足之處。
與《黑雨》相比,《西海核電站》無(wú)論從情節(jié)、人物設(shè)計(jì)等方面均無(wú)法趕超《黑雨》,不過該作還是就“被爆”體驗(yàn)作了一定的挖掘,只是“被爆”闡釋更多以“原爆”為主,對(duì)“原發(fā)”(核電)引起的“被爆”著墨不多,與小說(shuō)題目有所背離。1986年4月,曾經(jīng)被認(rèn)為是最安全、最可靠的前蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站發(fā)生了嚴(yán)重泄漏及爆炸事故,導(dǎo)致大量人員傷亡和核輻射疾病的蔓延,造成核電時(shí)代以來(lái)最大的事故。此時(shí)的《西海核電站》正處于創(chuàng)作中,同年7月和8月該作發(fā)表于《文學(xué)界》。井上光晴原本也在后半部分構(gòu)思了核電站爐心融解事故的情節(jié),但切爾諾貝利核電站事故的嚴(yán)重性輕而易舉地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了自己的文學(xué)想象力,讓他頓然失去了在追逐現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行虛構(gòu)創(chuàng)作的熱情,小說(shuō)最終沒能就核電站事故做深入挖掘。[6]
《西海核電站》中出場(chǎng)人物可概括為如下幾類:遭受核電站輻射而死亡的工人遺族(以水木品子為代表)、反核劇團(tuán)的演員們、核電站技術(shù)工人以及當(dāng)?shù)厝说鹊取P≌f(shuō)中“原爆”與“原發(fā)”(核電)問題交織在一起?!霸l(fā)”(核電)敘事以水木品子為中心而展開。水木品子的丈夫在核電站遭受核輻射后患病,后發(fā)瘋自殺。這也是小說(shuō)中唯一提及的“原發(fā)”(核電)事故。水木品子在丈夫死后,曾到有明座劇團(tuán),在演出的休息時(shí)段給觀眾講“原發(fā)”(核電)的危害性。但水木品子講述的不是丈夫,而是貓患病的例子,說(shuō)是貓叼過核電站工人用過的手套后,失明、脫毛、身上長(zhǎng)斑等等,但實(shí)際上水木品子所講均是個(gè)人杜撰,貓不過是農(nóng)藥中毒而亡。水木品子在精神病院接受過治療,她的言論自然遭到當(dāng)?shù)厝擞绕涫恰霸l(fā)”支持派的厭惡,甚至連孩子都朝這個(gè)“瘋女人”扔泥巴。小說(shuō)中提到的另一場(chǎng)斗爭(zhēng)是圍繞“原爆”展開的。有名座劇團(tuán)以上演《钚之秋》等反“原爆”劇目為主,團(tuán)長(zhǎng)浦上新五(原名木須敏行)多年來(lái)對(duì)外宣稱,1945年8月9日當(dāng)天他本人在長(zhǎng)崎,幾年來(lái)也是以該身份帶領(lǐng)劇團(tuán)四處演出。戲劇性的是,后與劇團(tuán)年輕演員浦上耕太郎(原名香田哲生)之間發(fā)生矛盾,被浦上耕太郎告發(fā)是贗“被爆”者(間接“被爆者”),原來(lái)原子彈爆炸當(dāng)天,浦上新五并沒有在長(zhǎng)崎,而是三天后作為救援隊(duì)一員進(jìn)駐長(zhǎng)崎,所以并不是真正的“被爆”受害者。隨后在團(tuán)長(zhǎng)浦上新五向劇團(tuán)全體成員謝罪之時(shí),劇團(tuán)演員白坂三千代竟坦言,自己也是贗“被爆者”:“最卑劣的人是我?!瓐F(tuán)長(zhǎng)騙了大家,我也一樣,我當(dāng)時(shí)沒在廣島?!盵3]233此外,浦上耕太郎自稱“胎內(nèi)被爆者”,但鳥居美津調(diào)查其戶籍后,識(shí)破真相。于是一場(chǎng)直接“被爆者”與間接“被爆者”間的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。劇團(tuán)成員直接“被爆者”有家澄子痛斥以團(tuán)長(zhǎng)為首的贗“被爆者”(間接“被爆者”)們。在她看來(lái)有名座劇團(tuán)是一個(gè)由“被爆者”組成的劇團(tuán),身為團(tuán)長(zhǎng)竟無(wú)“被爆”經(jīng)歷,且白坂三千代等人僅憑空襲中失去親人或曾到過被爆地的經(jīng)歷就自稱“被爆者”令人忍無(wú)可忍。而鳥居美津放火殺人的動(dòng)機(jī)也類似。一直以來(lái)澄子深信浦上耕太郎是“被爆者”,與自己身份“相同”,且是一個(gè)用情專一的男人、對(duì)世界能揮出憤怒之錘、擁有善解他人苦楚之心的正義者。[6]但真相大白后,難忍欺騙憤怒的鳥居美津采取了極端的報(bào)復(fù)手段。直接“被爆者”與間接“被爆者”之間的對(duì)立,糾結(jié)在究竟誰(shuí)更有資格講述“被爆”體驗(yàn)。那么與此類似,書寫“原爆”“原發(fā)”的作家有無(wú)“被爆”體驗(yàn)是否影響其作品的受眾程度?大田洋子、林京子等擁有“被爆”體驗(yàn)的作家,與井伏鱒二、井上光晴等無(wú)“被爆”體驗(yàn)的作家,在描寫“原爆”方面存在的差異,成為一個(gè)既老又新的問題。[6]一般而言,文學(xué)文本應(yīng)是作家個(gè)人生命體驗(yàn)與其所屬的群體文化經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合體。作家的生活和情感體驗(yàn),為其后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作提供必要的原料,并直接影響其創(chuàng)作主題。20世紀(jì)40年代初,井伏鱒二被征用到馬來(lái)半島戰(zhàn)線,作為隨軍記者赴新加坡戰(zhàn)場(chǎng),他親眼目睹并直接體驗(yàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的深重災(zāi)難,《黑雨》中有這樣一段:“我們不要戰(zhàn)爭(zhēng),誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)都無(wú)所謂,只要能早一天結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)就行。比之于所謂正義的戰(zhàn)爭(zhēng),倒不如非正義的和平要好得多?!盵4]170作品充分表達(dá)了作者的反戰(zhàn)思想,這是作品閃光的部分之一。但由于缺少“被爆”體驗(yàn),在描寫“被爆”歧視等問題上,井伏鱒二只能在受害者手記等材料的基礎(chǔ)上進(jìn)行加工,創(chuàng)造了一個(gè)與自己所處時(shí)代有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系,卻又與現(xiàn)實(shí)世界有所差異的世界。井伏鱒二是一位有戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的作家,其生活經(jīng)歷從未被人質(zhì)疑。與其相對(duì),井上光晴卻擁有一份撲朔迷離的簡(jiǎn)歷。井上光晴自稱出生于舊滿洲國(guó)旅順,四歲回國(guó),曾在佐世保崎戶煤礦工作,后在煽動(dòng)朝鮮人獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)中被捕。但實(shí)際上,他生在福岡縣久留米市,長(zhǎng)在長(zhǎng)崎縣崎戶町和佐世保市,生活經(jīng)歷也多是虛構(gòu)。關(guān)于履歷造假,其女兒井上荒野解釋說(shuō)父親是將自己小說(shuō)化了。蘇聯(lián)作家阿·托爾斯泰曾說(shuō):沒有虛構(gòu),就不能進(jìn)行寫作。按此觀點(diǎn),作家對(duì)未曾體驗(yàn)的生活進(jìn)行虛構(gòu)化,借助間接的經(jīng)驗(yàn),以自己豐富的想象力,通過藝術(shù)再造的形式,創(chuàng)造出源于現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)的故事是可以被認(rèn)同的。不可否認(rèn),無(wú)體驗(yàn)前提的創(chuàng)作,也是可以成功的。井伏鱒二和井上光晴通過文學(xué)創(chuàng)作,對(duì)人類戰(zhàn)爭(zhēng)問題以及由此引發(fā)的核“被爆”問題做出了一定的理解與思考,寫出了戰(zhàn)后的人類生存狀態(tài)尤其是精神狀態(tài)的走向?!段骱:穗娬尽分嘘P(guān)于“資格”的斗爭(zhēng),也許可視為作者創(chuàng)作中矛盾心理的反映,即沒有親歷戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難、不是“被爆者”,是否有“資格”創(chuàng)作“原爆”“原發(fā)”(核電)作品?井上光晴虛構(gòu)身份的動(dòng)機(jī),是否可看作他試圖站在“受害者”立場(chǎng)進(jìn)行創(chuàng)作的一種努力?在對(duì)和平的過度渴望之中,書寫“核”,是作家對(duì)戰(zhàn)后世界的認(rèn)知做出的自然反應(yīng),烙上了時(shí)代印記的同時(shí),也彰顯了作家的創(chuàng)作個(gè)性。
四、結(jié)語(yǔ)
飽受原子彈爆炸后遺癥折磨的日本民眾,永遠(yuǎn)無(wú)法從戰(zhàn)爭(zhēng)陰影和核恐懼之中走出。日本作家的“核”書寫,不僅反映了作家對(duì)核武器爆炸的憎惡與痛恨,更是代表民眾表現(xiàn)了對(duì)和平的渴望。但需要指出的是,日本并不是世界上唯一的“被爆國(guó)”,而是因發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)被投擲原子彈的唯一國(guó)家。其次,經(jīng)歷了核災(zāi)難的日本民眾,常常以“被害者”身份出現(xiàn)在日本作家筆下,事實(shí)上,之所以“被害”,首先因?yàn)樽约菏恰凹雍φ摺?。?duì)遭受原子彈轟炸傷害的日本民眾的生命予以尊重是不容質(zhì)疑的,很多受害者窮其一生,生活在對(duì)自己和后人健康的擔(dān)憂之中。但日本作家及民眾必須清醒地認(rèn)識(shí)到,正是日本發(fā)動(dòng)了慘絕人寰的侵略戰(zhàn)爭(zhēng),才導(dǎo)致自己被原子彈轟炸,這也是日本軍國(guó)主義咎由自取的必然結(jié)果。井伏鱒二和井上光晴的非“被爆”體驗(yàn)下的“核”書寫,引領(lǐng)我們重新思考戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、原子彈與核能,可謂不可多得的上乘之作,但其狹隘的民族主義同樣值得反思。
參考文獻(xiàn):
[1]徐勇.日本廣島、熊本的原爆紀(jì)念與市民和平運(yùn)動(dòng)述評(píng)[J].抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究,2004(3):239-247.
[2]楊曉輝.核電與日本文學(xué)——二十世紀(jì)七八十年代日本“原發(fā)”小說(shuō)述略[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài),2014(2):53-55.
[3]柿谷浩一.日本原發(fā)小説集[M].東京:水聲社,2011.
[4]井伏鱒二.黑雨[M].東京:新潮文庫(kù),1988.
[5]黑古一夫.原爆文學(xué)論——核時(shí)代與想象力[M].東京:彩流社,1993:54.
[6]中野和典.空洞化言說(shuō)——井上光晴《西海核電站》論[J].原爆文學(xué)研究,2011(12):72-79.
(責(zé)任編輯楊文歡)