陸浩斌

（北京大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，北京100871）

英國(guó)當(dāng)代馬克思主義干將特里·伊格爾頓對(duì)美國(guó)文學(xué)批評(píng)家“耶魯四人幫”之一的哈羅德·布魯姆的文學(xué)經(jīng)典觀向來持有很大的意見。早在1983年，伊格爾頓在其以論為立、轟動(dòng)一時(shí)的《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》中就對(duì)諸多20世紀(jì)西方批評(píng)理論家作了史論結(jié)合而且針鋒相對(duì)的批評(píng)（多為批判）［1］。而布魯姆作為與耶魯結(jié)構(gòu)學(xué)派關(guān)系曖昧的文壇大家，在伊格爾頓看來自然難辭其咎。而在21世紀(jì)初，布魯姆出版了其著作《如何讀，為什么讀》［2］之后，伊格爾頓［3］便于同年撰寫了專文來批判布魯姆，措辭劍拔弩張、異常激烈。伊格爾頓對(duì)布魯姆的批評(píng)的洞視與銳度是顯而易見的，如對(duì)其精英主義身份的挖掘就非常到位。但是，在伊格爾頓對(duì)布魯姆批評(píng)的洞見中也隱含了他的盲視，這其中充斥著有意無意的謬誤。而這又體現(xiàn)了伊格爾頓自身立場(chǎng)的偏激與局限。論述伊格爾頓對(duì)布魯姆批評(píng)的洞見與謬誤，并進(jìn)而在此二者中探求一種和而不同的文學(xué)經(jīng)典批評(píng)觀，這絕對(duì)是饒富意義的。

1 伊格爾頓對(duì)布魯姆批評(píng)的洞見：布魯姆的精英主義身份

作為一個(gè)老辣的英式馬克思主義批評(píng)家，伊格爾頓對(duì)帶有解構(gòu)意味的美式批評(píng)家布魯姆的批判是有其精準(zhǔn)之處的。

首先在《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》中的第四章“后結(jié)構(gòu)主義”里，伊格爾頓在批判耶魯解構(gòu)學(xué)派的“虛構(gòu)性和任意性”之時(shí)，并未將布魯姆與德·曼、米勒、哈特曼三人完全并駕齊驅(qū)，而用“某些方面”來牽連布魯姆［1］169。

其后在第五章“精神分析”中，伊格爾頓又單辟出不少段落，來專論布魯姆在弗洛伊德的影響下是如何創(chuàng)立了20世紀(jì)70年代最大膽而富有創(chuàng)見的文學(xué)理論之一，并且以浪漫主義回歸的文學(xué)精神抵抗了他的解構(gòu)主義同事的懷疑主義、反人道主義、虛無主義時(shí)代精神［1］202。與此同時(shí)，伊格爾頓也點(diǎn)出了布魯姆所采用的晦澀而尼采式的修辭力量，其用意在于掩蓋自己對(duì)真理、價(jià)值及人道主義的天真與絕望。最后，他甚至聲稱布魯姆之所以陷入這種人道主義的絕境，乃是因?yàn)椤八幕A(chǔ)僅僅是它自己的武斷的信念，它已擱淺在不可信任的理性主義與無法忍受的懷疑主義之間”［1］203。

而在《伊格爾頓評(píng)布魯姆的新著〈如何讀，為什么讀〉》一文中，伊格爾頓的言辭則變得更是極為針鋒相對(duì)、不留余地。伊格爾頓先揚(yáng)后抑地說布魯姆曾經(jīng)也有趣過，并再次褒大于貶地提到了其“影響的焦慮”（the anxiety of influence）理論。但是，隨后，伊格爾頓就指出了布魯姆的批評(píng)實(shí)踐未能夠擺脫社會(huì)和文化條件的制約，并說他是以“帶著濃重的紐約口音大聲疾呼普遍人性，他對(duì)不屈不撓的意志的信念就如同櫻桃餡餅一樣完全是美國(guó)式的，只不過他把這一點(diǎn)誤認(rèn)為放之四海而皆準(zhǔn)的普遍真理”［3］。作為一個(gè)樂天派抱有美國(guó)夢(mèng)的中產(chǎn)階級(jí)白人男性，布魯姆似乎跳進(jìn)黃河也洗不清自己西方中心白人男性資本主義的態(tài)度了。

不妨來細(xì)細(xì)審讀一下布魯姆名動(dòng)天下的《西方正典》。在“序言與開篇”里，布魯姆直截了當(dāng)?shù)貙⒛切┱趥鞑サ乃J(rèn)為并非最好的女性、非裔、西裔和亞裔作家的作品總結(jié)為以怨恨為共同特征，并稱之為“憎恨學(xué)派”。他甚至為“憎恨學(xué)派”將“影響的焦慮”這一觀點(diǎn)放在“已死的歐洲白人男性”那里而感到高興［4］5－6。

再審視一下布魯姆的“哀傷的結(jié)語(yǔ)”和附帶書單的話就可將問題看得更清楚了。在表達(dá)了自己并不欣賞邊緣地域和族群的文學(xué)之后，布魯姆在“哀傷的結(jié)語(yǔ)”中非常偏激地說“馬克思主義與其說是科學(xué)還不如說是痛苦的吶喊”［4］430。怎么？難道除了文學(xué)經(jīng)典之外，布洛赫希望哲學(xué)的展望、馬爾庫(kù)塞美學(xué)維度的拓展、薩特對(duì)人道主義的堅(jiān)持、鮑德里亞對(duì)符號(hào)社會(huì)的剖析都毫無意義？其實(shí)這些思想恰恰為布魯姆堅(jiān)持他自身的文學(xué)經(jīng)典研究提供了理論的基礎(chǔ)、審美的要義、認(rèn)知的思維。此處布魯姆所展現(xiàn)出來的精英主義是很值得商榷的，而伊格爾頓對(duì)他的批判也確實(shí)不無肯綮之處。

在尖銳而集中地抨擊了布魯姆的美式中產(chǎn)階級(jí)白人男性精英主義身份以后，伊格爾頓又心滿意足地一一提出了布魯姆的其他陋習(xí)，諸如評(píng)論的凡俗外行、話語(yǔ)的散漫蕪雜、書寫的公共大眾化、姿態(tài)的英雄主義化、閱讀的生活化、語(yǔ)言的廉價(jià)乏味、自我與孤獨(dú)的過度放大等［3］。這些批判大體或可以概括為兩點(diǎn)，亦即話語(yǔ)的平民生活化和文學(xué)立場(chǎng)的精英化（看似恍如矛盾的共同體）。

黃燦然在《如何讀，為什么讀》一書中寫的譯序“大作家式的批評(píng)家”里評(píng)價(jià)得很是中肯：“伊格爾頓可歸入專業(yè)批評(píng)家類別，他聰明機(jī)智風(fēng)趣，對(duì)各種新潮流保持關(guān)注，論斷都顯得公正持平，可就是缺乏某種更個(gè)人、更接近讀者的孤獨(dú)，更提升或擴(kuò)大讀者的自我的深度與視域。如果他批評(píng)某位也是處于某個(gè)類別的偏見者，那確實(shí)會(huì)令人覺得公正持平且義正詞嚴(yán)，例如他駁斥理查德·道金斯對(duì)宗教信仰的攻擊。但在批評(píng)布魯姆這個(gè)復(fù)雜的綜合體時(shí)，他只能用近于邏輯紊亂的語(yǔ)言！這也就是為什么伊格爾頓的文章我?？?，但只是作為一種知識(shí)性的吸取，而不是作為一種啟迪”［2］7－8。那么，正相反，布魯姆給人帶來的也許正是對(duì)于孤獨(dú)和自我的認(rèn)知與啟迪吧。

其實(shí)伊格爾頓和布魯姆各有各的洞見，可惜的是在這種洞見之下也很容易逐漸滋生出一些偏見甚至盲視。伊格爾頓對(duì)布魯姆的批評(píng)有其不公甚至不講道理的謬誤之處，對(duì)這種謬誤的挖掘在某種程度上更有助于對(duì)兩人思想內(nèi)涵的把握與認(rèn)識(shí)。

2 伊格爾頓對(duì)布魯姆的批評(píng)謬誤：伊格爾頓的文化－政治立場(chǎng)

“如果你是西方世界的白人，那么做誰(shuí)也比做自己強(qiáng)?！保?］22伊格爾頓的這句后殖民語(yǔ)境下反諷的話，倒正適用于布魯姆的窘境。會(huì)不會(huì)是一開始伊格爾頓就先入為主地以“感受謬誤”（affective fallacy）來解讀布魯姆并進(jìn)而產(chǎn)生“詮釋謬誤”，然后又“意圖謬誤”（intentional fallacy）地自以為是，造成了一種令人哭笑不得的“批評(píng)謬誤”呢？此中關(guān)節(jié)，不可不察。

上節(jié)已論述過伊格爾頓鄙夷布魯姆的地方。大體歸納來說即是兩個(gè)問題，一個(gè)是語(yǔ)言和話語(yǔ)的時(shí)而太晦澀與簡(jiǎn)陋問題，另一個(gè)乃是其文學(xué)經(jīng)典的精英主義西方男性中產(chǎn)階級(jí)中心主義立場(chǎng)。

先來探討第一個(gè)修辭、用語(yǔ)的問題。在《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》中，伊格爾頓責(zé)怪布魯姆書寫得晦澀，而在對(duì)《如何讀，為什么讀》的評(píng)論中，伊格爾頓又責(zé)怪布魯姆書寫得淺顯。其實(shí)布魯姆與本雅明非常像的一點(diǎn)是，他也是“大作家式的批評(píng)家”。黃燦然在譯序中說過：“哈羅德·布魯姆不是一般意義上的批評(píng)家，但一般意義上的批評(píng)家的資格他又都具備。他是專業(yè)批評(píng)家……但他沒有任何學(xué)院味，事實(shí)上對(duì)學(xué)院各種潮流非常不屑，總要在這里那里批評(píng)它們幾句；他是高深而博學(xué)的批評(píng)家……他又是一位可以大眾化的作家……在這一切之上，他還是一位大作家式的批評(píng)家，寫起批評(píng)來可以看似不著邊際、權(quán)威武斷、省略跳躍、大肆鋪排甚至戲劇性地夸張?？傊v他的，他不理會(huì)你——但實(shí)際上有眼界的讀者都能看出，他才是一位大修養(yǎng)的讀者，他的自說自話正是對(duì)讀者的真正尊重”［2］1。本雅明寫的所謂批評(píng)的東西也大多晦澀難解，幾乎令人懷疑是不是自動(dòng)寫作而不知自己在寫什么，但深究起來，才能發(fā)現(xiàn)其中有珠玉在焉，瑕不掩瑜而有微言大義。這種文學(xué)性強(qiáng)烈、可稱之為詩(shī)性哲學(xué)的論述，委實(shí)不能夠去苛責(zé)其措辭的本體論結(jié)構(gòu)。用語(yǔ)的或簡(jiǎn)或繁都為了通達(dá)具體而完整的人的審美與認(rèn)知，理性無能為力之時(shí)當(dāng)借助具體而完整的人性去把握這種文學(xué)和哲學(xué)。伊格爾頓對(duì)本雅明贊嘆有加而對(duì)布魯姆左右為難，實(shí)在不太應(yīng)該。

就伊格爾頓意見最大的三本書而言，《影響的焦慮》是天才性獨(dú)創(chuàng)性的理論探究，《西方正典》是對(duì)整個(gè)西方自古迄今文學(xué)經(jīng)典的脈絡(luò)與陌生性文學(xué)性的生發(fā)，這兩者的難讀是建立在數(shù)量巨大的難讀文本基礎(chǔ)之上的，自然可以理解；而《如何讀，為什么讀》則是一種吸引普通讀者的公共性和大眾性文學(xué)解放。伊格爾頓自己也看到了這一點(diǎn)，卻偏偏要聲討其過于隨意［3］。且不說伊格爾頓專挑不合他意的小毛病來大張旗鼓而忽略了其對(duì)文學(xué)洞察力的高深莫測(cè)，光是這本書對(duì)《如何讀，為什么讀》文學(xué)經(jīng)典的定位，就并沒有說非得給出什么獨(dú)創(chuàng)性十足的批評(píng)理論見解才能罷休，那是前面兩本伊格爾頓似乎沒完全讀懂其語(yǔ)言和修辭的書的要旨。再回過頭來，那些不合他意的小毛病有些倒正是布魯姆文學(xué)洞察力的了不起之處。如伊格爾頓反諷地提到布魯姆的“道德真諦”時(shí)，覺得布魯姆認(rèn)為“我們?nèi)绻幵诶箍聽柲峥品颍ā蹲锱c罰》）的那個(gè)彼得堡，或麥克白斯的那個(gè)蘇格蘭，‘也會(huì)干謀殺的事。’”［3］這一道德真諦似乎很是讓伊格爾頓反胃，可是，這不正是布魯姆在反復(fù)精讀與反思之后對(duì)陀思妥耶夫斯基的黑暗經(jīng)驗(yàn)所敞開的懷抱嗎？布魯姆確然觸摸到了陀氏地下室的精髓，故而能夠通曉這種人性的渾濁。伊格爾頓除了自己措辭含混與用語(yǔ)無賴之外，又有什么理由來責(zé)怪一個(gè)比他更懂陀氏文學(xué)精神的人呢？

那么伊格爾頓又何以褒本雅明而貶布魯姆呢？伊格爾頓又何以在各種理虧的場(chǎng)所要使出布魯姆這把雙刃劍？這不得不令人懷疑是關(guān)于學(xué)術(shù)陣營(yíng)的問題了。

第二個(gè)學(xué)術(shù)立場(chǎng)的問題也就自然而然地浮出了水面。伊格爾頓也好，黃燦然也罷，大家都是承認(rèn)布魯姆的理論是勾連古今，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代文學(xué)觀念融為一體的［2］1，［3］?？墒牵粮駹栴D又說布魯姆如此具體“現(xiàn)代性”的創(chuàng)造式批評(píng)家忽視了“現(xiàn)代性”，是陷入了“現(xiàn)代自由的或浪漫的人道主義的兩難困境”［1］202。在對(duì)《如何讀，為什么讀》的批判中，伊格爾頓明言：“詩(shī)歌變成了精神和靈魂的華爾街，充斥著一幫莽撞的年輕經(jīng)紀(jì)人”［3］。

布魯姆作為一個(gè)美國(guó)白人中產(chǎn)階級(jí)男性教授，實(shí)在是很難不成為好罵的伊格爾頓的假想敵。布魯姆在《西方正典》的“哀傷的結(jié)語(yǔ)”與附帶的書單里，斥責(zé)了后現(xiàn)代主義多元主義的虛無，并將憎恨學(xué)派一一反駁。布魯姆何以較少談?wù)撆宰骷?、少?shù)族裔作家？這確實(shí)是因?yàn)楸藭r(shí)偉大的女性作家、少數(shù)族裔作家創(chuàng)作的經(jīng)典較少。就算真的存在莎士比亞的妹妹、歌德的妹妹、普魯斯特的妹妹，也只能嘆息歷史未能讓她們創(chuàng)作出經(jīng)典作品，希望將來可以。至于布魯姆談美國(guó)作家最多，其次英國(guó)，那也是文化、地域和語(yǔ)言條件制約所致，試問除了某一外語(yǔ)專家或某一衰敗國(guó)家之外，誰(shuí)能閱讀外語(yǔ)作品超過母語(yǔ)作品呢？伊格爾頓能嗎？布魯姆還呼吁過：“一旦讀者深諳《圣經(jīng)》，荷馬、柏拉圖、雅典劇作家及維吉爾等人的作品，另一部極其重要的著作便是《古蘭經(jīng)》。無論就審美和精神方面的力量或影響而言，《古蘭經(jīng)》對(duì)我們的未來都是不可或缺的，忽視它將是愚昧的，也將日趨危險(xiǎn)……我把一部分梵語(yǔ)的著作、經(jīng)文及基本文學(xué)文本也列入以下目錄。在西方文學(xué)傳統(tǒng)之外，還有中國(guó)古代文學(xué)這一巨大財(cái)富，但我們很少能獲得適當(dāng)?shù)淖g本”［4］438。

極為諷刺的是，伊格爾頓自己也是不看好那些“理論之后”的理論——“低度理論”（Low Theory）的［6］ix。將布魯姆和伊格爾頓的文學(xué)批評(píng)理論觀放在一起，就會(huì)驚人地發(fā)現(xiàn)，他們最大的不同只是一個(gè)從文學(xué)經(jīng)典和影響的焦慮角度讀文學(xué)經(jīng)典，而另一個(gè)從文學(xué)經(jīng)典和意識(shí)形態(tài)角度讀文學(xué)經(jīng)典。那么伊格爾頓洞見中的盲視就很清楚了。他如果從文學(xué)經(jīng)典審美視角來看布魯姆的話必定將引為知己，但是他從西方馬克思主義政治觀來批評(píng)布魯姆的政治觀，將大火從政治隱性地引入了文學(xué)觀之中。

伊格爾頓樹敵頗多，要他認(rèn)同同時(shí)符合活著的和同他一樣名聲大躁這兩個(gè)元素的批評(píng)家，可謂難之又難。除了杰姆遜、齊澤克等西方馬克思主義者之外，還真是難以找出第二個(gè)身份的角色出來。難道有人比杰姆遜的文學(xué)語(yǔ)言晦澀嗎？還有人比齊澤克的任意性更文學(xué)？除了當(dāng)代西方馬克思主義批評(píng)家以外，伊格爾頓也有爭(zhēng)取已故的非針鋒相對(duì)的批評(píng)家為友，但是活著的其他批評(píng)家都變成了其假想敵。反躬自問就會(huì)清楚這個(gè)問題，難道只允許西方馬克思主義者對(duì)文學(xué)作文化－政治的、意識(shí)形態(tài)的解讀，而不允許經(jīng)典文學(xué)作品從經(jīng)典文學(xué)角度被解讀嗎？

在某些點(diǎn)上，伊格爾頓謾罵成性造成的對(duì)一些文人的誤解，和偉大的魯迅對(duì)某些文人所持有的偏見十分相像。而在某些與上述點(diǎn)有所交集的點(diǎn)上，伊格爾頓甚至比布魯姆更富有后現(xiàn)代主義的色彩。

伊格爾頓自己都說過“不存在可歸屬的理想社會(huì)規(guī)模，沒有全世界人都能穿的灰姑娘的水晶鞋”［5］22，而“對(duì)根的向往”確實(shí)是人所共向的。政治尚且如此，何況是文學(xué)呢！

至此，事態(tài)逐漸明了。伊格爾頓要摻和布魯姆對(duì)文學(xué)經(jīng)典問題的探究的深層原因，也許涉及文化－政治話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪。伊格爾頓懼怕布魯姆文學(xué)經(jīng)典觀的正確與黃燦然所謂的文學(xué)超越政治觀的結(jié)合［2］13－15，會(huì)阻擋伊格爾頓審美意識(shí)形態(tài)通達(dá)自己正直但又詭異的西方馬克思主義的道路。所以才會(huì)矢志不渝地想要擺脫布魯姆“影響的焦慮”，抗拒布魯姆的“魔性”，與布魯姆作無謂的競(jìng)爭(zhēng)吧。同樣，也可以從伊格爾頓對(duì)海德格爾、伽達(dá)默爾等哲學(xué)家的態(tài)度中反觀到同樣的焦慮與抗?fàn)帲?］69－82。

伊格爾頓在2012年出版過一本“把文學(xué)還給文學(xué)”的書——《文學(xué)事件》。伊格爾頓對(duì)布魯姆的批評(píng)謬誤違背了自己的文學(xué)策略，而他的《文學(xué)事件》的出版算不算是某種改變與轉(zhuǎn)向呢？也許撇開文化－政治觀的侵?jǐn)_，伊格爾頓與布魯姆的文學(xué)經(jīng)典批評(píng)觀終究是和而不同的相通吧。

3 結(jié) 語(yǔ)

政治立場(chǎng)不應(yīng)該直接滲透入文學(xué)之中，正如王岳川先生在課堂上談到此等話題時(shí)常說的“床前明月光”和“春江花月夜”何來什么政治訴求。在大多數(shù)情況下，誰(shuí)都分得清什么該歸屬于政治范疇，而什么該傾向于文學(xué)意識(shí)。伊格爾頓與布魯姆對(duì)待文學(xué)經(jīng)典的態(tài)度都是嚴(yán)肅而令人敬佩的，他們絕不混淆文學(xué)經(jīng)典與大眾文化之間的界限，也自然都反對(duì)“低度理論”。伊格爾頓的審美意識(shí)形態(tài)是可以間接通向布魯姆的審美與認(rèn)知的文學(xué)觀的。而伊格爾頓在《文學(xué)事件》中強(qiáng)調(diào)審美的文學(xué)與哲學(xué)維度，以維特根斯坦的“家庭相似理論”探討了文學(xué)性和文學(xué)的流動(dòng)性［6］20－33，也可以說是一種對(duì)“文學(xué)是什么”的審美和認(rèn)知探析。

布魯姆說馬克思主義絕望地吶喊，伊格爾頓又說布魯姆是身處絕望之境，二者從文學(xué)步入了人身攻擊實(shí)在是毫無必要，兩人之間締造和而不同的文學(xué)經(jīng)典批評(píng)觀乃是應(yīng)然而然的。

舉例而論，伊格爾頓在《文學(xué)事件》中談到了現(xiàn)代文學(xué)作品愈發(fā)接觸到了更為抽象的道德命題，如普魯斯特的“嫉妒”［6］67。眾所周知的是，關(guān)于普魯斯特的嫉妒命題，布魯姆在《西方正典》中專辟了第17節(jié)就是論述“普魯斯特：性嫉妒的真正勸導(dǎo)”的［6］325－339。

后現(xiàn)代主義之后，理論之后，伊格爾頓和布魯姆都回歸到了某種對(duì)文學(xué)經(jīng)典的應(yīng)然的文學(xué)經(jīng)典批評(píng)家態(tài)度。伊格爾頓對(duì)布魯姆的批評(píng)洞見值得贊揚(yáng)，而他對(duì)布魯姆的批評(píng)謬見更應(yīng)該予以批判，并透視其背后的非文學(xué)因素。兩人在符號(hào)化的消費(fèi)社會(huì)與喧嘩的理論之后的當(dāng)代語(yǔ)境下，都保持了一份對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)與知性。伊格爾頓與布魯姆之間誠(chéng)應(yīng)共生一條和而不同的文學(xué)經(jīng)典批評(píng)觀的道路。

［1］ 特里·伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論［M］.伍曉明，譯.西安：陜西師范大學(xué)出版社，1987.

［2］ 哈羅德·布魯姆.如何讀，為什么讀［M］.黃燦然，譯.南京：譯林出版社，2011.

［3］ 特里·伊格爾頓.伊格爾頓評(píng)布魯姆的新著《如何讀，為什么讀》［J］.劉鋒，譯.國(guó)外文學(xué)，2001（2）：120－121.

［4］ 哈羅德·布魯姆.西方正典［M］.江寧康，譯.南京：譯林出版社，2011.

［5］ 特里·伊格爾頓.理論之后［M］.商正，譯.北京：商務(wù)印書館，2009.

［6］ Eagleton T.The Event of Literature［M］.New Haven：Yale University Press，2012.