馬勤勤

?

作為商業(yè)符碼的女作者
——民初《眉語》雜志對(duì)“閨秀說部”的構(gòu)想與實(shí)踐

馬勤勤

中國古代的女性幾不涉足小說創(chuàng)作，而民初時(shí)期的《眉語》雜志，卻公開宣稱以女作者小說為特色，在女性小說史上堪稱重要一環(huán)。利用最新搜集的報(bào)刊資料，有助于對(duì)《眉語》進(jìn)行原生態(tài)的考察，還原主持者對(duì)“閨秀說部”的構(gòu)想與實(shí)踐，在解釋其是如何對(duì)“女作者”這一商業(yè)符碼進(jìn)行利用的同時(shí)，努力探索其背后的文化心理、市場(chǎng)邏輯、欲望結(jié)構(gòu)和女性文學(xué)增長的空間。

《眉語》；閨秀說部；小說女作者；商業(yè)符碼

1914年11月18日，《眉語》雜志在上海出刊。該刊由上海新學(xué)會(huì)社發(fā)行，月出一號(hào)*查現(xiàn)存十八期《眉語》的出版時(shí)間，似乎非常規(guī)律地月出一冊(cè)，但事實(shí)上，自第5號(hào)《眉語》晚出半月之后，雜志自署的出版時(shí)間都有問題。對(duì)此，參見馬勤勤：《隱蔽的風(fēng)景——清末民初女性小說創(chuàng)作的興起與呈現(xiàn)(1898—1919)》之“附錄三：《〈眉語〉發(fā)刊時(shí)間推算表》”，北京大學(xué)博士學(xué)位論文，2014。，自署高劍華女士主編、許嘯天協(xié)助編輯；其余女編輯還有馬嗣梅等九人，是清末民初時(shí)期罕見的容納大量女作者作品的雜志?！睹颊Z》以發(fā)表小說為主，輔以詩文和雜纂。上海因地緣優(yōu)勢(shì)，歷來得風(fēng)氣之先，晚清以來許多重要的小說雜志都最先出現(xiàn)在此。然而，自宣統(tǒng)元年(1909年)起，小說界突然陷入了一個(gè)長達(dá)五年的低潮期[1]，一直到民國三年(1914年)才再次活絡(luò)繁忙。也許因?yàn)樾梁ジ锩∫院筇厥獾臅r(shí)代氛圍，抑或是對(duì)前一年的“癸丑報(bào)災(zāi)”心有余悸，此前激昂的政治熱情陡然失去準(zhǔn)的，加之上海特殊的都市生活與市民文化，一時(shí)文壇驟變、消閑成風(fēng)，小說雜志也為了迎合市場(chǎng)和讀者，大力推揚(yáng)趣味、休閑和娛樂性。《眉語》就是在這樣的氛圍中誕生的。

與同期的暢銷雜志如《禮拜六》和《小說月報(bào)》相比，《眉語》既無龐大的出版背景，也無優(yōu)秀的作者團(tuán)隊(duì)，可以說不具備任何在競(jìng)爭激烈的小說市場(chǎng)上奪取一席生存之地的籌碼。然而，該刊主持者卻以極強(qiáng)的商業(yè)眼光，找準(zhǔn)市場(chǎng)空白與增值點(diǎn)，提出“閨秀說部”這樣一種新奇的小說理念?！睹颊Z》一經(jīng)問世，即大獲成功，銷量扶搖直上，屢次再版。1931年，魯迅回憶舊上海文壇時(shí)曾提到：“月刊雜志《眉語》出現(xiàn)的時(shí)候，是這鴛鴦胡(蝴)蝶式文學(xué)的極盛時(shí)期。后來《眉語》雖遭禁止，勢(shì)力卻并不消退，直待《新青年》盛行起來，這才受了打擊。”[2](P294)

然而，對(duì)于這樣一份重要而又特殊的雜志，學(xué)界目前的重視顯然不夠：不僅最基本的發(fā)刊情況沒有弄清，而且即便研究也大都著眼于對(duì)女作者小說的分析解讀。*具有代表性的分析可參見沈燕：《20世紀(jì)初女性小說雜志〈眉語〉及其女性小說作者》，載《德州學(xué)院學(xué)報(bào)》，2004(3)；黃錦珠：《女性主體的掩映：〈眉語〉女作家小說的情愛書寫》，載《中國文學(xué)學(xué)報(bào)》，2012(3)。本文以最新搜集的報(bào)刊資料為核心，對(duì)《眉語》進(jìn)行原生態(tài)的考察，還原雜志主持者對(duì)“閨秀說部”的構(gòu)想與實(shí)踐，進(jìn)而剖析其如何從“女作者”這一商業(yè)賣點(diǎn)出發(fā)，逐漸擴(kuò)散到對(duì)整個(gè)帶有情欲化的“女性”符碼的使用，以及這一現(xiàn)象背后究竟蘊(yùn)含了怎樣的文化心理、市場(chǎng)邏輯、欲望結(jié)構(gòu)和女性文學(xué)(小說)增長的空間。

一、“閨秀說部”的構(gòu)想與實(shí)踐

1914年11月14日，即《眉語》正式出版的前四天，上海新學(xué)會(huì)社在《申報(bào)》刊出廣告：

踏青招涼，賞月話雪，璇閨姊妹，風(fēng)雅名流，多有及時(shí)行樂。然良辰美景，寂寂相對(duì)，是亦不可以無伴。本社乃集多數(shù)才媛，輯此雜志。錦心繡口，句香意雅，雖曰荒唐演述、閨中游戲，而譎諫微諷，潛移默化于消閑之余，未始無感化之功也。每當(dāng)月子彎時(shí)，是本雜志誕生之期，爰名之曰“眉語”。[3]

可見，《眉語》與同期多種文學(xué)雜志一樣，將“游戲”、“消閑”作為刊物的宗旨。同時(shí)，廣告中“譎諫微諷”、“感化之功”一類的說明也未能免俗，在立意消閑的同時(shí)還要披上一件官樣文章的外衣。但不同的是，在本條廣告上方，有大號(hào)字體注明“閨秀之說部月刊”，交代了刊物的自我定位；配合正文，可以很快明白《眉語》是集眾多“閨秀”之“說部”而成——此即本文所謂“閨秀說部”概念的由來與內(nèi)涵。廣告最下方，又以特大號(hào)字體標(biāo)示“高劍華女士主任本雜志編撰”，進(jìn)一步透露了刊物編撰者亦是女子。隨后，這段文字經(jīng)過擴(kuò)充，易名為《〈眉語〉宣言》[4]，刊在《眉語》創(chuàng)刊號(hào)上。于是，一份從編者到著者均是女性、以消閑為旨?xì)w，標(biāo)榜“閨秀說部”的新型小說雜志，就展現(xiàn)在了世人眼前。

清末民初，現(xiàn)代意義上的“小說”概念尚在形成期，不僅常與傳統(tǒng)的“說部”相互糾葛，有時(shí)還會(huì)將戲劇、彈詞等“說部”的“子概念”一并納入麾下。需要說明的是，《眉語》編者對(duì)“說部”與“小說”的概念以及分殊已經(jīng)相當(dāng)清晰，這從精心設(shè)置的欄目可見一斑。在《眉語》上，除了卷首的“圖畫”，只有四個(gè)欄目，依次為：短篇小說、長篇小說、文苑、雜纂。其中，“短篇小說”與“長篇小說”不僅位置靠前，而且每期都占四分之三以上篇幅。《眉語》雜志卷首也赫然寫著“眉語小說雜志第×卷第×號(hào)目錄”。此外，僅創(chuàng)刊號(hào)上，就至少有兩處稱該刊為“眉語小說雜志”，其一是列于封底的廣告[5]；其二出自“編輯主任”高劍華的“同學(xué)”李蕙珠[6]。非常明顯，在《眉語》中，“小說”的地位顯系正宗；其余“說部”著述，大概是為了增強(qiáng)雜志的多樣性，進(jìn)一步突出“休閑”個(gè)性，以補(bǔ)小說之不足。

研究者指出，早期的“說部”概念，既包括闡釋義理、考辨名物的論說體，也包括記載史實(shí)、講述故事的敘事體。晚清以來，“說部”逐漸將論說體排除在外而專指敘事體，最終成為“小說”之“部”[7]。反觀《眉語》，其“說部”相當(dāng)于敘事體的總和；而“小說”在雜志中的重要地位，也完全符合清末民初“小說”在“說部”中日益獨(dú)大的發(fā)展趨勢(shì)。此外，《眉語》所謂之“小說”，有自著、亦有翻譯，語體上文白兼?zhèn)?，?shí)際是新興短篇小說與傳統(tǒng)長篇章回小說的合稱，與現(xiàn)代意義的“小說”概念相去不遠(yuǎn)。

《眉語》創(chuàng)刊號(hào)刊登了“編輯主任”高劍華和“編輯員”馬嗣梅、梁桂琴、顧紉茞的照片；隨后第二號(hào)，又增加柳佩瑜、梁桂琴和許毓華三人；到了第三號(hào)，又有孫清未、謝幼韞、姚淑孟加入。至此，“編撰部”的女性成員已有九人，加上主任高劍華，《眉語》“編撰部”女作者“十人團(tuán)隊(duì)”已然形成。從照片內(nèi)容來看，諸女士或?qū)︾R、或奏琴、或撫花、或閱報(bào)，還有身著西裝的柳佩瑜和戴著金絲眼鏡的高劍華，照應(yīng)了《申報(bào)》廣告所謂之“閨秀”特色。同時(shí)，這些充滿細(xì)節(jié)的生活攝影使女作者們變得具體而真實(shí)，也有助于讀者大眾對(duì)《眉語》標(biāo)榜的“閨秀說部”建立起一種信賴關(guān)系。

翻開《眉語》第一號(hào)，首先看到的是許毓華的短篇小說《一聲去也》；開篇之作即出自女性，再次凸顯了該刊以女性為編撰主體的辦刊宗旨。隨后，是許毓華叔父許嘯天的《桃花娘》。對(duì)比兩篇作品，不難發(fā)現(xiàn)許毓華的小說情節(jié)簡單、文筆稚嫩，遠(yuǎn)不及許嘯天下筆老道、敘事曲折。事實(shí)上，許毓華既為女子，又系許嘯天晚輩，若放在尋常報(bào)刊，無論如何也不會(huì)被委以雜志開篇的重任。之后，《眉語》第二號(hào)至第五號(hào)的首篇小說，均出自女作者“十人團(tuán)隊(duì)”。凡此種種，俱可折射出《眉語》對(duì)其標(biāo)榜的“閨秀說部”一種昭告周知并自我認(rèn)可的姿態(tài)。

與此同時(shí)，《眉語》著力渲染刊物“錦心繡口”和“句香意雅”的“閨秀”特色，稱之“雅人韻士花前月下之良伴”[8]、“春日怡情之伴侶”[9]。隨后，亦可見雜志社為這一概念付出的實(shí)踐與努力。第二號(hào)載有《眉語宣言·本社征求女界墨寶宣言》的廣告：

筆歌墨舞，清吟雅唱，風(fēng)流自娛，無強(qiáng)人同。凡屬蕙蘭清品、閨閣名流，深冀瓊瑤之報(bào)，聊結(jié)翰苑之緣，入社無拘文節(jié)，天涯盡多神交。乃發(fā)大愿，于本雜志第三號(hào)征求女界墨寶匯作臨時(shí)增刊，或字、或畫、或詩、或文、或說部、或雜記。限于陰歷十一月內(nèi)交社，并隨賜作者倩影，以便同付鑄??；發(fā)表之日，并當(dāng)選勝地作雅敘，想亦我清雅姊妹所樂許也。

從廣告可知，雜志社還計(jì)劃組建一個(gè)招納多方“閨閣名流”的女性社團(tuán)。較之傳統(tǒng)的才女結(jié)社，《眉語》對(duì)文類的預(yù)設(shè)顯然有了新擴(kuò)充——“說部”赫然列于其間；而“發(fā)表之日，并當(dāng)選勝地作雅敘”一句，還未脫傳統(tǒng)閨秀詩社雅集的痕跡。

但是到了第三號(hào)，本該刊出的“女界墨寶”臨時(shí)增刊，卻被換成了“各界婦女之影片”的《中國女子百面觀》。對(duì)此，編者在第三號(hào)的《〈眉語〉宣言》中這樣解釋：“至本志前次所征女界墨寶，原擬在本號(hào)披露。然珠玉滿前，無從割愛，且收集甚伙，非此小冊(cè)子所能容納，擬另刊成帙，作新歲之贈(zèng)品?！笨墒牵搅恕睹颊Z》第四號(hào)及之后，卻再也未見有關(guān)“女界墨寶”的任何消息。據(jù)此推測(cè)，想必編者所謂“收集甚伙”大概只是臺(tái)面話；真實(shí)情況可能反而是應(yīng)者寥寥，致使這一計(jì)劃不得不半路夭折。

既然無法征集更多的閨閣社員，也就難以擴(kuò)充女作者團(tuán)隊(duì)，自然會(huì)導(dǎo)致《眉語》本身與其標(biāo)榜的“閨秀說部”名實(shí)不符。于是，雜志社采取了系列對(duì)策，最簡單的辦法就是以一些雌雄莫辨的女性署名來湊數(shù)。目前，可以確定《眉語》的部分小說為男性代筆，如“梅倩女史”即顧明道[10]；但更多時(shí)候，作者的真實(shí)身份還是難以辨別。在清末民初，這種自署為“某某女士”的現(xiàn)象并不鮮見。但《眉語》之獨(dú)特在于，“她們”不僅如此密集地登場(chǎng)，而且還不斷證明女性身份的真實(shí)性。例如第七號(hào)《箱籠閑煞嫁衣裳》之后，有“黹英女史曰”的文末自評(píng)；十六號(hào)《雪紅慘劫》之前，又有“韞玉自識(shí)”的篇前小引；顧明道甚至在《郎心妾心》中，同時(shí)化身為“俠兒”與“梅倩”表演雙簧，“梅倩女史”的評(píng)語更是占盡三頁篇幅。

此外，在《眉語》雜志社所有的實(shí)踐與嘗試中，最特別也最具價(jià)值的，是大量生產(chǎn)了以女性第一人稱敘事的小說。統(tǒng)計(jì)18期《眉語》，短篇小說154篇、長篇小說14部，其中女性第一人稱分別有18篇、2部*具體篇目詳見馬勤勤：《隱蔽的風(fēng)景——清末民初女性小說創(chuàng)作的興起與呈現(xiàn)(1898—1919)》，162-163頁，北京大學(xué)博士學(xué)位論文，2014。，占各自比例的10%以上。這個(gè)數(shù)字無論在中國傳統(tǒng)小說的脈絡(luò)中，還是近代新興小說的語境中，都絕無僅有。同時(shí)，小說以“儂”(我、妾、余、予)為敘事者，大多講述“儂”自己的故事；并不像中國古代第一人稱敘事的文言小說，“我”只是記錄者和觀察者，而這恰是第一人稱敘事的關(guān)鍵所在?？梢哉f，這些誕生于《眉語》、以女性為第一人稱敘事的小說，不僅維護(hù)了該刊“閨秀說部”之“名”，而且對(duì)中國小說敘事模式的豐富也有很大貢獻(xiàn)。

總之，《眉語》女作者“十人團(tuán)隊(duì)”的照片和小說，集中出現(xiàn)于前三號(hào)；此后，除了偶爾出現(xiàn)的柳佩瑜，持續(xù)發(fā)表小說的只剩高劍華一人?！睹颊Z》后期，另一重要的女作者是第十號(hào)出現(xiàn)的徐張蕙如。因此，《眉語》第五號(hào)之后，可以確定的女作者其實(shí)只剩三人。同時(shí)，該刊以女作者開篇的慣例，自第六號(hào)起，亦被打破。此后數(shù)期，大多變?yōu)樵S嘯天第一、高劍華第二的開場(chǎng)格局。事實(shí)上，從第五號(hào)起，《眉語》發(fā)生了很大變化，從中可以明晰地看出編者如何“炒作”作為商業(yè)賣點(diǎn)的“女作者”，同時(shí)亦可對(duì)其在小說市場(chǎng)上散發(fā)的能量與持久性進(jìn)行評(píng)判和重估。

二、作為商業(yè)符碼的“女作者”

很顯然，《眉語》“閨秀說部”的新奇理念，出自雜志社精心策劃；除了《閨秀之說部月刊〈眉語〉》告白以及具有發(fā)刊詞性質(zhì)的《〈眉語〉宣言》之外，該刊在《申報(bào)》上持續(xù)登出的廣告，亦可概見對(duì)“閨秀”這一特殊作者團(tuán)隊(duì)的反復(fù)強(qiáng)調(diào)。第二號(hào)廣告標(biāo)注“閨秀之作”，并強(qiáng)調(diào)要“添聘女士多人主持筆政”[11]；第三號(hào)又以十分端秀的大號(hào)字體,標(biāo)明“閨閣著作”[12]。如果說，以上廣告中“女作者”作為商業(yè)賣點(diǎn)的氣息還不算濃郁，那么，《眉語》第四號(hào)有了更加突出的顯露：

諸君有見元旦出版之雜志乎？諸君有見閨閣著作之說部乎？諸君有見精美豐富之圖畫乎？諸君有見艷麗雅靜之文章乎？諸君有見春日怡情之伴侶乎？諸君有見印刷完好之冊(cè)籍乎？是惟我《眉語》矣。[13]

其實(shí)，推銷理由的第一條，只是第四號(hào)《眉語》的特殊之處；隨后五條，才是《眉語》的真正賣點(diǎn)，列于榜首的即“諸君有見閨閣著作之說部乎”。的確，中國古代女性從不涉足小說創(chuàng)作，讀者看到此處自然眼前一亮；況且，它又是占據(jù)女性文化正統(tǒng)的“閨秀”，與歷來位處文化邊緣“說部”的結(jié)合品，如何不令人浮想聯(lián)翩？

《眉語》是商辦期刊，能否存亡取決于雜志銷量，而銷量多寡又會(huì)直接決定一項(xiàng)重要的收入來源——廣告。對(duì)此，雜志社有非常清晰的認(rèn)識(shí)，試看其如何招攬廣告生意：

寶號(hào)買賣很好啊，請(qǐng)到《眉語》社來登告白，寶號(hào)的生意當(dāng)更加興隆了，這是什么緣故呢？因?yàn)椤睹颊Z》小說雜志是女界有名的人著的……況且這《眉語》都是女界的人看得多。凡是首飾店、綢緞店、香粉店、藥房、書坊、眼鏡公司、衣莊，女人用物件多的店家，在我們《眉語》雜志上登了告白，生意包他發(fā)達(dá)。[14]

可見，“女作者”作為《眉語》第一商業(yè)籌碼，不僅被用來招攬讀者，甚至在“招商”廣告中也被當(dāng)成重要的策略加以運(yùn)營。

其實(shí)，讀者之所以對(duì)《眉語》感興趣，最重要的原因是小說作品出自閨閣。于是，小說對(duì)讀者來說，已不再是純粹的文字消費(fèi)品——因?yàn)槲谋颈澈筮€隱藏著一個(gè)女作者，這才是激起他們獵奇心態(tài)進(jìn)而一探究竟的根源。《眉語》前三號(hào)密集地展覽女作者“十人團(tuán)隊(duì)”照片，事實(shí)上已是將隱含在讀者閱讀空間中對(duì)女作者的窺視欲望導(dǎo)向明朗化。然而，圖像畢竟還只是一種“靜態(tài)敘述”，它所提供的觀看空間狹小而有限；因此，第四號(hào)“文苑”欄刊載了許嘯天寫給高劍華的《新情書》十首，將在外的許嘯天對(duì)妻子的牽掛與思念表現(xiàn)得淋漓盡致，有些語句至今讀來還覺露骨：“得芳翰，謹(jǐn)向緘口處三接吻以寄愛”(簡四)、“返家后當(dāng)勤捧玉人以補(bǔ)過”(簡十)等。隨后的第五號(hào)，又有柳佩瑜的小說《才子佳人信有之》，全文以寵物貓“雪婢”為敘事視角，描寫高劍華和許嘯天的婚姻生活，筆法綺麗旖旎，如“郎攬而坐諸懷，俯頸與夫人接吻”、“匆匆拂拭，披衣起，納郎入房，回顧夫人，則猶紅裳半袒，酥胸微露”。相較于圖像，文字無疑更加具體而真實(shí)，大大拓展了讀者的想象空間。

如果說，《眉語》前三號(hào)還非常注意突出“閨秀”的形象和趣味，那么，至第五號(hào)的《才子佳人信有之》，似乎預(yù)示著這一特色的全面消解。作為《眉語》“金字招牌”的女作者，不僅淪為“消費(fèi)”的對(duì)象，而且還與讀者閱讀空間中“性”文化的某種想象相結(jié)合，成為一種帶有情欲化的“女性”符號(hào)。事實(shí)上，這種傾向的出現(xiàn)，絕非偶然?！睹颊Z》創(chuàng)刊號(hào)封面，登載了一幅“清白女兒身”的裸體美人畫。畫中人僅以一件薄紗蔽體，若隱若現(xiàn)，甚至胸部一側(cè)還顯露在外，給人以極強(qiáng)的視覺沖擊，一改晚清以來封面仕女圖大多形象性弱、敘事性強(qiáng)的特點(diǎn)。在十八期的《眉語》中，這樣的封面女性并非僅此一例。封面常常被看做是刊物的形象代言人，“裸體美人”的出現(xiàn)，似乎構(gòu)成了對(duì)整部《眉語》的某種隱喻：一方面，它暗示閨閣女子的率性天真，天然去雕飾*高劍華在第4號(hào)的《裸體美人語》中稱，“偽君子以偽道德為飾，淫蕩兒以衣履為飾”，所以“裸體美人”代表著“天然之皎潔”和“天性之渾樸”。；另一方面，它又將傳統(tǒng)文化中隱蔽的“女體”風(fēng)景化、物品化、公共化，進(jìn)而刺激讀者閱讀空間中情欲化的某種想象。也正是這一點(diǎn)，預(yù)示了《眉語》日后的發(fā)展與傾向。

極具深意的還有《眉語》的命名。對(duì)此，雜志稱：“每當(dāng)月子彎時(shí)，是本雜志誕生之期，爰名之曰‘眉語’?！盵15]若按此，“眉語”的名稱不過是對(duì)出版時(shí)間的強(qiáng)調(diào)而已。但是，唐慶增在清華讀書時(shí)，曾撰文評(píng)價(jià)《眉語》“閱其名即足令人作三日嘔”[16]。事實(shí)上，“眉語”一詞本身具有豐富的文化內(nèi)涵。它本意指會(huì)說話的眼睛，在古詩詞中常用來指代女子以眉目傳情，是為“眉語兩自笑，忽然隨風(fēng)飄”(李白《上元夫人》)。眉而能語，確實(shí)足夠動(dòng)人；何況它還是一種無聲之“語”，女子特有的嬌羞，全在一顰一蹙之間。可見，《眉語》編者選取這個(gè)名字，是因?yàn)樗旧砼c刊物分享著一種深層的“同質(zhì)”關(guān)系——他們計(jì)劃將《眉語》打造成一個(gè)女性化的公共情人，期待“她”能在小說市場(chǎng)上搖曳生姿，對(duì)讀者眉目傳情，以期青睞。

綜上，《眉語》從最初的標(biāo)榜“閨秀說部”，到負(fù)載“女作者”以性文化的某種想象，最終再次讓渡這一情欲化的“女性”符號(hào)，將雜志導(dǎo)向一絲不掛的“女體”隱喻。事實(shí)上，這個(gè)結(jié)果不僅回應(yīng)了《眉語》自創(chuàng)刊之初就表現(xiàn)出的對(duì)女性身體的興趣，而且還反映出相當(dāng)深刻的現(xiàn)實(shí)原因和商業(yè)因素，從中亦可概見《眉語》編者在市場(chǎng)浮沉中的焦慮與不安。

三、從大獲成功到返歸平淡

憑著新奇的“閨秀說部”理念，以及對(duì)“女性”符碼的嫻熟操作，《眉語》一經(jīng)問世，就大受歡迎，創(chuàng)刊號(hào)僅面世20多天，就已再版[17]。隨后也不斷重印，這從《申報(bào)》廣告上可見一斑。例如，《眉語》第三號(hào)出版時(shí)，“一號(hào)三版、二號(hào)再版均已出書”[18]；第七號(hào)面世時(shí)，“本雜志自第一號(hào)起，已一律重印萬冊(cè)”[19]；到了第十六號(hào)，“第一、二號(hào)五版又出”[20]。至于《眉語》銷量，據(jù)該刊宣稱，為“五千”[21]或“一萬”[22]；結(jié)合雜志的密集再版，也許此數(shù)字并不夸張。此外，也可從廣告價(jià)目上得到印證?！睹颊Z》第一號(hào)《本雜志告白例》，稱廣告價(jià)格全頁12元、封面12元、底面10元。這條《告白例》一直持續(xù)刊登到第四號(hào)，與同期的女性報(bào)刊如《女子世界》和《香艷雜志》定價(jià)持平。*與《眉語》同一年創(chuàng)刊的《女子世界》和《香艷雜志》，其廣告價(jià)目均為每期每全頁12元。見《廣告價(jià)目》，《香艷雜志》第1～12期，約1914年6月—1916年6月；《惠登廣告者注意》，《女子世界》第1～6期，1914年12月—1915年7月。但是，自第五號(hào)起，《眉語》開始刊登新的《廣告價(jià)目表》，價(jià)格大幅上漲，“特等”廣告已全頁60元，是同期小說雜志如《小說叢報(bào)》、《小說新報(bào)》和《中華小說界》的兩倍。*同期，《小說叢報(bào)》、《小說新報(bào)》和《中華小說界》“特等”廣告定價(jià)均為一面30元。見《小說叢報(bào)》之《廣告》、《小說新報(bào)》之《廣告刊例》、《中華小說界》之《定價(jià)表·廣告》。當(dāng)時(shí)能與之抗衡的，只有商務(wù)印書館的《小說月報(bào)》。此外，也許是由于前來接洽廣告事宜的商家驟然增多，主持者又分身乏術(shù)，于是聘請(qǐng)了一位“廣告經(jīng)理人”，并刊載了他的啟事[23]。

《眉語》用以刊載廣告的常規(guī)位置共有五處，即封二、目錄后、欄目夾頁、封三前、封底。此外，封三有時(shí)也會(huì)刊出半頁廣告，但更多還是登載該刊自己的啟事。翻檢《眉語》可以發(fā)現(xiàn)，前四號(hào)每一期的外來廣告僅有2面，都在欄目夾頁；但第五號(hào)的廣告明顯增多，變?yōu)?面，且封二、封底這樣的“特等”位置也用來刊登廣告了?；蛟S，這也是本期制定新《價(jià)目表》的原因之一。盡管價(jià)目大幅提高，但第六號(hào)出現(xiàn)的廣告不減反增，飆升至14面；隨后第七、八號(hào)大體保持了這個(gè)趨勢(shì)?？梢哉f，《眉語》至此已是巔峰；第七號(hào)廣告稱“本雜志自第一號(hào)起，已一律重印萬冊(cè)”[24]，正值此時(shí)?？上н@樣的勢(shì)頭并未持續(xù)太久，第九號(hào)廣告陡然下降到6面，回復(fù)到第五號(hào)的水平；此后數(shù)期一直到終刊，均在這個(gè)數(shù)字上下輕微浮動(dòng)，沒有大的改變。

非常有趣的是，《申報(bào)》上的四幅廣告圖畫，亦可對(duì)這一趨勢(shì)做補(bǔ)充印證。據(jù)筆者搜集的資料，《眉語》前八號(hào)廣告很少出現(xiàn)圖畫，偏向素雅；自第九號(hào)起，《眉語》連續(xù)四期在廣告中“化身”女性*參見《申報(bào)》所刊《眉語》廣告，1915-08-09、1915-09-09、1915-10-21、1915-11-17。，而此時(shí)，雜志的廣告數(shù)量卻陡然下降。倘若按照次序閱讀這四幅廣告圖畫，可以非常清晰地感受編者越發(fā)焦慮的內(nèi)心——簡言之，在第十號(hào)，與《眉語》發(fā)生“同構(gòu)”的，還只是一個(gè)穿著衣服的傳統(tǒng)仕女；而到了十一號(hào)，則變成裸體美人?；蛟S，此時(shí)《眉語》的光景已大不如前，雜志社只好用色情手段來吸引讀者眼球。也許是收效甚微，至第十二號(hào)，編者又拋出當(dāng)時(shí)常見的促銷手段——贈(zèng)物，稱購書即贈(zèng)“精印美術(shù)明信片畫三張，香艷美麗”[25]。隨后第十三號(hào)，小張“明信片”又進(jìn)化成“長二尺、寬尺余之大幅裸體美人名畫”[26]，一直維持到雜志終刊，再未翻出新奇花樣。

究其原因，《眉語》最初打出“閨秀說部”的旗號(hào)，調(diào)動(dòng)了讀者的獵奇心態(tài)，這也是《眉語》最初大獲成功的原因。但事實(shí)上，當(dāng)時(shí)有能力寫作小說的女性寥若晨星，也就導(dǎo)致了“閨秀說部”注定名實(shí)不符。從讀者一面來說，初見或許不免驚艷；然而幾期之后，發(fā)現(xiàn)不過如此，也就不像之前那樣趨之若鶩了。此后，盡管《眉語》苦心經(jīng)營、努力嘗試，盡可能賦予“女性”符碼更多意涵，甚至不惜導(dǎo)向香艷露骨的“女體”隱喻；然而勝勢(shì)難續(xù)、返歸平淡是它的必然命運(yùn)。

四、?？?、余緒、影響

后期《眉語》引入情色化的“女性”符號(hào)，希望吸引讀者眼球。但是，這種做法不僅沒能挽回雜志的頹勢(shì)，反而引起通俗教育研究會(huì)的注意，以一紙禁令，徹底斷絕了《眉語》在市場(chǎng)上流通的可能。

通俗教育研究會(huì)于1915年7月由湯化龍?zhí)嶙h設(shè)立，旨在“改良小說、戲曲、講演各項(xiàng)普通人民切近事項(xiàng)”，以期“挽頹俗而正人心”[27](P2)。同年9月6日，該會(huì)成立；隨后，在12月27日第3次大會(huì)上，時(shí)任小說股主任的魯迅報(bào)告了兩項(xiàng)決議：一為勸導(dǎo)改良及查禁小說辦法案；一為公布良好小說目錄案[28](P9)。此后，小說股的工作大體圍繞著這兩項(xiàng)進(jìn)行。

關(guān)于《眉語》的查禁，始于1916年7月5日的小說股第21次會(huì)議，稱該刊“尚在審核中，一俟審核完竣，再行決定”；隨后，第23次會(huì)議又說“現(xiàn)經(jīng)復(fù)核，認(rèn)為應(yīng)禁；究竟應(yīng)否禁止，可俟下屆股會(huì)決議”；到了第24次會(huì)議，則會(huì)員一致主張禁止[29] (P12、15-16)。隨后，呈報(bào)教育部咨內(nèi)務(wù)部查禁，呈文曰：

經(jīng)本會(huì)查得有《眉語》一種，其措辭命意，幾若專以抉破道德藩籬、損害社會(huì)風(fēng)紀(jì)為目的，在各種小說雜志中，實(shí)為流弊最大……擬請(qǐng)咨內(nèi)務(wù)部轉(zhuǎn)飭所屬嚴(yán)禁發(fā)售，并令停止出版，似于風(fēng)俗人心不無裨益。[30] (P16-17)

9月7日，教育部經(jīng)過復(fù)議，正式批準(zhǔn)通俗教育研究會(huì)遞交的查禁《眉語》雜志的申請(qǐng)，并咨內(nèi)務(wù)部予以執(zhí)行[31]；9月25日，內(nèi)務(wù)部正式對(duì)全國下達(dá)了嚴(yán)禁印售《眉語》的訓(xùn)令[32]。

以上大概是《眉語》被查禁的全過程。但是，即便教育部一紙禁令，《眉語》的影響也沒有真正消歇，此后一年，它不斷地變換各種身份，繼續(xù)在出版市場(chǎng)上與讀者見面。

1916年下半年，新學(xué)會(huì)社又推出“小本小說”系列和短篇小說集《說腋》；自9月6日起，《申報(bào)》連續(xù)五日登載了《許嘯天先生及高劍華女士之名著》的廣告予以推銷。由此可知，“小本小說”系列共十三種，大多是在《眉語》上連載過的長篇小說。與之同時(shí)出版的，還有《說腋》一書，廣告稱：

本書系集短篇小說而成，敷辭旖旎，設(shè)患風(fēng)流，每冊(cè)刊載七八篇至十余篇不等，每篇自為起迄。忙里偷閑，讀之最宜，現(xiàn)已出至第十六冊(cè)……[33](P5)

與“小本小說”主推長篇小說不同，《說腋》為短篇小說，且“內(nèi)有多篇即系從《眉語》中抽出復(fù)印”。可見，此次新學(xué)會(huì)社推出的“小本小說”和《說腋》，其實(shí)是對(duì)《眉語》進(jìn)行“二次販?zhǔn)邸?。而且，從“敷辭旖旎，設(shè)患風(fēng)流”、“忙里偷閑，讀之最宜”等廣告詞句，也不難看出與《眉語》宗旨的一脈相承之處。

1917年，這兩種出版物又一次引起通俗教育研究會(huì)的注意。在小說股審核的著作中，有六種出自新學(xué)會(huì)的“小本小說”；其中《苦盡甘來》嚴(yán)禁印售，《太可憐》、《長恨》和《鳳姨》列入“下等”，另有“中等”的《儂之心》和《婉娜小傳》*參見《小說股第一次審核小說一覽表》(第二次報(bào)告書)、《小說股第二次審核小說一覽表》(第三次報(bào)告書)。，態(tài)度頗為不一。對(duì)此，時(shí)任小說股代理主任的高步瀛曾說：“本會(huì)前者禁止《眉語》雜志，系就其編輯體例立論，非謂其中所列之小說皆必須禁止?！盵34](P13-14)對(duì)于《說腋》，則主張全體查禁[35](P7)。隨后，股員一致同意，當(dāng)即呈文教育部：

本會(huì)近查坊間販?zhǔn)坌?cè)一種，名曰《說腋》，系雜志性質(zhì)，詳加審核，與本會(huì)前次呈請(qǐng)鈞部咨禁之《眉語》雜志，雖名目與形式不同，而內(nèi)容實(shí)大同小異，且內(nèi)有多篇即系從《眉語》中抽出復(fù)印者，顯系將已禁之書易名復(fù)售，似此有意蒙混……[36](P5)

一周以后，教育部經(jīng)過復(fù)議，正式批準(zhǔn)通俗教育研究會(huì)查禁《說腋》的申請(qǐng)，并咨令內(nèi)務(wù)部予以執(zhí)行[37]。

不知是由于《說腋》被禁，還是許嘯天夫婦在《眉語》停刊時(shí)就如《禮拜六》一樣心存“一俟時(shí)局平定，商市回復(fù)，紙?jiān)床挥輩T缺，當(dāng)定期續(xù)出”*參見《禮拜六》第100期之《中華圖書館啟事》。的心愿；1917年的4月，他們又推出一部模仿《眉語》的雜志，名曰《閨聲》。出版預(yù)告稱：

以綿密之思想，撰哀感之說部，惟女子為能盡其能事。至文筆之雅靜，陳義之正當(dāng)，圖畫之精美，裝訂之華麗，尤足珍愛。翰苑雅士，璇閣名妹，幸賜教正，出版在即，特此預(yù)告。[38]

廣告先渲染女子撰寫說部的獨(dú)特之處，又以特大號(hào)字體“女界撰作之小說雜志”為刊物定位；其下是一句詩意的宣傳語——“一片閨人笑語聲”，寥寥七個(gè)字，就向讀者展示了一個(gè)極具吸引力的小說世界。幾天之后，《閨聲》第一集面世，出版廣告中“閨人著作，香艷高雅”幾個(gè)字同樣十分醒目[39]。很明顯，這是在模仿《眉語》的“閨秀說部”概念?？梢?，時(shí)隔幾年，《眉語》主持者仍對(duì)這個(gè)曾經(jīng)取得巨大成功的商業(yè)籌碼記憶猶新，并試圖以《閨聲》重建往日輝煌。然而，《閨聲》終究無法復(fù)制《眉語》的成功，一期之后便宣告?？Ｖ链?，《眉語》的余緒和影響才算真正終結(jié)。

五、余論

《眉語》創(chuàng)刊伊始，即定位為“閨秀說部”，表明執(zhí)行從編者到撰者均為女性的辦刊宗旨。事實(shí)上，不僅女作者“十人團(tuán)隊(duì)”在三期之后大多消失不見，就連高劍華為雜志“編輯主任”的說法，也值得商榷?！睹颊Z》自第七號(hào)起，開篇小說大半出自許嘯天；而高劍華發(fā)表于《眉語》的小說，亦有夫君代筆之作。*如《梅雪爭春記》，新學(xué)會(huì)社1916年7月出版的單行本，正文與版權(quán)頁均署“許嘯天”著。另外，雜志封面的“眉語”二字，也大多由許嘯天親自撰寫?？梢?，許嘯天或?yàn)椤睹颊Z》的真正主持者。

可見，《眉語》仍是一本由男性主導(dǎo)的女性報(bào)刊，其中也可以看出男性主體的文化權(quán)利和消費(fèi)位置。首先，從“閨秀說部”的定義來看，似乎別出新意，然而其特色不過是“錦心繡口”、“句香意雅”，尚未脫胎傳統(tǒng)閨秀詩詞的評(píng)價(jià)體系。又，《眉語》的“孿生姐妹”《閨聲》稱“以綿密之思想，撰哀感之說部，惟女子為能盡其能事”，又將這一性別“差異”與文化中對(duì)女性的某種定型化想象結(jié)合在一起——即女子的細(xì)膩多情、柔弱善感?？梢姡@種看似凸顯女性“主體”特色的標(biāo)語旗號(hào)，不僅沒有一絲女性的自省與自覺，而且還在不斷重復(fù)傳統(tǒng)性別觀念對(duì)女性角色的定義。

再從“女作者”本身來說。自《眉語》創(chuàng)刊伊始，“閨秀說部”就作為雜志的第一賣點(diǎn)登場(chǎng)。仔細(xì)品味這四個(gè)字，“說部”是其次，“閨秀”才是首位。也就是說，編者在不斷強(qiáng)調(diào)一個(gè)性別化的小說寫作主體。而這個(gè)做法不過是為了滿足讀者的獵奇心態(tài)與窺視欲望，對(duì)他們來說，與其說是在讀小說，不如說對(duì)隱藏在文本背后的“女作者”更感興趣。因此，小說和女作者之間，開始出現(xiàn)了一種奇妙的“互動(dòng)”與“互文”——《眉語》已不再是純粹的文字消費(fèi)品，而是更加集中針對(duì)“女作者”的消費(fèi)。

走筆至此，不妨將20世紀(jì)90年代文學(xué)市場(chǎng)上的一場(chǎng)關(guān)于“女性”意義的爭奪戰(zhàn)與之并觀。簡言之，在1995年世界婦女大會(huì)前后，出現(xiàn)了大量標(biāo)榜“女性立場(chǎng)”和“女性意識(shí)”的女性文學(xué)叢書，且“女作家的身份成為構(gòu)造暢銷的賣點(diǎn)”[40]。然而，借助這一階段積累的文化市場(chǎng)資本，“女性文學(xué)熱潮”卻很快導(dǎo)向了90年代后期的“美女寫作”和“身體寫作”，并利用女作家的身份營造一種“性”文化的想象。在這一過程中，“女性文學(xué)本身的復(fù)雜性逐漸被剝離，‘女性文學(xué)’的文化構(gòu)成和生存空間也越來越窄化”[41](P505)。

應(yīng)該說，上述判斷十分精辟地估量了20世紀(jì)90年代女性文學(xué)市場(chǎng)的基本情況。然而在百年前，女性的主體建構(gòu)尚未完成之前，一種看似消極的圖景背后，其實(shí)更多蘊(yùn)含著新的沖動(dòng)和可能，并為女性文學(xué)的增長提供了空間。例如，女性不涉足小說創(chuàng)作已有千年，而《眉語》標(biāo)舉的“閨秀說部”，為女性與小說的結(jié)緣打開一個(gè)重要缺口。同時(shí)，它單獨(dú)向女作者發(fā)出邀請(qǐng)致意，在男性一統(tǒng)天下的小說格局中，意義不可謂不重大。即使《眉語》后期使用許多假冒的“女作者”來充數(shù)，仍然在社會(huì)心理層面上為女性登上小說文壇做了充分鋪墊。更有意義的是，不管出于有意栽花還是無心插柳，《眉語》刊載了大量以女性第一人稱敘事的小說，在中國小說敘事模式的豐富與轉(zhuǎn)型中，堪稱重要一環(huán)。

此外，上述圖景促使我們?cè)俣人伎?，為什么小說女作者會(huì)大量出現(xiàn)于被稱為“逆流”的“鴛蝴派”小說大行其道之時(shí)？為什么她們進(jìn)入文壇需要借助大眾文化產(chǎn)品的生產(chǎn)制作和消費(fèi)方式？在商品經(jīng)濟(jì)規(guī)律的作用下，這些身為閨秀、學(xué)生、教師或職業(yè)作家的“女作者”們，對(duì)這一現(xiàn)狀究竟是被動(dòng)接受，還是主動(dòng)合謀？《眉語》代表的是一個(gè)時(shí)代的女性縮影，不僅有助于我們厘清女作家在民初通俗文壇上的角色與位置，更能觸發(fā)對(duì)當(dāng)下大眾文化籠罩的女性文學(xué)之困境的省思。

[1] 謝仁敏：《晚清小說低潮研究》，華東師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2010。

[2] 魯迅：《上海文藝之一瞥》，載《魯迅全集》(四)，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

[3]《閨秀之說部月刊〈眉語〉》，載《申報(bào)》，1914-11-14。

[4][8][15] 《〈眉語〉宣言》，載《眉語》，1914(1)。

[5][14][21] 《快到眉語上來登告白，包你生意要更加發(fā)達(dá)了》，載《眉語》，1914(1)-1915(4)。

[6] 李蕙珠：《倚蓉室野乘》，載《眉語》，1914(1)。

[7] 劉曉軍：《“說部”考》，載《學(xué)術(shù)研究》，2009(2)。

[9][13] 《〈眉語〉第一卷第四號(hào)》,載《申報(bào)》，1915-02-17。

[10] 明道：《正誼齋隨筆·新情書》，載《小說新報(bào)》，1919(5)。

[11] 《第二號(hào)〈眉語〉出版》,載《申報(bào)》，1914-12-15。

[12][18] 《〈眉語〉第三號(hào)已出版》,載《申報(bào)》，1915-01-15。

[16] 唐慶增：《出版物》，載《清華周刊》，1918-10-31。

[17] 《〈眉語〉一號(hào)再版已出》，載《申報(bào)》，1914-12-05。

[19][24] 《材料最豐富趣味最濃郁〈眉語〉》，載《申報(bào)》，1915-06-01。

[20] 《〈眉語〉第十六號(hào)出版，第一、二號(hào)五版又出》，載《申報(bào)》，1916-03-22。

[22][26] 《本雜志特贈(zèng)大幅裸體美人畫月份牌預(yù)告》，載《眉語》，1915(13)-1916(17)。

[23] 《王厚余啟事》，載《眉語》，1915(5)-(6)。

[25] 《〈眉語〉十二號(hào)，附送/現(xiàn)賣美術(shù)畫三張》，載《申報(bào)》，1915-11-17。

[27] 《通俗教育研究會(huì)第一次報(bào)告書·專件》，北京，京華印書局代印，1916。

[28] 《通俗教育研究會(huì)第一次報(bào)告書·記事》，北京，京華印書局代印，1916。

[29] 《通俗教育研究會(huì)第二次報(bào)告書·股員會(huì)議事錄一》，(首都圖書館地方文獻(xiàn)藏，未標(biāo)出版信息，當(dāng)為1917)。

[30] 《通俗教育研究會(huì)第二次報(bào)告書·文牘二》(首都圖書館地方文獻(xiàn)藏，未標(biāo)出版信息，當(dāng)為1917)。

[31] 《咨內(nèi)務(wù)部據(jù)通俗教育研究會(huì)呈請(qǐng)咨禁〈眉語〉雜志請(qǐng)查照文》，載《教育公報(bào)》，1916(11)。

[32] 《訓(xùn)令通俗教育研究會(huì)準(zhǔn)內(nèi)務(wù)部咨復(fù)〈眉語〉雜志已通行嚴(yán)禁文》，載《教育公報(bào)》，1916(11)。

[33][36] 《通俗教育研究會(huì)第三次報(bào)告書·文牘二》(首都圖書館地方文獻(xiàn)藏，未標(biāo)出版信息，當(dāng)為1918)。

[34][35] 《通俗教育研究會(huì)第三次報(bào)告書·股員會(huì)議事錄一》，(首都圖書館地方文獻(xiàn)藏，未標(biāo)出版信息，當(dāng)為1918)。

[37] 《咨內(nèi)務(wù)部據(jù)通俗教育研究會(huì)呈請(qǐng)咨禁〈說腋〉一書請(qǐng)查照文》，載《教育公報(bào)》，1917(7)。

[38] 《女界撰作之小說雜志〈閨聲〉》，載《申報(bào)》，1917-04-04。

[39] 《〈閨聲〉小說雜志一集出版》，載《申報(bào)》，1917-04-08。

[40] 戴錦華、王干：《女性文學(xué)與個(gè)人化寫作》，載《大家》，1996(1)。

[41] 賀桂梅：《1990年代的“女性文學(xué)”與女作家出版物》，載陳平原、山口守編：《大眾傳媒與現(xiàn)代文學(xué)》，北京，新星出版社，2003。

(責(zé)任編輯 張 靜)

Female Writer as the Commercial Code——The Conception and Practice ofMeiYuin the Early Republic to Guixiu Shuobu

MA Qin-qin

(School of Liberal Arts，Renmin University of China，Beijing 100872)

Women in ancient China scarcely engaged in fiction writing.Yet a magazine in the early republic of China Mei Yu openly declared that it was characterized by female writers,which could be said as an important link in the female literature history.Based on the latest data,this paper seeks to conduct an original survey on Mei Yu,restoring the conception and practice of the writers concerning Guixiu Shuobu.While explaining how to use the commercial code of “female writers”,this paper also explores its cultural psychology,marketing logic,desire structure and the growth space for female literature.

Mei Yu；Guixiu Shuobu；female writers；commercial code

馬勤勤：中國人民大學(xué)文學(xué)院博士后研究人員(北京 100872)