林衛(wèi)國

原籍山西嵐縣的美籍華人張民覺博士（1908—1991），英文名Min-Chueh Chang，是世界聞名的生殖生理學(xué)家、美國科學(xué)院院士。在半個多世紀(jì)的研究生涯中，他發(fā)表了350多篇科學(xué)論文，榮獲許多高級別獎項，3次榮獲諾貝爾獎提名。

張民覺從不承認(rèn)自己聰明過人。他說：“假如我這一生在生殖生理學(xué)做出了一點貢獻(xiàn)的話，那主要是我有幸在恰當(dāng)?shù)臅r間、地點，與最佳人選在最佳的課題上努力所致?！钡鳛榭茖W(xué)家，張民覺確有許多不同于常人的特質(zhì)：他思路寬闊，思維敏銳，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，進(jìn)取心極強(qiáng)。他鉆研的科研課題一般都是關(guān)乎人類生活和社會進(jìn)步的大課題。他堅信“科學(xué)研究沒有捷徑”，一旦確定自己的研究方向，即心無旁騖，全力以赴。他常常以實驗室為家，爭分奪秒，不分晝夜，埋頭工作。

在張民覺生前，作者與他有書信來往;同時與他的國內(nèi)親屬——元配夫人李民淑、長女張燕林有比較多的交往;與他的美國朋友朱迪絲·瑪坎和長子張板橋也有過接觸。因此了解到張民覺一些鮮為人知的軼事，現(xiàn)披露如下，以表達(dá)對這位科學(xué)家的敬意。

成果卓著 卻未曾申請一項專利

張民覺在數(shù)十年的研究生涯中，直接承擔(dān)、參與和指導(dǎo)了多項重要研究，取得了具有廣闊應(yīng)用前景的重大成果。例如在20世紀(jì)50年代，張民覺通過大量而巧妙的實驗證實：大多數(shù)哺乳類動物的受精過程，實際上是精子在輸卵管里等候卵子，而不是人們想象的卵子等候精子;精子在雌性生殖道里是經(jīng)過了一定的生理變化，才能與卵子結(jié)合受精的。這就是“精子獲能”現(xiàn)象。同年澳大利亞學(xué)者澳斯汀博士，也在實驗中發(fā)現(xiàn)相同的現(xiàn)象。國際生理學(xué)界將他們倆的研究成果命名為“張氏—澳斯汀原理”。這一現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)，不僅有助于解開精卵受精之謎，而且對實現(xiàn)精子體外獲能和試管受精有明顯的指導(dǎo)意義。

張民覺的科研小組在哺乳動物進(jìn)行體外授精方面的開創(chuàng)性實踐和成功經(jīng)驗，為日后實現(xiàn)人的體外授精和試管嬰兒問世，奠定了良好基礎(chǔ)。1978年7月25日，世界上首例“試管嬰兒”——女嬰路易斯·布朗在英國曼徹斯特一家醫(yī)院誕生。新聞界在報道此項重大消息時，還以醒目的標(biāo)題稱她是“張民覺的女兒”。完成世界首例試管嬰兒實驗的英國醫(yī)生斯蒂伯托和愛德華，在回憶完成這一醫(yī)學(xué)史上奇跡的過程時，數(shù)次提到張民覺的名字。張民覺從此有了“試管嬰兒之父”的美譽(yù)。

又如1961年美國FDA（食品藥品管理局）正式批準(zhǔn)廠商以Enovid的商品名上市的首批口服避孕藥，就是張民覺和美國科學(xué)家品克斯在“二戰(zhàn)”結(jié)束之后，在世界人口爆增的形勢下合作研究、發(fā)明的。這在20世紀(jì)60年代，是個了不起的成就。它標(biāo)志著生理學(xué)原理直接應(yīng)用于人口控制，它的廣泛應(yīng)用使“性”與“生育”分離，易為人們控制，深受廣大婦女歡迎。幾十年來，數(shù)以億計的婦女服用過這類口服避孕藥。即使是當(dāng)今市面銷售的口服避孕新藥，也大都是在當(dāng)年開發(fā)的藥物基礎(chǔ)上不斷改進(jìn)的成果。張民覺因此獲得“口服避孕藥之父”的稱譽(yù)。

但是，淡泊名利的張民覺沒有申請過一項專利，而是廣施愛心，無條件地將自己的科研成果奉獻(xiàn)給全社會，造福于全人類。他甚至把自己尚未發(fā)表的研究資料，拿出來供別人使用。面對眾多的榮譽(yù)和頭銜，他一直保持平常心態(tài)，不止一次地宣稱：作為科學(xué)家，我只看中在學(xué)術(shù)上要有所建樹，用自己的專長服務(wù)于人類社會。

身在異邦 心系中華

張民覺是1938年9月，通過中英庚子賠款留學(xué)考試赴英國留學(xué)的。1941年獲劍橋大學(xué)博士學(xué)位。1946年，他應(yīng)邀從英國到美國，在麻省伍斯特基金會實驗生物學(xué)研究所擔(dān)任研究員。原計劃只做一年研究就要回國。但由于研究的深入和不可中斷，加上同行科學(xué)家的挽留，而未能成行。1956年摯友張香桐離美回國，他也表示：“我也真想回去，我的根在中國。”1972年，他參加了以任之恭為團(tuán)長的“美籍中國學(xué)者參觀團(tuán)”來華訪問，親自向周恩來總理提出回國工作的請求。周總理語重心長地勸解他：“你是搞科學(xué)研究的，在美國環(huán)境、條件挺合適的嘛。你有心幫助中國搞四化建設(shè)，渠道和方式有很多很多?！?/p>

張民覺因為自己學(xué)成后未能回國服務(wù)，一直抱有負(fù)罪感。經(jīng)常在各種場合公開自責(zé)：“幾十年來，流落海外，未能回國出力，該打屁股！該打屁股！”

1988年，張民覺的長女張燕林赴美國夏威夷大學(xué)解剖系做訪問學(xué)者。張民覺惟恐她滯留美國，催促她說：“時間到了你就趕快回國，報效祖國。”就這樣，張燕林按時回到國內(nèi)?？梢?，張民覺是把對中華的“大愛”，置于對家人的“小愛”之上的。

其實，張民覺通過其他方式報效中華，還做了許許多多的事情。例如多次回國講學(xué)，奔走于各研究機(jī)構(gòu)之間，把自己的研究經(jīng)驗和生殖生理學(xué)的最新發(fā)展動向介紹給國內(nèi)學(xué)者;把國內(nèi)的科技人員邀請到美國他的實驗室工作，或介紹到其他科研機(jī)構(gòu)工作;向上海計劃生育研究所和山西計劃生育研究所捐贈自己珍藏的期刊資料和圖書。另外，他還多次捐款給清華大學(xué)、山西大學(xué)，資助故鄉(xiāng)嵐縣設(shè)立“張民覺獎學(xué)金”、創(chuàng)辦“民覺小學(xué)”;給山西雁北地震災(zāi)區(qū)和山西三晉文化研究會捐款;等等。

張民覺在美國的親屬一開始對他的捐獻(xiàn)行為不知情也不理解。兒子張板橋在《 父親留給我們的財富 》一文中這樣說：“過去，父親對家鄉(xiāng)予以多次熱情的幫助，我們都不甚清楚。在美國，父親的積蓄都到哪里去了？給我們的為什么會越來越少？我們感到非常疑惑。當(dāng)我們長大成人，了解到中國當(dāng)時的政治背景，并且得知家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親連吃飯都有困難，才理解了父親寄錢給家鄉(xiāng)是多么的重要！我們還了解到，他的部分寄款是用于資助家鄉(xiāng)嵐縣教育事業(yè)和創(chuàng)辦艾蒿溝小學(xué)時，我們才真正感悟到：父親的舉動是那樣的雪中送炭，那樣的難能可貴，那樣的讓人欽佩！父親是想讓家鄉(xiāng)的人民和美國人民一樣受到同等的教育，過上同等富裕的生活。父親還要我們以他為榜樣，日后更多地?zé)釔圩鎳P(guān)懷親友。”

張民覺在國內(nèi)的個別親屬對他的捐獻(xiàn)行為更不理解，甚至批評他是“沽名釣譽(yù)”。這個批評實在是太離譜了！張民覺一貫低調(diào)，根本無“沽”“釣”之心。他靠自己在科學(xué)上對人類的巨大貢獻(xiàn)，已經(jīng)獲得很高的名譽(yù)，這是天道酬予的，并非“沽” “釣”而得。

張民覺身在異邦，心系中華。張板橋?qū)ξ覀冋f：“在我們小的時候，父親經(jīng)常對我們講中國的事情。在我們長大獨立之后，父親還經(jīng)常把報刊上有關(guān)中國的文章剪下來寄給我和我的妹妹?！?/p>

筆者曾參與清點張民覺捐贈給山西省計劃生育研究所的圖書資料，發(fā)現(xiàn)其中有兩份他閱讀后珍藏的《 人民日報 》。一份是1982年9月9日的《 人民日報 》，頭版刊登中國共產(chǎn)黨第十二次全國代表大會1982年9月6日通過的《 中國共產(chǎn)黨章程 》;另一份是1982年12月4日的《 人民日報 》，頭版刊登中華人民共和國第五次全國代表大會第五次會議通過的《 中華人民共和國憲法 》。顯然，只有時刻關(guān)心神州大地變化的海外游子，才會收集保存這樣的資料。

曾遭美國特工監(jiān)視、騷擾

張民覺是1938年離開中國負(fù)笈異邦的。對于舊中國官場的腐敗、社會的動蕩和民眾的貧窮，是有深刻體會的。他盼望變革現(xiàn)實，期待一個新的政權(quán)出現(xiàn)。1949年10月1日，中華人民共和國宣告成立。張民覺由衷地高興，在許多場合表露了自己的欣喜之情和歡迎新政權(quán)的政治傾向。

20世紀(jì)50年代，正是美國“麥卡錫主義”橫行的年代，當(dāng)局大肆迫害共產(chǎn)黨人及所謂“親共分子”。張民覺的表現(xiàn)自然引起聯(lián)邦調(diào)查局的注意。他們懷疑張是共產(chǎn)黨人，但又找不到證據(jù);再說張在美國是鼎鼎有名的大科學(xué)家，他們有所顧忌，不敢以莫須有的罪名加以逮捕。于是，特工人員頻頻“光顧”張家，找張民覺“談話”，企圖找到“通共證據(jù)”。

當(dāng)時，在美國的另一名山西籍科學(xué)家任之恭博士也有類似的遭遇。他采取的是“熱”的辦法，把特工人員斥責(zé)一頓，甚至勒令那些人：“滾出我的辦公室！”而張民覺則采取“冷”的辦法，不管那些人說什么，都不予理睬。他泰然自若，旁若無人，獨自斟酒舉杯，或泡一杯咖啡，慢慢地品嘗。有一次，特工人員臨走時“無意”地遺留下一個公文包，停了一會又回來取走。張民覺當(dāng)然不會隨意去翻動它，他嘲弄那個家伙說：“你這樣漫不經(jīng)心，當(dāng)心你的上司處罰你！”事后，張民覺曾對朋友說：“他們懷疑我是共產(chǎn)黨，可惜我不是。要是我還留在中國，可能會申請參加共產(chǎn)黨?！?/p>

埋頭實驗 生活儉樸

張民覺在外出講學(xué)、參加學(xué)術(shù)會議或出席頒獎儀式時，自然是西裝革履，儀表講究，看起來相當(dāng)風(fēng)光。但實際上，在日常生活的衣食住行中和在實驗室里，他都是個十分樸素節(jié)儉和隨意的人。

1975年夏天，張民覺出國后第一次返回山西，下榻太原迎澤賓館。第一天，賓館就招待他吃餃子。這是他離家近40年后第一次吃到家鄉(xiāng)的餃子。餐后，看到盤子里還剩了6個餃子，他沒有讓服務(wù)員撤走倒掉，而是端回房間，作為第二天的早餐。

張民覺在20世紀(jì)70年代購買的沃爾沃轎車，一直開了近20年，都舍不得更換。朋友勸他買一輛新車，他說：“不用，不用，這就挺好的?！彼膬鹤訌埌鍢?qū)ξ覀冋f：“在我們青少年時期，周圍環(huán)境都很講究時髦。父親不讓我們追求時髦，不讓我們穿好的戴好的用好的。他說：你們永遠(yuǎn)不要去追求生活上的時髦，而要去追求接受最好的教育，去追求更多更新的知識！從此以后，我們都養(yǎng)成了樸素的習(xí)慣?！?/p>

憎恨日本軍國主義

張民覺的民族意識非常強(qiáng)烈，他痛恨日本軍國主義發(fā)動侵華戰(zhàn)爭。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，在清華大學(xué)擔(dān)任助教的張民覺隨校遷往長沙、昆明。看到敵寇踐踏中華國土，同胞慘遭奸淫燒殺，血氣方剛的張民覺曾產(chǎn)生棄教從軍的念頭。他的導(dǎo)師孫國華先生勸阻這個1933年就已經(jīng)在美國《解剖學(xué)記錄》雜志發(fā)表過有影響的論文的助手：“任何人都可以成為士兵，但不是任何人都能成為科學(xué)家的，希望你在科學(xué)研究上有一番建樹?！?/p>

出國留學(xué)前夕，張民覺曾回了一趟嵐縣。有一次，他和結(jié)發(fā)妻子李民淑一同上街購物。李民淑看準(zhǔn)了一塊質(zhì)優(yōu)價廉的布料有心購買，當(dāng)?shù)弥a(chǎn)地是日本時，張民覺義憤填膺地說：“我寧可赤身裸體，也決不買日貨！”

張民覺的仇日情緒也曾經(jīng)帶進(jìn)家庭關(guān)系中來。定居美國以后，兒子張板橋娶了個媳婦叫金萊·瑟琳，有一半日本血統(tǒng)。張民覺開始并不同意這門親事，但又不能干預(yù)，心情很不愉快。兒媳進(jìn)門5年多，張民覺對她一直很冷淡。直到長孫張承先誕生，張民覺對兒媳才熱情起來。他對兒媳說：“我以前對你不好，因為你是日本人。”金萊·瑟琳回答說：“我心里清楚?！睆拇撕螅舜酥g消除了成見，關(guān)系友好起來。

張板橋?qū)Ω赣H曾經(jīng)表現(xiàn)出的那種情緒，覺得可以理解，說：“他是時刻把自己和祖國的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起。對于曾經(jīng)侵略、蹂躪自己祖國的日本人，抱有反感情緒，這是很正常的。”

山西省第一個被塑像紀(jì)念的現(xiàn)代科學(xué)家

2004年10月10日上午，在山西嵐縣縣城文化廣場，鼓樂齊鳴，鞭炮震天，4000余名群眾聚集于此，參加張民覺先生銅像揭幕儀式，場面十分隆重和熱烈。這是山西省有史以來，第一次專門為海外華人科學(xué)家雕塑銅像。大家都為嵐縣能出張民覺這樣偉大的科學(xué)家，而感到驕傲和自豪！

張民覺先生的銅像為半身像，矗立在嵐縣縣城文化廣場。銅像含底座高3.55米，由中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計，山西省宇達(dá)工藝總廠制作。銅像形象逼真，神態(tài)自然，表情微微含笑，仿佛在跟故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親交談。人們無不感受到他那深邃的思想、高尚的品格和非凡的智慧，從而得到啟迪和鼓舞，萌生奮進(jìn)的勇氣。

張民覺先生銅像揭幕，是紀(jì)念張民覺先生魂歸故里10周年系列活動中的一項。此外，各級領(lǐng)導(dǎo)也十分重視，紛紛題詞以示紀(jì)念。全國人大常委會副委員長彭佩云題詞：“計劃生育的先驅(qū)?！眹胰丝谂c計劃生育委員會主任張維慶題詞：“為人類計劃生育和生殖生理學(xué)研究做出重大貢獻(xiàn)。”原山西省人大主任盧功勛題詞：“民覺風(fēng)范，千古長存。”省政協(xié)副主席、北京大學(xué)兼職教授呂日周題詞：“嵐縣驕傲，世界唯一?！?/p>

（責(zé)編 任志）