賴大仁

文藝創(chuàng)作和文藝批評從來都是相伴而生、相輔而成的，歷來文藝的繁榮發(fā)展，都不能缺少文藝批評的積極作用。當(dāng)今時代我們倡導(dǎo)和期待文藝大繁榮、大發(fā)展，理應(yīng)是一種積極健康的繁榮發(fā)展，這其中就有待于文藝批評發(fā)揮應(yīng)有的作用。實際上，當(dāng)今的文藝批評與過去傳統(tǒng)形態(tài)的文藝批評已經(jīng)有很大的不同，一方面是充分開放多樣顯得頗為活躍，另一方面也讓人感到多元混雜，似乎并沒有起到文藝批評應(yīng)有的作用。那么究竟應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)識當(dāng)代文藝批評的現(xiàn)狀，以及我們對于當(dāng)今的文藝批評應(yīng)當(dāng)抱有怎樣的期待，我想也許可以從各種不同的角度或方面來進(jìn)行一些觀照分析。

第一，當(dāng)今時代誰需要文藝批評？

如果說當(dāng)今時代需要文藝批評，那么也許可以進(jìn)一步追問，今天究竟誰需要文藝批評？不同的需求主體所需要和期待的東西顯然是不相同的，我想主要有以下幾種情況。一是讀者觀眾需要。讀者觀眾為什么需要文藝批評？理由主要有兩點：首先是期望文藝批評告訴我們哪些是好作品，值得去閱讀和觀看。如今每年出產(chǎn)那么多文藝作品，據(jù)說每年出版長篇小說近千部，拍攝影視作品也有數(shù)百部，其他類型的文藝作品也應(yīng)有盡有數(shù)量難以計算。面對如此令人眼花繚亂的文藝市場，一般讀者觀眾顯然無從選擇，如果文藝批評能夠告訴我們哪些作品比較好，值得一讀一看，無疑可以給讀者觀眾有益的幫助，文藝批評理應(yīng)起到這樣的作用。其次是希望有人具體評析一下，有些在文藝界或社會上影響較大的文藝作品，究竟應(yīng)當(dāng)如何來閱讀理解？如果說它們好究竟好在哪里？如果說一些作品不好又究竟不好在哪里？文藝批評對文藝作品的評論分析，無疑有助于讀者觀眾更好地理解作品獲得教益。當(dāng)然，這種評論分析只能說是提供一種參考，并不能代替讀者觀眾自己的理解判斷;二是創(chuàng)作者需要。創(chuàng)作者為什么需要文藝批評？理由也主要有兩點：首先是希望有人能夠告訴他，自己的作品寫得怎么樣？究竟寫得好不好？實際上沒有文藝家不在乎對其作品的評論評價，只不過有些人故作清高顯得無所謂罷了。其次，對于一個認(rèn)真敬業(yè)的創(chuàng)作者來說，他還希望知道怎樣才能寫得更好，從那些真正有見解的文藝批評中，文藝家是能夠獲得一些啟示和教益的。正因此，法國戲劇評論家狄德羅才感嘆說：“不管一個戲劇作家具備多大的天才，他總是需要一個批評者的……假使他能遇到一個名副其實的比他更有天才的批評者，他是何等幸福啊！”當(dāng)然，我們這里是從比較正常和積極的意義來講文藝批評對文藝創(chuàng)作的作用。然而實際上也有不太正常的情況，一種情況是有些人需要文藝批評，是希望得到廉價的吹捧來抬高身價，或者通過文藝批評的炒作以獲取名利，這當(dāng)然另當(dāng)別論;三是評論者自身需要。評論者為什么需要文藝批評？這理由應(yīng)當(dāng)很簡單：首先是自我表現(xiàn)的需要，無論是什么樣的評論者，都希望通過文藝批評發(fā)出自己的聲音，表達(dá)自己的文藝觀點和審美趣味，在文藝界獲得一定的發(fā)言權(quán)，這在當(dāng)今開放的時代，使這種需要和訴求具有了可能性。其次，如果再提升一個層次，則可以說是自我價值實現(xiàn)的需要。特別是一些專業(yè)性的批評家，往往把文藝批評作為職業(yè)，從事文藝批評不僅是為了自我表現(xiàn)，而且也是自覺代社會立言，從時代要求和人民需要出發(fā)，力圖用積極的文藝批評引導(dǎo)文藝事業(yè)健康發(fā)展，這當(dāng)然是一種更高層次的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和價值實現(xiàn)方式。四是社會文化管理者需要。對于一個文明健康的社會而言，文化藝術(shù)當(dāng)然也是應(yīng)當(dāng)加強管理的，如果文藝市場混亂不堪顯然也不是一件好事。政府對于文藝市場的管理，通?？捎袃煞N方式：一種是運用行政方式手段加以管理，這在某些特殊情況下也許是必要的;另一種則是通過文藝批評加以引導(dǎo)，這應(yīng)當(dāng)說是一種按照藝術(shù)規(guī)律管理文藝的更好方式。社會文化管理者可以借助于文藝批評，組織開展某些重要文藝思想觀念的討論，組織對某些值得關(guān)注的文藝創(chuàng)作現(xiàn)象和重點作品的評論，通過積極的文藝批評褒優(yōu)貶劣、激濁揚清，倡導(dǎo)積極健康的文藝價值觀，從而起到應(yīng)有的價值導(dǎo)向作用。這比單純運用行政手段進(jìn)行文藝管理，顯然更為有利，也可能更為有效。

第二，當(dāng)今時代誰在從事文藝批評？

這個問題其實也并不那么簡單。據(jù)法國著名批評家阿爾貝·蒂博代在《六說文學(xué)批評》中的說法，他認(rèn)為文學(xué)批評主要有三種類型，即自發(fā)的批評、職業(yè)的批評和大師的批評。這個說法大致不差，但在當(dāng)今時代顯然更為復(fù)雜多樣。關(guān)于“自發(fā)的批評”。這種批評最早和最常見的是口頭批評，如過去時代上流社會沙龍和茶樓酒館里的談文論藝往往是一種時尚。后來報刊發(fā)達(dá)了，就出現(xiàn)了報刊上長短不拘的各類評論文章，被人稱為“報刊批評”或“媒體批評”。如今進(jìn)入電子網(wǎng)絡(luò)時代，則出現(xiàn)了大量的網(wǎng)絡(luò)文藝批評，這些大多都屬于“自發(fā)的批評”。此類文藝批評的主體是普通的讀者觀眾，特別是文藝愛好者，以及文藝報刊從業(yè)者等等，他們往往從自己直接的觀感出發(fā)，對文藝作品加以品評和議論。這類文藝批評的特點，一是比較真實，有什么說什么，不需要刻意包裝和偽飾;二是也比較隨意，品評褒貶隨意而為，不必去找什么理由和根據(jù)，當(dāng)然更不求準(zhǔn)確和深刻。尤其是在當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)批評中，這種隨意性可能更為突出，乃至成為非理性化的“吐口水”行為，這就與通常所說的文藝批評相去甚遠(yuǎn)了。關(guān)于“職業(yè)的批評”。通常也稱為專家批評、批評家的批評等等。這些職業(yè)化的批評家大多分布在文聯(lián)作協(xié)、文藝報刊或文藝出版等部門，當(dāng)然也還包括一些不受職業(yè)身份所限而實際上熱衷于文藝批評的人。職業(yè)的批評家通常訓(xùn)練有素，有很好的文學(xué)素養(yǎng)和專業(yè)眼光，具有獨到的文學(xué)見解和審美判斷分析能力，因此其文藝批評的權(quán)威性和影響力不言而喻。職業(yè)的批評無疑是文藝批評中的主力軍。關(guān)于“作家的批評”。 蒂博代所謂“大師的批評”指的就是這類著名作家的批評，文學(xué)史上有不少著名文藝家，不僅自己創(chuàng)作文藝作品，而且還喜歡評論其他作家的作品。如蒂博代認(rèn)為，雨果《〈克倫威爾〉序言》《論莎士比亞》都是很杰出的批評，托爾斯泰《〈莫泊桑文集〉序》也是如此。我國現(xiàn)代著名作家中，魯迅、茅盾等都是名副其實的批評家。當(dāng)代著名作家中，王蒙、陳忠實等人的文學(xué)批評也都是頗有特色的。與職業(yè)的批評有所不同，作家的批評可能更多是經(jīng)驗性的，不是從觀念出發(fā)，而是從藝術(shù)直覺、藝術(shù)感悟出發(fā)，更為懂得和尊重藝術(shù)規(guī)律，所以更為切實。更重要的是，因為作家自有創(chuàng)作體會甘苦自知，因此也能體會別人創(chuàng)作的甘苦，能很好地理解作品，使文藝批評充滿熱情和流露天性。蒂博代特別看重這一點，認(rèn)為“作家熟悉天性，熱愛天性，尊重天性，并由此產(chǎn)生一種熱情”，這就使他們的文學(xué)批評“充滿創(chuàng)造的熱情”。關(guān)于“學(xué)院派批評”。也有人稱之為學(xué)者批評，通常是指高校或科研院所里的文藝研究者或批評家，他們與職業(yè)的批評家既相近又不同。學(xué)者批評對于文藝創(chuàng)新發(fā)展的敏感性，以及對于文藝作品的審美感悟分析方面可能不如職業(yè)批評家，但他們卻可能有更深厚的理論素養(yǎng)和更寬闊的文藝視野，對于文藝批評的學(xué)理性和價值理念、審美理想等有更為自覺的追求。這樣的文藝批評無疑有利于提升批評的境界和品格。當(dāng)然這也容易帶來另一個方面的問題，按蒂博代的看法，此類批評需要防止和避免的最大問題，是為了“理念”而忽視甚至扼殺“趣味”，而文藝最重要的東西恰恰是創(chuàng)作個性和藝術(shù)趣味?？傮w而論，當(dāng)今文藝批評的隊伍其實是比較松散的，從文藝批評隊伍建設(shè)的意義而言，以怎樣的方式建立起一種機制，把各種類型的文藝批評力量組織起來，從而更好地發(fā)揮文藝批評的積極作用，的確是一個值得探討的問題。

第三，當(dāng)今時代有些什么樣的文藝批評？

當(dāng)今時代文學(xué)藝術(shù)以更加開放多樣的形態(tài)繁榮發(fā)展，文藝批評也同樣充滿生機活力，呈現(xiàn)出多樣化的批評形態(tài)。其中居于主導(dǎo)性地位并且起主導(dǎo)性作用的，顯然是職業(yè)的批評和專家批評，或者可稱為藝術(shù)批評或?qū)W術(shù)批評。這種批評類型表現(xiàn)出一種社會的公共立場和藝術(shù)的根本要求，體現(xiàn)開放多元時代應(yīng)有的審美價值取向，當(dāng)然也標(biāo)志著這個時代對于文學(xué)藝術(shù)的認(rèn)識評判所達(dá)到的水平。因此，它在開放多元的文藝批評格局中顯然居于主導(dǎo)性地位，并且對于一定時代的文藝活動也具有很大的影響力。正是在這個意義上，人們對這種文藝批評類型更為關(guān)注，并且寄予更多的期望，當(dāng)然也理應(yīng)對它有更高的要求，通常所謂加強當(dāng)代文藝批評建設(shè)，應(yīng)當(dāng)說在很大程度上是針對這種批評類型而言的，因為它在各類文藝批評中具有引領(lǐng)性的作用。除此之外，當(dāng)我們把當(dāng)代文藝批評作為一種社會現(xiàn)象來觀察時，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)實際上還有其他一些類型的文藝批評，它們不僅客觀存在，而且事實上具有一定的功能和作用，我們對此也應(yīng)有所認(rèn)識。比如“廣告批評”。其實，廣告批評并非今天才有，早在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的時候，蒂博代就關(guān)注過廣告批評，他還曾為此辯護(hù)說：廣告批評并不是一件壞事，別的行業(yè)需要廣告，文學(xué)藝術(shù)這一行也不例外，最近有些什么作品問世了，也需要讓讀者觀眾知道，文藝批評做做廣告也無妨。在當(dāng)今倡導(dǎo)發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的時代條件下，以評論的方式為新近問世的文藝作品進(jìn)行介紹和宣傳，既不違法也不悖理，并非不可理解，更不能說是壞事，而且事實上也難以禁止。因此，對于所謂廣告批評，顯然不宜不加分析地指責(zé)乃至完全否定，也不能用藝術(shù)批評或?qū)W術(shù)批評的標(biāo)準(zhǔn)來要求它。只不過，廣告批評的問題在于，應(yīng)當(dāng)避免言過其實、夸大其詞、胡吹亂捧、蓄意炒作，忽悠和欺騙讀者觀眾。倘若如此，必然會引起人們反感，其效果適得其反。再如“友情批評”，也就是為熟人朋友的作品寫評論，這種現(xiàn)象也在評論界多有議論。其實，友情批評的現(xiàn)象自古有之，現(xiàn)在則更為常見，實際上很難避免，更不可能完全禁止。我以為對此也需要做具體分析，不宜一概而論。友情批評其實有好的一面，由于熟人朋友之間相互熟悉了解，從作者的人生經(jīng)歷、人品藝品、創(chuàng)作個性和審美趣味，到作品的創(chuàng)作經(jīng)歷和過程，都所知較深，更容易做到“知人論世”，因而評論也可以做到更為切實，這對于我們更好地認(rèn)識理解文藝家其人其作無疑是有幫助作用的。當(dāng)然，如果這種友情批評喪失應(yīng)有的批評原則而走向庸俗化，沒有切實的評論分析而只是廉價地溢美吹捧，那就沒有多少實際價值，對于評論對象也沒有什么益處。還有一種叫“圈子批評”，也有的稱為流派批評或?qū)W派批評。這也是自古有之，特別是在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，這種圈子化的流派批評或?qū)W派批評很常見。許多志同道合的文藝家結(jié)成社團(tuán)形成流派，圈內(nèi)彼此討論切磋，圈外相互對壘論爭，形成百家爭鳴的氛圍，成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上一道引人注目的景觀。其實在當(dāng)今文藝批評界也存在此類現(xiàn)象，只不過有些人不太愿意承認(rèn)罷了。因為在當(dāng)今的現(xiàn)實語境中，這種圈子化的批評更容易被看成是一種負(fù)面現(xiàn)象，有宗派主義之嫌。然而在我看來，對這種現(xiàn)象同樣需要具體分析。從文藝批評的正常情況來說，形成圈子化的流派批評或?qū)W派批評似乎沒有什么不好，如果從正面的積極意義來看，對于形成文藝批評“百家爭鳴”的氛圍和局面是有好處的。問題只在于，這種流派批評或?qū)W派批評的基本前提，應(yīng)當(dāng)是對文學(xué)藝術(shù)本身的尊重與熱愛，是真正同氣相求、志同道合的文藝批評活動。如果沒有這個前提，而是走向搞文藝上的宗派主義、山頭主義，以門戶偏見搞黨同伐異，那就無疑是一種壞風(fēng)氣，應(yīng)當(dāng)加以批評抵制。此外，還有一種文藝批評現(xiàn)象被人叫做“酷評”，有嚴(yán)酷、冷酷批評之意，因此也被稱為“罵派批評”。這類文藝批評在批評姿態(tài)和表達(dá)方式上顯得比較尖銳激烈，與通常所見的文藝批評形成較大反差，顯得比較“另類”。對此有人表示贊賞，感到在當(dāng)今文藝界比較平庸化的時代，能讓人耳目一新、振聾發(fā)聵;當(dāng)然也有人反感，覺得這樣的文藝批評不友好、不厚道，這些看法都各有道理。不過在我看來，問題的關(guān)鍵還在于文藝批評的立場和精神，而不在于批評的姿態(tài)和表達(dá)方式。首先要看批評得是否有道理，如果評論合情合理，即使批評言詞尖銳激烈一些，也未必要加以排斥;特別是面對當(dāng)今“三俗”之類的消極文藝現(xiàn)象，站在應(yīng)有的價值立場進(jìn)行批評，是非分明、嫉惡如仇，那就更沒有什么不好。當(dāng)然，既然是文藝批評，一切都應(yīng)在文藝爭鳴的范圍之內(nèi)，不應(yīng)越位成為人身攻擊，或過于野蠻粗俗、強詞奪理，如果這樣那就背離了文藝批評的基本精神。

第四，當(dāng)今時代需要什么樣的文藝批評？

從以上對于當(dāng)代文藝批評現(xiàn)狀的粗略考察來看，無論是文藝批評的社會需求，還是文藝批評的生產(chǎn)主體，以及文藝批評的客觀存在，都實際上已經(jīng)形成開放性和多樣化發(fā)展的基本格局，這與當(dāng)代文藝創(chuàng)作多樣開放的繁榮發(fā)展是相適應(yīng)的，并且與當(dāng)代社會生活開放性和多樣化的現(xiàn)實也是相適應(yīng)的。然而從另一方面來看，也就是從當(dāng)代文藝批評怎樣更有力地介入文藝實踐和社會生活，更有效地推動和引導(dǎo)當(dāng)代文藝健康發(fā)展的要求來看，則又是不能令人滿意的。前些時候文學(xué)界和社會上都有一種議論，認(rèn)為當(dāng)今的文藝批評比較疲軟缺乏力量，有些比較激烈的看法甚至認(rèn)為當(dāng)代文藝批評“缺席”“缺失”或“失語”。然而在我看來，這種抱怨的真正含義，并不是指文藝批評真的“不在場”，而是指文藝批評的“功能性缺失”，即文藝批評現(xiàn)象雖然隨處可見，但卻并沒有起到應(yīng)有的積極作用。之所以出現(xiàn)這種情況，顯然是有現(xiàn)實原因的。然而從當(dāng)今時代對于文藝批評的需要和期待，以及當(dāng)代文藝批評的自我改進(jìn)和健全發(fā)展來看，還是可以進(jìn)行一些必要的反思和探討。我以為值得反思和探討的主要有以下幾個問題。一是如何在開放多樣的文藝批評格局中凸顯主導(dǎo)性批評形態(tài)的積極作用。如前所說，當(dāng)今時代的文藝批評遠(yuǎn)非過去的傳統(tǒng)批評形態(tài)那樣單一，從文藝批評的生產(chǎn)到需求，以及文藝批評的方式和類型，都已經(jīng)充分多樣化了。作為職業(yè)的批評和專家批評，或者說是藝術(shù)批評或?qū)W術(shù)批評，本來應(yīng)當(dāng)在其中起到主導(dǎo)性的作用，然而實際上容易在這種多樣混雜眾聲喧嘩的批評聲浪中被遮蔽被淹沒，起不到應(yīng)有的主導(dǎo)性作用。當(dāng)今時代要加強文藝批評建設(shè)，其實從根本上說就是要加強這種主導(dǎo)性批評形態(tài)的建設(shè)，壯大其隊伍，強化其力量，擴大它的輻射作用和影響力，使其在各種類型的文藝批評中真正發(fā)揮主導(dǎo)性和引領(lǐng)性的作用。二是如何在文藝批評功能的多元拓展中強化其價值評判功能。文藝批評歷來具有多方面的功能，但其中最本質(zhì)最重要的應(yīng)當(dāng)是價值評判功能。在當(dāng)今文化消費主義的發(fā)展潮流中，幾乎一切文化藝術(shù)形態(tài)都趨向于迎合人們的當(dāng)下消費需求，文藝批評也同樣如此，在其功能的多元拓展中，更為偏向于順應(yīng)文藝市場的世俗化需求，而相應(yīng)弱化乃至消解了文藝批評最根本的價值評判功能，導(dǎo)致當(dāng)代文藝批評的功能性缺失，以至有如上所說的文藝批評“缺席”之嘆。因此，加強當(dāng)代文藝批評建設(shè)的另一題中應(yīng)有之義，就是有必要明確倡導(dǎo)強化文藝批評的價值評判功能，至少在主導(dǎo)性的文藝批評形態(tài)中應(yīng)當(dāng)強化這種功能，否則就難以真正起到褒優(yōu)貶劣、激濁揚清，促進(jìn)當(dāng)代文藝健康繁榮發(fā)展的作用。三是如何在文藝價值觀念多元混雜的現(xiàn)實語境中堅守應(yīng)有的價值導(dǎo)向。與上一問題密切相關(guān)，要強化文藝批評的價值評判功能，當(dāng)然就有一個站在什么樣的價值立場和體現(xiàn)什么樣的價值導(dǎo)向的問題。當(dāng)今時代從社會生活到文藝實踐，實際上都存在著價值觀念多元混雜的情況，社會生活中的各種價值觀念會以種種方式反映到文藝作品中來，反過來，文藝作品中表現(xiàn)出來的價值觀念也會以種種方式影響社會生活。因此，當(dāng)代文藝的繁榮發(fā)展不能沒有健康的價值導(dǎo)向，至少應(yīng)當(dāng)反對和抵制文藝的庸俗化、低俗化、媚俗化，堅持應(yīng)有的審美理想和道德態(tài)度。在這方面，文藝批評應(yīng)該擔(dān)當(dāng)這樣的責(zé)任，也應(yīng)該能夠起到這種價值引導(dǎo)的作用。