陳旬利
第一次在櫻桃熟了的時(shí)候,回到了家鄉(xiāng)。
老家的土地瘠薄,但上天依舊給了老家格外的關(guān)愛,讓老家的土里多了不少礦物質(zhì)。那里氣候溫暖,陽(yáng)光充足,于是地里產(chǎn)有在當(dāng)?shù)睾苁侵N果木:拐棗、柿子和櫻桃。
記事后的家鄉(xiāng),家家戶戶都是有一兩棵櫻桃樹的,或屋前,或院后,或地頭,或坎下,整個(gè)陳家溝,山上山下,漫山遍野,都是櫻桃。那櫻桃樹不高,樹身粗壯,分支分杈恰到好處,適合孩子攀爬。少兒時(shí),那些櫻桃樹就是我們的樂園,男孩子總是在樹上學(xué)著小兵張嘎,打著“麻雀戰(zhàn)”、“游擊戰(zhàn)”,女孩子總會(huì)在樹身橫斜的枝干上,綁上兩道繩子,就是一個(gè)上好的秋千了。有時(shí)男孩玩累了,看到女孩子蕩的熱鬧,也會(huì)爭(zhēng)過(guò)秋千,依誰(shuí)蕩的久、蕩的高為榮。我平時(shí)蕩的少,膽子卻大,偶爾會(huì)蕩得幾乎要和樹腰高了。
隨著父母在外地,每每和櫻桃樹的親近,就是過(guò)年的那些日子。而櫻桃花開的時(shí)候,櫻桃熟了的時(shí)候,我都是無(wú)緣相伴的。
前幾年,留守在家里幾個(gè)叔伯,聚在一塊兒琢磨:大集體時(shí),家家都窮,一年的油鹽醬醋,孩子的上學(xué)費(fèi)用,都指望著櫻桃的那點(diǎn)收入。聯(lián)產(chǎn)到戶后,剛剛起步,底子薄,種子、化肥、農(nóng)藥等等,往往需要不少資金的,櫻桃又成了糧食的補(bǔ)充,這會(huì)兒,兒孫們常年在外,莊稼種的少了,也少了孩子們的害騷,櫻桃就不再是當(dāng)初那樣的精貴。想大哥這一家外出的早,晚輩們幾乎是沒有吃上家里的櫻桃,便相約每人摘上一挎籃櫻桃,一塊兒坐車幾百里來(lái)給我們送櫻桃。那一次,一家大小都聚在一起吃家鄉(xiāng)的櫻桃,整整幾天,我們好像把一生一世的欠缺都吃了回來(lái)。
平生里,櫻桃見了不少,吃過(guò)的也不少,可也不是特別的貪嘴,更沒有細(xì)細(xì)的去探究過(guò)櫻桃。潛意識(shí)里,時(shí)常是把櫻桃和女人聯(lián)系在一起的。且不說(shuō)櫻花,單是櫻桃,賣櫻桃是女人,買櫻桃的是女人,吃櫻桃的多半還是女人。常見的文章也往往是把櫻桃和女人連在一起的,櫻桃小口、櫻桃紅、櫻桃美女,離開女人,櫻桃何所依?想那半街一字兒排開的賣櫻桃的鄉(xiāng)下婦人,總會(huì)讓人想起農(nóng)村的純樸和美麗;想那剛剛買過(guò)手的一塑料口袋櫻桃,轉(zhuǎn)眼間被女人們消滅大半,就會(huì)感嘆,所謂的櫻桃小口幾乎就是為櫻桃而生的。
吃過(guò)家鄉(xiāng)的櫻桃,對(duì)櫻桃的滋味和印象有了大變——櫻桃不只是酸酸的,也不再是女人的專利。那味道,是甜中藏酸,甚至是純粹的櫻桃甜,也會(huì)醉倒男人,讓男人癡迷。
這次回老家,終于見到了家里櫻桃熟了的景色。只見那坡梁之間,房前屋后,盡是結(jié)滿紅透鮮艷櫻桃的櫻桃樹。又似在鬧市中的一個(gè)游園,到處都是飄忽著的靚麗女子,在妖嬈中又半遮半掩,或大、或小、或高、或低、或遠(yuǎn)、或近,各具風(fēng)采和風(fēng)姿,在熱烈中充滿著渴望。每見到一樹,我都禁不住的走近,看那如瑪瑙、如琥珀晶瑩剔透的櫻桃,簇?fù)碓谥︻^之上,掩映在綠葉之間。摘一些放在手掌里,能清晰的看見圓潤(rùn)的果兒身上,布滿細(xì)細(xì)的骨骼和脈絡(luò),啜幾粒在嘴中,是熟透了的櫻桃甜。
穿行在櫻桃的世界,走著看著,看著走著,我似乎又感到有什么不對(duì)。在偌大的一個(gè)村子里,所見房屋大多都不再有人居住,房門通常都是緊鎖著。偶爾發(fā)現(xiàn)一些場(chǎng)院里有人走動(dòng),都是年逾古稀的老人,連留守兒童都少見。那曾經(jīng)的滿村人摘櫻桃、賣櫻桃的熱鬧情景,已經(jīng)不再。那些被上輩人和堂兄堂弟種下的致富櫻桃,在熟透的時(shí)候,竟沒有人采摘。在不長(zhǎng)的幾年中,我們陳氏本家的幾個(gè)叔伯也已先后作古。堂兄堂弟堂姐堂妹,都散落在天南海北,真是令人感嘆:世道的變化,社會(huì)的變遷,是那樣令人無(wú)法捉摸、無(wú)法預(yù)料。忽然想起幾年前,幾個(gè)年過(guò)花甲的老人,從櫻桃樹上艱難遲緩的采摘那一挎籃滿滿櫻桃的情形,他們?cè)跇O短的時(shí)間里,是怎樣將櫻桃迅速的送到我們住居地的?當(dāng)時(shí),山上那更多的櫻桃莫不是都無(wú)人采摘了嗎?想到這里,我禁不住眼睛濕潤(rùn)了。
如今,老家不會(huì)再有人給我們摘櫻桃、送櫻桃了。叔伯門前的櫻桃和陳家溝家家戶戶門前房后的櫻桃,依舊枝繁葉茂,果兒累累,顯得更加鮮艷、迷人,只是很少有人采摘,連貪嘴的小孩子也幾乎找不出幾個(gè)。滿村滿目的鮮紅和光采,卻有著一絲難掩的落寞和寂寥。
櫻花燦爛而又短暫,輕盈而易飄落,櫻桃何嘗不是如此?她有著瑪瑙般的形狀,她有著令人眩暈的色澤,她有著獨(dú)存于世的滋味,卻決不肯為了賞識(shí)和采摘等待,在短短的時(shí)間里就墜地入泥,香消玉隕。就連從花季到成熟的時(shí)間,櫻桃也是短促而迅急的,仿佛在用她所有的心魂力量,告訴著世人:世間不會(huì)有所謂鉆石般的亙久,也不會(huì)有能永久保存的凡胎肉身。
只是櫻花決不會(huì)因?yàn)橘亢鲆资哦痪`放,櫻桃也決不會(huì)因?yàn)闊o(wú)人采摘而不掛果不成熟,她只是努力去走完自己的人生軌道,她只是努力的營(yíng)造屬于自己的生命價(jià)值。也許,這個(gè)世界上每一個(gè)生命都需要盡力綻放自己的生命價(jià)值,發(fā)現(xiàn)彼此的生命價(jià)值。終有一天,當(dāng)人類發(fā)現(xiàn)自身所需要的不可脫離的那種生命價(jià)值時(shí),還會(huì)循著原路回來(lái)。
其實(shí)在櫻桃的內(nèi)心世界,未必就一定寂寞。
日月傳奇
“你永遠(yuǎn)不懂我傷悲,就像白天不知夜的黑。”
站在日月山上,或許,是這首歌最好的吟唱之地了。那似乎平常而又毫無(wú)價(jià)值的詞意在歌手竭力傾訴表達(dá)的旋律之中,找到了無(wú)限釋放的和無(wú)限放大的境地,幾乎說(shuō)盡了人間所有的悲傷和所有的痛徹心扉。
這座山一定是有著前世今生的,注定是承受著某種使命和悲傷的。他是祁連山的一條支脈,山體赤紅,有著火的顏色和相思般熾熱和纏綿。它立于中原通往西南和我國(guó)西藏的要沖上,是我國(guó)西部除秦嶺之外的又一座自然地理分界線,也是我國(guó)外流區(qū)域和內(nèi)流區(qū)域,季風(fēng)區(qū)和非季風(fēng)區(qū),黃土高原和青藏高原的分界線。 山東側(cè),村落密布,阡陌縱橫,梯田交錯(cuò),林木蒼翠,一派塞上江南的風(fēng)光。山西側(cè),帳篷點(diǎn)點(diǎn),炊煙裊裊,牛羊遍地,綠草連綿,一幅塞外壯觀的草原景色。
從西寧到青海湖,從中原到西藏,日月山是必經(jīng)之路。身為秦巴山人,見慣了高山峻嶺,也曾去過(guò)不少名山圣岳,及至到了山梁,還不敢相信聞名天下的日月山到了。她只是連綿群山中的一座,山不高,馬鞍形,山峰處有一豁,豁兩邊山頂各有一大一小乳峰般的山包,各自有亭。一曰日亭,一曰月亭,日月亭下的山腰,矗立著一位女子的漢白玉塑像,由下而上,由上而下,構(gòu)圖渾然一體。原來(lái),青藏高原的山,似山似原似丘陵,兼有高原的壯闊、山的雄美和丘陵的溫婉。高原的陽(yáng)光照在日月山上,色彩斑斕。朝陽(yáng)的一面,光澤色和草原融合在一起,明媚而清明;背陰的一面,有黑色的山的倒影,飄忽著惑人的氣息。遠(yuǎn)方的山,卻是大片的紅,圍繞著日月山獨(dú)有的蒼翠和潛流在身心中無(wú)限的春意。endprint
一邊是田園,一邊是牧場(chǎng);一邊是漢族代表的黃土高原,一邊是藏族同胞的西藏高原。日月山億萬(wàn)年來(lái)分分秒秒的目睹這這強(qiáng)烈的反差,感受著近距離永恒的陌生和不可交集的悲劇,內(nèi)心經(jīng)歷著心魂的煎熬。
就在日月山年復(fù)一年、日復(fù)一日的煉獄之中,一千三百年前,一位女子出現(xiàn)在這里。這位女子叫李雪雁,時(shí)年十六歲。她是唐太宗李世民宗室女兒,知書達(dá)禮,聰慧而美麗。她帶著佛像,書籍,500馱五谷種子,100馱鋤犁,還有一支樂隊(duì),數(shù)百名最好的工匠,離開了生養(yǎng)她的八百里秦川皇都,出咸陽(yáng),過(guò)鳳翔,越隴山,一路來(lái)到日月山。一向樂觀豁達(dá)的女子在這里停了下來(lái),站在山頂,隨從告訴她,過(guò)了這座山,就是蕃界了。目睹著一山之隔截然不同的兩重天地,繼續(xù)往西,等著她的是一片未知的蒼茫。早有心理準(zhǔn)備的李雪雁也心生傷悲,回望家鄉(xiāng),來(lái)路早已被群山遮住。那一刻,女子心中的內(nèi)容都刻錄在這座山上,成為千百年來(lái)漢藏同胞揣摩猜測(cè)的神秘。
但這位女子最終還是跨過(guò)了日月山,一去之后再?zèng)]有回頭。她是在完成著中華民族歷史上最具有史詩(shī)般的婚姻——漢蕃和親。從沒有一個(gè)女子嫁的如此豪情和悲情,她每走一步,都在把漢唐文化、漢蕃交流推向世界地緣的頂端。她的出嫁之路,真是開辟了一條中華歷史上人人皆知的“唐蕃古道”。自此沿著大致相同的路線,驛站連綿,使臣、商賈、僧侶往來(lái)不絕。也是沿著這條路,漢藏人繼續(xù)開拓前行,與“泥婆羅道”相連,進(jìn)而貫通了中國(guó)和印度、尼泊爾等南亞諸國(guó)的聯(lián)系。
這一座等待了億萬(wàn)年的山,因?yàn)檫@個(gè)女子從此不再叫赤嶺,而因那永恒的情感而更名日月山。李雪雁的名字也不再有人喊叫,只剩下文成公主這個(gè)光耀日月的名號(hào)。
因?yàn)槿赵律侥巧綎|山西對(duì)比強(qiáng)烈的讓人虛幻和驚嘆的獨(dú)特;因?yàn)槲某晒鬟@驚天動(dòng)地的一嫁,漢藏兩族都把文成公主在日月山的一駐、一停、一回頭,而又向前邁出的毅然堅(jiān)定的一步懷念了千年。
傳說(shuō)文成公主在日月山駐足時(shí),知道自己再也不會(huì)返回長(zhǎng)安,就拿出皇后所賜的“日月寶鏡 ”,從鏡子中觀看長(zhǎng)安的親人和景色,不禁傷心流淚。在山東聚一溪,流入黃河;到了山西就匯成一條青藏高原唯一一條由東向西的小河。隨同她一路西去,最終注入青海湖,人們把這條河叫做倒淌河。無(wú)論何等傷懷,但在日月山上,文成公主想到了身負(fù)的重任,便果斷摔碎了“日月寶鏡”,斬?cái)嗔藢?duì)故鄉(xiāng)和親人的眷戀和留戀,下定毅然前進(jìn)的決心,義無(wú)反顧的走向西行的道路。那“日月寶鏡”的兩截就化為今天的日月兩亭所在山包。
今天的我們,習(xí)慣以人性和個(gè)性去演繹和生發(fā)那個(gè)時(shí)代的人失去自我的一面。中華民族延續(xù)五千年,成為世界上唯一連續(xù)沒有斷裂的古老文明,是所有中華兒女前仆后繼犧牲小我而成就的。文成公主的豪情和悲情在于,在國(guó)家和民族大局面前,她多半是自我選擇的。
在文成公主“和親”前,統(tǒng)一了藏族居住區(qū)的英雄松贊干布和唐太宗李世民進(jìn)行過(guò)兩次強(qiáng)烈的較量,先是唐朝潰敗,后唐朝又取得了大勝。不打不相識(shí)。兩位歷史巨人都明白,戰(zhàn)爭(zhēng)只能犧牲更多的生命,只能是兩敗俱傷。在這種歷史背景下,唐貞觀十四年(公元640),松贊干布派使臣向唐朝求親,文成公主主動(dòng)應(yīng)征25歲的英雄松贊干布,太宗許嫁。出嫁前,文成公主并沒有輕易應(yīng)允,而是五難松贊干布的求婚使臣祿東贊,讓使臣分清在起的100匹馬駒是欄外那100匹母馬所生。而自己站在300名姑娘中間,讓其辨認(rèn)等等。對(duì)此聰明的祿東贊都一一破解,文成公主這才踏上和親之路。
文成公主用自身連通了漢蕃之間亙久的隔膜和陌生,避免了中國(guó)歷史和版圖的一種可能的悲劇。在日月山上,文成公主在摔碎日月寶鏡的那一刻起,就懂得了差異的永恒。她把日和月連在一起,把個(gè)人和歷史連在一起,把瞬間和永恒連在一起,把一種不可能連在一起。讓日和月交相輝映,讓白與晝有了對(duì)吟,演繹了一出日和月的千古傳奇。
或許,文成公主的“懂”和“連接”是在更大意義上存在的,她改變不了圓與缺的既有。她作了所有的一切,唯獨(dú)留下自己內(nèi)心那個(gè)浩瀚地、神秘地的心空,成為中華歷史和中華民族無(wú)法全部釋解和真正演繹的絕密。雖然日月山此后車水馬龍,蕃貨云集,成為漢藏以貨易貨熱鬧的“互市”,不再寂寞和孤獨(dú),然而,在有了文成公主這個(gè)千古知音后,在靈魂上卻又多了一層永恒的煎熬。
日月山上,我曾看到有幾位藏族婦女一邊在默念著白渡姆,一邊垂著彎腰向文成公主的塑像祈禱,專注而虔誠(chéng)。純真的藏族同胞,不會(huì)無(wú)休止的去糾結(jié)那些內(nèi)在和行進(jìn)過(guò)程的喜怒哀樂。
她們會(huì)記住,記住該記住的人。endprint