編者的話：

今年是《當(dāng)代》雜志創(chuàng)刊35周年，也是老主編秦兆陽去世20周年，我們特請前主編朱盛昌寫下這篇回憶文章，以紀(jì)念這兩個特殊的日子。

秦兆陽同志是《當(dāng)代》雜志第一任主編，從一九七九年初籌辦工作開始到一九九四年十月去世，他在主編任上干了十五年。在他的主持下，《當(dāng)代》雜志辦得特色鮮明，個性突出，獲得了廣大讀者的喜愛。

秦兆陽同志曾經(jīng)被錯誤的打成“右派分子”，受到不公的政治待遇。一九七八年落實政策回到北京后，韋君宜同志將他接到人民文學(xué)出版社，擔(dān)任了副總編輯。一九七九年《當(dāng)代》創(chuàng)刊后，他被任命為主編。

《當(dāng)代》初創(chuàng)時期，正是黨的十一屆三中全會之后，中國歷史性大轉(zhuǎn)變開始的年代，是解放思想、撥亂反正的時期，此時文學(xué)界思想非?；钴S，創(chuàng)作有了初步繁榮。當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作的主要內(nèi)容是反映十年動亂以及“反右派”時期的社會生活和撥亂反正的現(xiàn)實。人們稱這叫做“傷痕文學(xué)”，而秦兆陽同志則稱之為“撥亂反正文學(xué)”，他認(rèn)為這個提法更準(zhǔn)確也比較積極。這段時間，創(chuàng)作這種內(nèi)容的文學(xué)，是三中全會以后撥亂反正的要求，也是人民群眾對文學(xué)的要求。秦兆陽同志領(lǐng)導(dǎo)我們編輯部解放思想，突破“左”的思想桎梏，組織發(fā)表了一批有分量的作品，揭露“文革”和“反右派”這些“左”的錯誤造成的嚴(yán)重惡果，反映撥亂反正、落實政策出現(xiàn)的變化。我們連續(xù)發(fā)表的一批優(yōu)秀的作品，如長篇小說《將軍吟》、《芙蓉鎮(zhèn)》，中篇小說《代價》、《驚心動魄的一幕》等等，產(chǎn)生過廣泛影響。這些作品，都是經(jīng)兆陽同志審閱并且提了修改意見或者親自動手改過才發(fā)表的。這類作品，因為反映錯誤的、消極的、丑惡的現(xiàn)象比較突出，悲劇成分很重，兆陽同志特別提醒編輯部同志們，在處理這類稿件時，注意掌握好分寸，一方面要深刻揭露和批判“左”的錯誤，另一方面又不要使人讀后感到看不到出路，覺得一團漆黑，產(chǎn)生對我們黨、對我國社會的錯誤判斷。

兆陽同志不愧是一個真正的、有堅定信仰的共產(chǎn)黨員，盡管過去黨曾經(jīng)給他臉上抹過黑，他卻不愿給黨抹黑，而且始終如一地為抹去黨臉上的黑污而盡力，為貫徹執(zhí)行黨在新時期的路線方針而盡力。他心懷全局，在編輯工作中總是從全局利益出發(fā)，決定稿件的取舍。在處理揭露性批判性作品的時候，既積極支持那些正確反映、深刻揭露“左”的錯誤政策給人民帶來的痛苦和災(zāi)難的作品，又堅決拒絕那些偏激片面、可能給黨和社會主義抹黑的作品。

當(dāng)時有一篇來稿，題為《如夢令》，秦兆陽看過后，叫退了，因為作者只圖痛快，有一些描寫和比喻很不妥當(dāng)，例如，把我們黨說成是“四K黨”，就完全錯誤。長篇小說《將軍吟》是一部優(yōu)秀的作品，韋君宜和秦兆陽同志決定在《當(dāng)代》發(fā)表，但它原來的篇名叫《將軍夢》，兆陽同志覺得這個“夢”字顯得太灰，他跟韋君宜以及責(zé)任編輯商量幾次，征得作者同意，最后改為《將軍吟》。

兆陽同志把社會效果放在首要位置。他堅持一貫的現(xiàn)實主義文學(xué)主張，強調(diào)我們刊物要突出時代性、現(xiàn)實性、群眾性和多樣性，他要求我們刊物上要體現(xiàn)“五氣”，即正氣、志氣、朝氣、勇氣和銳氣，要反對邪氣和泄氣。他說，我們發(fā)表的作品，要反映時代的風(fēng)貌、人民的意愿，表現(xiàn)人民最敏感、最關(guān)切、最激動的生活內(nèi)容，要通過我們發(fā)表的作品啟發(fā)讀者的思想，宣泄讀者的情感，提高讀者的批判能力，激勵讀者的生活意志，能引導(dǎo)讀者積極向上。他特別強調(diào)作品要表現(xiàn)理想，表現(xiàn)政治理想、社會理想和道德理想，即使是批判性的作品也應(yīng)該這樣。

在刊物發(fā)表了不少揭露性的作品之后，他根據(jù)四次文代會上鄧小平的祝詞精神，跟我們說：今后這類作品有很好的有特色的還要發(fā)，但不能光是搞這類東西，“這類題材太多了也不好，容易使人產(chǎn)生絕望情緒?？傔€是要多些鼓舞人心的才好”。所以，他要求我們要積極地去組織反映社會主義四化建設(shè)和改革開放的作品。他說，要加強現(xiàn)實性。我們刊物名叫《當(dāng)代》，就要無愧于當(dāng)代，就要及時關(guān)注當(dāng)前的現(xiàn)實生活。不僅僅要反映已經(jīng)過去的“文革”、“反右”那些事情，那是過去的現(xiàn)實，更要多反映當(dāng)前的現(xiàn)實，多反映當(dāng)前人民群眾關(guān)心的事情，多反映四化建設(shè)的沸騰生活和四化創(chuàng)業(yè)者的英雄形象，要通過我們發(fā)表的作品給人民群眾以信心和力量。他說，我們要對時代負(fù)責(zé)，對人民負(fù)責(zé)，要幫助黨推動現(xiàn)實前進。我們這是關(guān)心社會，反映當(dāng)代人的生活、愿望和思想感情。我們就是要反映時代精神，我們的文學(xué)要走在時代前面。

按照他的這種編輯思路，我們編輯部在繼續(xù)選發(fā)一些優(yōu)秀的“撥亂反正”作品的同時，以更大的精力去發(fā)現(xiàn)、組織反映時代精神、塑造四化建設(shè)者形象的作品，陸續(xù)發(fā)表了柯云路的長篇小說《新星》、張鍥的長篇《改革者》、焦祖堯的長篇《跋涉者》、蔣子龍的中篇小說《赤橙黃綠青藍紫》、諶容的中篇《太子村的秘密》、張賢亮的中篇《龍種》、鄭萬隆的中篇《年輕的朋友們》等一大批優(yōu)秀的小說。其中不少都獲得各種獎項。

兆陽同志在抓現(xiàn)實題材作品的時候，特別重視報告文學(xué)。他說，光靠小說不夠，要抓報告文學(xué)。報告文學(xué)比起小說來，更能及時地反映當(dāng)前現(xiàn)實生活。創(chuàng)刊后不久他就要求我們積極地去抓報告文學(xué)，而且經(jīng)常出題目要我們?nèi)ソM稿。他要求編輯要關(guān)心時事，平時看報要隨時注意有什么可以抓的線索。他自己帶頭這么做。

一九八〇年第四期《當(dāng)代》的頭條《熱流》，這篇長達七萬字的反映改革的報告文學(xué)，組稿線索就是秦兆陽同志在報紙上發(fā)現(xiàn)的。他讀到一條關(guān)于中共河南省委緊抓改革的報道，覺得從一個省的范圍來反映當(dāng)前的改革潮流，這是一個大題目，應(yīng)該抓住。他給副主編孟偉哉打電話，要他立即組寫這篇報告文學(xué)。孟偉哉很快就約請正在北京的安徽作者張鍥去河南采寫，并給他一個“本刊特約記者”的名義。張鍥很快完成了《熱流》的采寫任務(wù)。

秦兆陽同志很重視這個作品，要了校樣去看，在校樣上作了一些修改潤色。他給作者提了一個重要意見，要作者在結(jié)尾部分用抒情的筆調(diào)展望我國改革建設(shè)的光明前景，給讀者以更強的信心。這一大段的增加，不但深化了作品的主題，也加強了作品的感染力。

《熱流》產(chǎn)生于我國改革初期，此前還沒有見到過反映如此大范圍改革的報告文學(xué)作品，所以它的出現(xiàn)很自然地受到人們相當(dāng)大的關(guān)注，得到了上上下下各方面的歡迎。作品產(chǎn)生了比較大的影響。

秦兆陽同志經(jīng)常把編輯叫去匯報某篇報告文學(xué)的情況，有時會要了稿子去看，看了必定提修改意見，甚至自己直接動手修改。

一九八一年七月，《當(dāng)代》編輯部組織國家體委魯光寫的一篇反映中國女排艱苦訓(xùn)練頑強拼搏由弱轉(zhuǎn)強取得好的比賽成績的報告文學(xué)完成了。同年十一月初，女排世界杯決賽將在日本舉行。根據(jù)我國女排當(dāng)時的技術(shù)狀態(tài)和國際排名，編輯部估計她們極有可能第一次奪得世界冠軍。于是我們計劃在女排世界杯開賽之時的第五期（十月底出刊）發(fā)表這個報告文學(xué)。

秦老得知這個情況，把稿子要去看了。他寫了一份詳細(xì)意見，認(rèn)為“這篇作品比《熱流》差”，但考慮到這個題材內(nèi)容很好，同意發(fā)表。他動手從頭至尾做了不少的刪改，又把 “編者按”作了較大的修改，突出地提出：“倘若我們各條戰(zhàn)線上的人們都能像這樣為了祖國的榮譽、尊嚴(yán)和富強而貢獻自己的一切，那么，社會主義祖國騰飛之日還會遠(yuǎn)嗎？”

這個作品內(nèi)容好，發(fā)表很適時，人們看到它的時候，正好中國女排奪冠的消息傳來。于是出現(xiàn)了郵局里爭購《當(dāng)代》，公交車上閱讀《中國姑娘》，行人駐足傾聽廣播電臺連播《中國姑娘》的盛況。一時之間，由中國女排奪冠引發(fā)的愛國主義熱情激蕩全國，《中國姑娘》的傳播起了一定的催化作用。

由于《當(dāng)代》在長時間內(nèi)不斷大量地組織發(fā)表報告文學(xué)作品，推出了一批有分量的報告文學(xué)佳作，形成了社會公認(rèn)的我們刊物的一大特色。在那個時期，每一次全國性報告文學(xué)評獎，《當(dāng)代》獲獎作品總是最多。有人稱《當(dāng)代》為“報告文學(xué)的重鎮(zhèn)”。

秦兆陽同志辦刊，十分重視發(fā)現(xiàn)和扶持文學(xué)新人。早在五十年代，他在《人民文學(xué)》工作期間，就非常注意發(fā)現(xiàn)和推出新人新作，像峻青、曲波、瑪拉沁夫、王蒙、劉賓雁、蕭平這些后來的文壇名家，當(dāng)年都曾經(jīng)他的手推出了好作品。在《當(dāng)代》主編任內(nèi)，他一如既往關(guān)注發(fā)現(xiàn)和支持新人新作，要求我們注意從來稿中發(fā)現(xiàn)好的苗子，然后加以幫助。他說，要善于去發(fā)現(xiàn)那種踏踏實實寫作的，寫出的作品能使人不忘記的作者。即使寫得不完整，也要與他共同合作改好作品。他自己就是這樣做的。

一個突出的例子是路遙。

大約是一九八〇年四月份，編輯劉茵送給秦兆陽一個中篇小說《驚心動魄的一幕》，這篇稿子是作者路遙托人轉(zhuǎn)交來的。這個作品，寫一個老干部在“文革”中遭遇造反派批斗，并因他引發(fā)了兩派的對立。為了避免兩派因自己的問題而發(fā)生武斗和流血，他毅然拒絕一切勸阻星夜趕往造反派的駐地主動接受批斗，避免了一場大規(guī)模流血，自己卻獻出了寶貴的生命。兆陽同志看后很贊賞，認(rèn)為這篇作品很獨特，迄今還沒有任何一篇作品像這樣去反映“文化大革命”，他決定發(fā)表，讓馬上通知作者來京修改，并詢問其創(chuàng)作緣由。五月初，劉茵收到路遙回信，講了他寫中篇《驚心動魄的一幕》的緣起，說明這是根據(jù)一件真實事件寫成的。他對《當(dāng)代》準(zhǔn)備發(fā)他這個作品很是感激。他說，這篇東西曾經(jīng)投了好幾個大刊，都被退回，最后才決定投給他認(rèn)為是“最后裁判”的《當(dāng)代》，當(dāng)時他曾想，如果《當(dāng)代》也認(rèn)為不行，他就一把火把它燒了。

我把路遙的信帶給兆陽同志，他看后跟我說，這個作者有生活，沒有生活是寫不出來這么真實的作品的。他說，這個作品突出寫的是一個正面人物，只是把斗爭寫得殘酷了些。這沒有關(guān)系，因為作品的基調(diào)給人的感覺還是高昂的。我們應(yīng)該發(fā)表這個作品，而且要把這個作者好好樹一樹。他說，我們就是要培養(yǎng)青年作者。

路遙應(yīng)編輯部的邀請來到北京，當(dāng)面聽取了秦兆陽同志、孟偉哉同志的意見，修改了他的作品。作品發(fā)表在《當(dāng)代》一九八〇年第三期，標(biāo)題字是秦兆陽以隸書體寫的。秦老只有他認(rèn)為是好作品才會主動為其題寫篇名。后來，一九八二年三月二十五日，秦老在《中國青年報》上發(fā)表了致路遙的三千多字的長信，題目是《要有一顆熱情的心》，對《驚心動魄的一幕》作了高度的評價和深度分析，就一些不足也講了他的看法。這些意見對路遙幫助很大。

《驚心動魄的一幕》發(fā)表之初，在文學(xué)圈內(nèi)并沒有引起多大的注意。在中國作協(xié)一九七七至一九八〇年度全國優(yōu)秀中篇小說評獎時，有評委也沒有重視這個作品。兆陽同志是評委，他在發(fā)言中對這個作品的優(yōu)點和它的意義作了深入分析和積極評價，說服了多數(shù)評委，給路遙評了獎。此后，《當(dāng)代》一九八二年第五期又發(fā)表了路遙的另一個中篇《在困難的日子里》。從此，路遙成為文壇矚目的一顆新星。他接著又寫出了《人生》、《平凡的世界》等好作品。

兆陽同志關(guān)于“我們就是要培養(yǎng)青年作者”的思想，在《當(dāng)代》編輯部中達成了共識。編輯部公開在刊物上宣布“每期必發(fā)新人新作”，每期發(fā)稿時我們都要檢查本期有幾篇新人新作，把這作為一項制度執(zhí)行，相應(yīng)地每期還要發(fā)“本期新作者簡介” ；又將推出新人新作作為考核編輯人員業(yè)績的重要內(nèi)容，對于從來稿中發(fā)現(xiàn)了有價值的新人新作的編輯給予及時表揚鼓勵；對于有基礎(chǔ)的新人新作，編輯部總是給以耐心細(xì)致的幫助，提出詳細(xì)意見幫助修改加工，爭取達到發(fā)表水平。這些措施的實行，大大鼓勵和吸引了廣大業(yè)余作者，他們紛紛來稿，甚至把被別的編輯部退回的稿健寄給《當(dāng)代》，希望得到關(guān)注。

秦兆陽同志在幫助和扶持新作者方面真是不遺余力。他看到有苗頭的新作者，會主動去約稿。一九八四年八月，他給江西作者陳世旭寫了一封約稿信。他不認(rèn)識陳世旭，只是看過陳世旭寫的得獎小說《小鎮(zhèn)上的將軍》，又聽別人講到陳世旭在文學(xué)創(chuàng)作上虛心而且認(rèn)真，就“不禁要引以為同調(diào)”，表示愿與他結(jié)為“忘年之交”。但是，當(dāng)他看完陳世旭寄來的兩篇稿件，覺得作品不夠成功，就很坦率的寫信提出意見供作者參考，幫助作者提高寫作水平。陳世旭的稿件雖然未能發(fā)表，但他對秦老給他的誠懇指導(dǎo)，一直念念不忘。

兆陽同志經(jīng)常收到陌生的不知名作者的來信和來稿，他總是認(rèn)真處理，或要編輯部認(rèn)真處理，從不馬虎敷衍。一九八三年二月二十六日，他收到來自西安的業(yè)余作者喻清新的一封信，信中說，他在三個月前寄給《當(dāng)代》一個短篇小說稿，迄無消息。他講了這篇作品的創(chuàng)作過程和他對這個題材的認(rèn)識和思考以及他對創(chuàng)作的態(tài)度。這篇作品曾經(jīng)寄給《十月》被退回，他作了反復(fù)修改后投給了《當(dāng)代》。秦老從來信中看到這位作者“是個埋頭苦干的有生活基礎(chǔ)的作者，他的小說也許有些可取之處，或值得培養(yǎng)”。他當(dāng)即責(zé)成編輯部抓緊看稿并給作者回信，而他自己當(dāng)天就給作者回了信。有關(guān)編輯看過這篇題為《張驢兒和他的驢》后，確認(rèn)這是一篇不錯的作品。發(fā)表后，作者獲得了當(dāng)年《當(dāng)代》文學(xué)獎的“新人新作獎”。

秦兆陽同志扶持新人新作，在文學(xué)界有口皆碑，他被稱為“文壇伯樂”。

秦兆陽同志總是以飽滿的熱情、積極的態(tài)度對待編輯工作，盡管多年的磨難嚴(yán)重?fù)p害了他的健康，他依然以多病之身全力以赴地抓工作。他最關(guān)注的是每期刊物的頭條稿件，他要求我們，一發(fā)現(xiàn)有可做頭條的稿子，就馬上送給他看，經(jīng)常是催著我們送稿子去。當(dāng)他沒有看到滿意的稿件時，就很著急，要我們趕緊去找。他自己也主動向一些作者約稿。有一次，編輯龍世輝看了一個長篇小說，說他看了感到很震撼，考慮到秦兆陽身體不好，就將稿子送給別的社領(lǐng)導(dǎo)去看，兆陽同志聽說有好稿子，馬上就要了稿子去，非要自己看不可。還有一次，編輯部選了三個較好的中篇，怕他太累，只送一個給他看，他卻都要了去，連夜看。有一天，他到孟偉哉同志辦公室來談稿子的事，正好老孟給了兩個中篇要我看，他說秦老太忙就不一定看了，不料秦老聽了馬上要了一個去。隨后說起短篇，我說有個寫彭德懷的，兩個編輯都認(rèn)為有基礎(chǔ)，老孟叫我先看看。秦老立即又要了去。他這種一心想盡早抓到好稿子的精神，使我們深受感動。

他多次對我們講：要明白我們的擔(dān)子重，認(rèn)識肩上的分量，工作要緊張、勤奮。他說，搞文學(xué)事業(yè)要有獻身精神，犧牲精神，要有事業(yè)心和責(zé)任感。他自己就是這樣以身作則的。

一九七九年第四季度，我們著手準(zhǔn)備明年第一期的稿件。當(dāng)時，小說南組提供了一個題為《活著的和死去的靈魂》的中篇小說，作者是廣東的陳國凱，當(dāng)時剛剛以一篇《我應(yīng)該怎么辦？》獲得全國短篇小說獎。南組編輯認(rèn)為這個中篇不錯。秦兆陽要抓頭條，馬上就要去看了，覺得基本可用，但是文字粗糙，結(jié)構(gòu)也有問題，要作較大的修改加工才能用。他把孟偉哉和龍世輝找去談了意見，考慮這一期先不用?？墒堑诙?，他到社里來說，昨夜他考慮了一夜，決定還是要發(fā)這個中篇，用它做頭條，將篇名改為《代價》。他自己已經(jīng)動手改了一半，再過一天就可改好發(fā)稿。在發(fā)稿的同時，他給作者陳國凱寫了一封信，詳細(xì)說明改了一些什么地方，為什么那樣改，特別講到由于發(fā)稿時間急促，來不及事先與作者商量，表示了歉意。同時表示，如果作者對改動有不同意見，可在出書時再改回去。

從這件事，可以看出，秦兆陽強烈的事業(yè)心、高度的責(zé)任感和嚴(yán)肅認(rèn)真的工作作風(fēng)。

還有一件小事，也很能表現(xiàn)他的責(zé)任心。一九八〇年八月的一天，編輯劉茵去秦老家談一篇報告文學(xué)的修改問題，順便說到第三期將要發(fā)表的遇羅錦的報告文學(xué)《一個冬天的童話》。她告訴秦老，文中有一小段床上動作，描寫很細(xì)，社內(nèi)有些同志看了校樣，覺得寫得太臟。秦老一聽就著了急，馬上就要刪掉。但此時第三期的校樣已經(jīng)付型，不能再倒版了。怎么辦呢？秦老立即叫組版編輯小姚拿了校樣去，把床上動作過于露骨的文字刪去，然后，按照刪去的字?jǐn)?shù)，他字斟句酌，一句句口述，讓小姚作記錄，補到校樣上，直到字?jǐn)?shù)正合適，文氣又還連貫。這樣既消除了作品的問題，又避免了倒版。這件事，顯示出秦老強烈的責(zé)任心、嚴(yán)細(xì)的工作態(tài)度和高超的編輯水平。

秦兆陽同志曾有一首五言詩，可說是他的夫子自道：“磨稿億萬言，多少灼心淚。休云編者癡，自識其中味?！?/p>

秦兆陽同志胸襟開闊，志趣高遠(yuǎn)，對黨和人民的事業(yè)無限忠誠，對國家和社會的未來充滿信心和希望。從他為《當(dāng)代》寫的兩首詩中，我們能清楚地看到他的崇高的精神狀態(tài)。

第一首題為《迎春曲》，發(fā)表在一九八一年二月出刊的第一期《當(dāng)代》扉頁上，署名“本刊編者”。寫這首詩之前，在年前商量新年第一期稿件安排時，他就提出要為明年第一期組織一篇熱情洋溢的歌頌春天的散文或詩，可是我們還沒有動作，他自己就寫了一首，一大早就送到編輯部來。詩中寫道： “要學(xué)習(xí)春之神的深情厚誼，她為了人世間布滿生機，吻遍了每一寸親愛的土地。 要學(xué)習(xí)春之神的火熱心腸，她為了讓大地飄滿花香，用胸膛融化那殘剩的冰霜。 也應(yīng)該用我們微小的呼吸，使大地多一點溫暖的氣息。也應(yīng)該用我們?nèi)淼难獫{，凝聚成一小滴甘美的瓊液?！虐?，大地的兒子，要報償母親的乳汁。千萬不要誤了春時！”還有一首《晨曲》，發(fā)表在一九八四年第一期扉頁，也是用“本刊編者”名義。詩中寫道：“好馬決不臥槽，夜里吃飽了糧草，對昨天和明天的行程，都作了思考。天一亮，就昂首頓蹄，對著晨光長嘯。振奮啊，力量，在全身發(fā)酵。萬里行程，走向新的意境，又要開始了。”這首詩的結(jié)尾，有這樣兩句：“地因心熱而常新，人因多情而不老。” 兩首詩，充溢著積極進取、樂觀向上的蓬勃朝氣，對未來充滿了信心，展現(xiàn)了秦兆陽同志的奮發(fā)昂揚的精神風(fēng)貌，哪里看得出他是一個衰弱多病的老人？

從這兩首詩，我們知道了秦兆陽不但是杰出的編輯家，思想深邃的文學(xué)評論家，優(yōu)秀的小說家，還是一個充滿激情的詩人。在作家出版社出版的《筆下流情——秦兆陽詩劇畫印選》中，可以讀到他許多精彩的詩篇。

秦兆陽同志為人謙和平易，行事低調(diào)，淡泊名利。他在文學(xué)界有很高的聲望，卻從不張揚，不爭名利地位，不爭享受，不趕熱鬧。他從不摻和文藝界那些扯不清的糾葛。像他這樣的名家，文學(xué)圈子里外邀請開會是常有的事，他卻常是謝絕出席。即使是作協(xié)開會有時不得不參加，他也不愿上主席臺。有一次作協(xié)代表大會選舉理事，他高票當(dāng)選，票數(shù)在前六名之列，而他卻沒有出席這個會。不少人都是爭著出國，他卻主動放棄出國的機會?！懂?dāng)代》受到了表揚，記者采訪他，他卻說，成績是大家做出來的，采訪的卻是我，我于心不安。他寫的稿子拿到編輯部來，總是說，你們看看，改改，如果覺得能夠充實刊物的內(nèi)容，就發(fā)，要是覺得不行，我再給別的刊物，從來不以主編身份指定我們發(fā)他的作品。前面提到的那首《晨曲》，他在給我們的短信中說：“我胡謅了這首所謂的‘小詩，請大家修改、補充或重寫，以作下期的卷頭之語。如果覺得為難，就算了?！彼拈L篇小說《大地》出版之前，我們希望在《當(dāng)代》上選發(fā)一部分，他就是不肯，說，那么多作者希望發(fā)長篇，我們都發(fā)不過來，怎么可以發(fā)我的呢？我們反復(fù)跟他做工作，最后他只同意選發(fā)兩章。

他給作者提意見，也總是謙遜的態(tài)度，商量的口氣。一九八一年五月，他給蔣子龍寫了一封七千多字的長信，回答蔣子龍?zhí)岢龅膭?chuàng)作問題。開頭講他為什么復(fù)信拖晚了，原因之一是“肚里無貨，說不出個道道來”，還因為“‘人之患在好為人師這句古話時常提醒我別亂發(fā)議論，要多向比我年輕的同志們學(xué)習(xí)，有時應(yīng)該自認(rèn)為落后于人。所以，我的這封復(fù)信只是把受你啟發(fā)后的一些凌亂想法寫出來跟你商討，并向你請教”。他多次跟一些向他請教的年輕作者表示，愿與他們作為忘年交的普通朋友。這種謙遜，出自內(nèi)心，不是矯情。他對于人們把他稱作文學(xué)理論家不以為然，總是說，我不是理論家，人們說我是理論家，我覺得好笑。我的理論是從看稿的實際中來的，只有在需要時才去找馬恩列。來稿比任何書本更復(fù)雜、廣泛。通過看稿，可以學(xué)習(xí)理論，學(xué)習(xí)藝術(shù)。我是從看稿中得到好處的。

責(zé)任編輯 洪清波