高建剛

最后的肖像

高建剛

高建剛，男，1962年12月9日生于青島。1983年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。創(chuàng)作小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇百余萬(wàn)字。獲中國(guó)曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、文化部群星獎(jiǎng)。青島市委市政府頒發(fā)精品創(chuàng)作特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

一

趙亮要是知道自己變成這樣，他不會(huì)活到現(xiàn)在。他會(huì)讓自己在治療過(guò)程中死掉，比如手術(shù)后該吃藥時(shí)，把護(hù)士喂進(jìn)嘴里的抗生素含住等護(hù)士走開(kāi)再吐掉；或趁夜深，護(hù)士正在消毒室那邊忙碌，把身上的吊針拔掉；甚至從床上一下子翻到地上，把剛植好的皮膚摔裂。總之，很容易死掉，因?yàn)槟菚r(shí)他已緊挨著死神了。他做了二十次手術(shù)，像削萵苣皮那樣，從他身上削掉了滿(mǎn)滿(mǎn)一水桶血肉模糊的皮肉，女護(hù)士拎不動(dòng)，得男醫(yī)生幫著運(yùn)到垃圾處。他身上幾乎沒(méi)有了皮膚，只有頭上的皮還在，臨時(shí)替代皮膚的是幾只乳豬的皮。皮膚比血液比器官都嬌貴，血液和器官可以移植，皮膚不行，只能是自己的。但皮膚可以生長(zhǎng)，趙亮就是靠著自己頭上彈丸之地的皮——一遍遍刮掉頭發(fā)，一遍遍取下頭皮，剪成玉米粒大小的碎紙狀，分布全身，再以乳豬皮覆蓋，等待它們像雨滴落在水面的水圈逐漸擴(kuò)大，連結(jié)一起，長(zhǎng)滿(mǎn)全身。

那時(shí)，他不知燙傷的后果，只知自己從頭到腳纏滿(mǎn)繃帶，留出兩個(gè)眼洞、鼻孔和嘴，像從戰(zhàn)地歸來(lái)的重傷員。他每次手術(shù)，躺在擔(dān)架車(chē)上通過(guò)手術(shù)室昏暗的走廊，都要問(wèn)等在那里的妻，自己的臉什么樣。妻總在他耳邊輕輕說(shuō)，會(huì)好的。

人想活著時(shí)，總往好處想。他想，自己的手曾燙起一個(gè)燎泡，好了后，沒(méi)留一點(diǎn)痕跡，找都找不著。會(huì)好的，會(huì)完好如初。他活了下來(lái)。

當(dāng)醫(yī)生給躺在病床上的他一點(diǎn)點(diǎn)褪去繃帶，他先是看到了自己的右手，像破殼而出未長(zhǎng)羽毛的幼鳥(niǎo)，嬌嫩的肉紫色一團(tuán)，五指不見(jiàn)了；他又看到了左手，手指都在，卻已彎曲變形，如熟雞爪。他閉上眼，雙臂癱落床上，眼里感到有淚，卻流不下來(lái)，紗布給攔住了。這樣的手意味著他的小提琴和薩克斯將不再發(fā)出動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)了，它們將離他而去。

但他還是接受了自己現(xiàn)在的手。他想，信命吧，老天爺不讓自己碰小提琴和薩克斯，那就不碰了。跟缺胳膊少腿的比，已經(jīng)很幸運(yùn)了，妻、醫(yī)生、護(hù)士不也經(jīng)常這么勸自己嘛。

繃帶全部褪去那天，隨著護(hù)士揭去他臉上最后一片紗布，臉上立刻感到清新空氣的流動(dòng)。他聽(tīng)見(jiàn)女護(hù)士驚嘆道，恢復(fù)得真不錯(cuò)！他內(nèi)心一陣喜悅，他想看看自己的臉，他有半年多沒(méi)照鏡子了。燒傷病房與普通病房不同：一是病房、辦公室、洗手間、盥洗室都不設(shè)鏡子，病人、護(hù)士、醫(yī)生用的水杯、勺子及其他用品都禁用不銹鋼的，連門(mén)的把手、洗手間的瓷磚都是亞光的；二是陽(yáng)臺(tái)的門(mén)窗都上了鎖，鑰匙由專(zhuān)人保管，以防病人從這十二層樓的陽(yáng)臺(tái)跳下去。以前，已有十多個(gè)病人從陽(yáng)臺(tái)跳下去了，跳樓的病人多半是照了鏡子，一時(shí)沖動(dòng)才跳的。趙亮知道現(xiàn)在已沒(méi)鏡子可照。他走到陽(yáng)臺(tái)窗前，窗外晾著一件深色褲子，他想從褲子映襯的玻璃上看看自己的臉，可惜，褲子遠(yuǎn)了些，看不清晰，但他已經(jīng)感到一張可怕的臉在跟隨他晃動(dòng)。他不信那是自己的臉。他又從床下拉出臉盆，紅花圖案的搪瓷盆里有清水，他想從水里看看自己。他躬下身子擋住光線(xiàn)，臉在臉盆上方移動(dòng)，還是看不清，水底跳龍門(mén)的鯉魚(yú)，使他的影子像黑白底片一樣模糊。鯉魚(yú)旁邊的空白處，影子稍清楚些，但轉(zhuǎn)瞬即逝，難以捕捉。他想了很多辦法，最終，他在床頭柜底下的角落里找到一個(gè)包糖果的錫紙團(tuán)，展開(kāi)對(duì)臉一看，皺巴巴的錫紙已無(wú)鏡面作用。

趙亮問(wèn)一個(gè)長(zhǎng)得喜相，平時(shí)愿與他交談的護(hù)士借化妝鏡。護(hù)士說(shuō)，要是給你，我就被炒魷魚(yú)了。趙亮說(shuō)，那就借水果刀吧，我要吃蘋(píng)果。護(hù)士說(shuō)，這行。剛走幾步護(hù)士就轉(zhuǎn)回身：趙亮，看我笨，欺負(fù)我？你的手能削蘋(píng)果嗎？差點(diǎn)上當(dāng)，你是要水果刀當(dāng)鏡子吧？

趙亮想，等到晚上吧，夜能把窗玻璃襯成鏡子。整個(gè)下午，他心事重重，病友跟他搭腔，他只是應(yīng)付。雖然他見(jiàn)病友的臉很可怕，但他覺(jué)得自己不會(huì)那樣。燒燙傷病人從不問(wèn)病友自己的臉如何。天漸黑，他開(kāi)燈，走到窗前，外面還不夠黑，玻璃上只能看見(jiàn)外面的景色，看不見(jiàn)室內(nèi)。他在窗前來(lái)回走著，不時(shí)停下看著玻璃。天黑了，雖看不太真切，但他看見(jiàn)了玻璃上的影子，那影子太可怕了，他懷疑那不是真的，那是自己虛幻出被黑暗夸張的鬼影。他不敢再看，他感到那鬼影在窗外盯著自己。他背過(guò)窗，面墻倒在床上。

翌日晨，想起昨晚窗玻璃上那張臉，如經(jīng)歷一場(chǎng)噩夢(mèng)。他想，如果那真是自己，就想法從陽(yáng)臺(tái)上跳下去。

那天下午，他非常想念妻兒，他想聽(tīng)聽(tīng)他們的聲音。他打開(kāi)床頭柜抽屜翻找錄音磁帶，他跟家人和外界聯(lián)系都是通過(guò)錄音磁帶。忽然，手被什么扎了下，他疼得縮回手，血珠在手掌外側(cè)由小變大，如一顆紅寶石，漲到極限，紅線(xiàn)似的沿手掌流下去。他身上的皮膚太薄，如一層糯米紙，易破。他把傷口的血吮凈。從抽屜里找出那個(gè)銳物——一枚圖釘，他心里一亮，雙手夾起圖釘，把臉對(duì)準(zhǔn)釘帽，兩只黑眼球立刻成了斗雞眼。他吃一驚：這就是自己的臉？不是，肯定不是！圖釘是凸面，照的臉是變形的，顴骨突，頭和下巴尖。這不是自己的臉。他這樣告訴自己。

出院那天，他跟妻見(jiàn)第一面時(shí)，發(fā)現(xiàn)妻只看了他一眼，就不再跟他對(duì)視，而且眼里噙著淚。他知道，妻是不忍心看他。回家路上，他坐在出租車(chē)后座，想找機(jī)會(huì)看一看后視鏡，他發(fā)現(xiàn)三個(gè)后視鏡都被黃膠帶遮住了。他知道，這是坐在副駕座的妻的安排。司機(jī)也因看不見(jiàn)后面的車(chē)況開(kāi)得很小心。他還發(fā)現(xiàn)司機(jī)始終不敢回頭看他。趙亮想，看來(lái)，我的臉是沒(méi)法看了！人要臉，樹(shù)要皮?。』氐郊业谝患?，就是找鏡子。妻把鏡子都收了，連梳妝臺(tái)鏡、大衣櫥鏡也釘了木板。接連幾天他不說(shuō)話(huà)，悶頭找，直到妻把所有鏡子上的木板都拆掉，把所有鏡子都亮出來(lái)，讓他盡情地照。

他站在大衣櫥鏡子前。這是他受傷后，第一次清清楚楚地出現(xiàn)在鏡子里。心咯噔一下，天昏地暗，如燈滅。那個(gè)夜窗上的鬼影不再是鬼影，圖釘上的自己正是自己。妻來(lái)安慰他，他背過(guò)身，后背因哭泣而抖動(dòng)。妻看著一個(gè)原來(lái)血?dú)夥絼?、瀟灑倜儻的男人變成現(xiàn)在這樣，也無(wú)聲地掉下一串串淚。

他還是接受了自己的臉。人一旦活下來(lái)，就不舍得死了，只要心還沒(méi)死。沒(méi)有遭不了的罪，只有享不了的福，認(rèn)命吧。他總是這樣想。眼前又浮現(xiàn)出米黃與暗紅色花磚相間的人行道上那個(gè)齜牙咧嘴的“彈坑”。這“彈坑”像一只巨獸的血盆大口。

二

墻上掛著一幅32寸彩照，鑲木質(zhì)白底金粉花邊鏡框：趙亮身穿白西裝，敞著懷，領(lǐng)帶金色，襯衣磚紅色；烏黑卷發(fā)，高鼻梁，深眼窩，濃眉，唇厚而唇線(xiàn)分明，似大衛(wèi)石膏像；他坐在淺色布藝沙發(fā)上，懷抱薩克斯，薩克斯金光閃閃的管壁顯出他長(zhǎng)而骨感的手指，沙發(fā)拐角處，一把栗色小提琴和琴弓斜倚白墻上。照片是夜晚拍的，光源是白熾燈，沒(méi)用閃光燈，呈柔和的橙黃色調(diào)。

趙亮坐在這張肖像下面的淺色布藝沙發(fā)上，僅隔一年，物是人非。誰(shuí)也不會(huì)相信他和這幅肖像是同一人?，F(xiàn)在的他像小學(xué)生做的泥人，眼睛沒(méi)有眼簾，眼球似兩只煤球，鼻如刀削的一小片藕，嘴像一塊紅磚角。確切地說(shuō)，他更像電影《哈利波特》中的伏地魔。懷中的薩克斯、斜倚白墻的小提琴不見(jiàn)了。薩克斯被好心人買(mǎi)走，小提琴被他摔得粉碎。

墻上的彩照是去年趙亮出事前一天晚上自拍的。仿佛知道自己要出事，很少給自己拍照的他演出歸來(lái)已是半夜，竟鬼使神差非要給自己拍照。他在客廳（兼臥室）支起三腳架，架上相機(jī)調(diào)好后，速回沙發(fā)，抱起薩克斯，擺好姿勢(shì)。妻從過(guò)道探進(jìn)白凈秀氣的臉說(shuō)，自戀狂。他等快門(mén)響了之后，答道，長(zhǎng)這么帥，人稱(chēng)大衛(wèi)，連張像樣的照片都沒(méi)有。妻吐舌說(shuō)，見(jiàn)過(guò)臉皮厚的沒(méi)見(jiàn)這么厚的。他從沙發(fā)上起來(lái)，擺弄著相機(jī)說(shuō)，慧嫻，來(lái)，咱倆拍張合影。妻說(shuō)，小點(diǎn)聲，別吵醒兒子，他等你等不著剛睡。趙亮斜穿過(guò)道躡手躡腳進(jìn)小臥室，兒子剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，小臉紅撲撲的，他俯身端詳著兒子，在他的紅臉蛋上親了下，現(xiàn)出一臉愧疚。兒子剛滿(mǎn)七歲，正需父母呵護(hù)的時(shí)候，可他幾乎天天都有演出，晚上回來(lái)，兒子已入睡，早晨起來(lái)又匆忙趕著上班，跟兒子親近的時(shí)間太少。他輕輕關(guān)上小臥室門(mén)，壓低聲音，打著手勢(shì)讓穿一身花睡衣的妻去沙發(fā)那兒拍照。妻攏了攏漂染成棕黃色的短發(fā)，低頭看了看前胸，擺手說(shuō)，我可不拍，都胖成啥樣了，好看時(shí)不拍現(xiàn)在拍，犯傻呀！說(shuō)完小跑著進(jìn)廚房，她要給丈夫做爆鍋面，丈夫每晚演出回來(lái)要吃碗面的，這已成習(xí)慣。趙亮只好收起相機(jī)、三腳架。第二天他便出事了。

趙亮出院回家，第一件事就是讓妻去照相館把出事前拍的這張照片放大成32寸，裝裱鑲框。一周后，妻從照相館把鑲了鏡框的彩照取回來(lái)，掛在現(xiàn)在的位置。出院后，妻時(shí)時(shí)處處依著他。出院那天，燒傷科主任駝著背，湊她耳邊低聲說(shuō)，要看住他。手術(shù)，皮肉之苦這些關(guān)好過(guò)，回到正常生活這一關(guān)，就難了。許多傷者好不容易搶救過(guò)來(lái)，卻無(wú)法面對(duì)自己，自殺了。在國(guó)外，燒燙傷面積超過(guò)百分之九十，就不救了，往好處說(shuō)這是人道主義，往壞處說(shuō)，太殘忍了！妻聽(tīng)了，驚起一身雞皮疙瘩?；丶液笙劝训?、剪之類(lèi)利器鎖進(jìn)抽屜。她想，住五樓太危險(xiǎn)，得換一樓。又一想，到處是高樓，想跳，哪里不能跳？關(guān)鍵要看住他。要讓他想活著。

三

趙亮從沙發(fā)上起來(lái)，看著墻上的肖像，邊看邊想，誰(shuí)把我變成現(xiàn)在這樣？他眼前浮現(xiàn)出那個(gè)齜牙咧嘴被重磅炸彈轟炸似的“彈坑”。“彈坑”在一條鋪著米黃與暗紅色花磚的人行道上，呼呼往外冒著熱氣。好端端一條人行道怎會(huì)突然塌陷？又怎會(huì)這么寸，單等我走到這兒塌陷？當(dāng)時(shí)，他左手拎著黑色小提琴盒，右手提著咖啡色薩克斯盒，正要去維也納酒店參加朋友郭敬千的婚禮，郭敬千是他的發(fā)小，正經(jīng)營(yíng)一家夢(mèng)幻舞廳，趙亮的樂(lè)隊(duì)與他合作。趙亮經(jīng)常受邀參加婚禮，為了把婚禮推向高潮，主持總是在關(guān)鍵時(shí)刻請(qǐng)出他。趙亮穿一身白西裝，登臺(tái)前先用隨身帶的梳子習(xí)慣地梳幾下并不散亂的卷發(fā)，然后款款步入舞臺(tái)。他總是先拿起薩克斯，吹奏一曲肯尼基的薩克斯曲《回家》，在薩克斯余音逝凈，全場(chǎng)沸騰之際，他又操起小提琴，演奏埃爾加的小提琴曲《愛(ài)的致意》，使賓客們靜下來(lái)。這首小提琴曲常會(huì)讓多愁善感的人們流下熱淚。表演完畢，有時(shí)興致所致，他還會(huì)為賓客們來(lái)一段電影《簡(jiǎn)愛(ài)》中羅切斯特與簡(jiǎn)愛(ài)的那段經(jīng)典對(duì)話(huà)，他學(xué)過(guò)話(huà)劇表演，嗓音低沉渾厚，與羅切斯特的配音演員邱岳峰的音色極為相似。然后再次獲得掌聲和口哨聲。這次婚禮他純粹是為朋友助興，不收演出費(fèi)。在他走到離維納斯酒店附近50米處，“轟隆”一聲巨響，他先是以為遇上地震或什么爆炸物，自己陷落巨大的震坑，然后是全身瞬間的劇痛和眼前澡堂似的蒸汽，還沒(méi)來(lái)得及做出判斷，就什么也不知道了……

趙亮走在馬路上是很小心的，他總是走人行道，過(guò)馬路從來(lái)走斑馬線(xiàn)，從來(lái)是綠燈行紅燈停，他覺(jué)得現(xiàn)在的馬路太危險(xiǎn)，汽車(chē)如洪水猛獸。不成想走人行道也遭遇不測(cè)。看來(lái)腳下的路是有問(wèn)題的。

趙亮把視線(xiàn)從肖像上移開(kāi)，坐回沙發(fā)上。他搖頭嘆息，怎會(huì)變成現(xiàn)在這樣？人不人，鬼不鬼！這是誰(shuí)為我準(zhǔn)備的陷阱？道路，你所走的道路都不安全，那還了得？你隨時(shí)隨地都可能墜入地獄！誰(shuí)的責(zé)任？市政工程管理處嗎？他想起妻四處奔走，討要說(shuō)法。市政管理處說(shuō)，一條路的修建與多家單位關(guān)聯(lián)，電力、熱力、通信、天然氣、自來(lái)水、地鐵……總之，很難說(shuō)清誰(shuí)的責(zé)任，加上有些車(chē)輛亂行亂停，人行道怎扛得住這么些大家伙？

還得怪自己的命，別人走到這里都平安無(wú)事嘛！唯獨(dú)自己走到這里出事。趙亮勸妻不要找了，認(rèn)命吧。妻不聽(tīng)，還是到處去找。趙亮說(shuō)，人家區(qū)委區(qū)政府的領(lǐng)導(dǎo)不是都到醫(yī)院看望我了嘛，他說(shuō)著，就想起自己住特護(hù)病房時(shí)的一天上午，來(lái)了一隊(duì)像是領(lǐng)導(dǎo)的人，隔著窗玻璃來(lái)看望他，還送了一堆鮮花和水果。一個(gè)看似戴假發(fā)的有點(diǎn)面癱的中年男人像是最大的領(lǐng)導(dǎo)，他打著手勢(shì)，大意是要堅(jiān)強(qiáng)，要挺住，他們會(huì)全力以赴搶救……當(dāng)時(shí)妻也在隊(duì)伍里，與他們不同的是，他們微笑著，她在哭泣。后來(lái)護(hù)士告訴他，他們是區(qū)委區(qū)政府的領(lǐng)導(dǎo)，打手勢(shì)的是區(qū)長(zhǎng)。

“慰問(wèn)頂屁用，遭罪的還不是你和我們娘倆，慰問(wèn)能當(dāng)錢(qián)使？”妻的話(huà)把他從回憶中拽回來(lái)。他說(shuō)，人家“市政”不是醫(yī)療費(fèi)、損失費(fèi)都給了嘛？妻說(shuō)，給那么點(diǎn)損失費(fèi)，能把你的損失補(bǔ)回來(lái)？能把咱家的損失補(bǔ)回來(lái)？你的損失是錢(qián)能補(bǔ)回來(lái)的嗎？趙亮說(shuō)，已經(jīng)這樣了，還能找回張臉來(lái)？還能讓手指復(fù)活？妻說(shuō)，總得有個(gè)說(shuō)法吧，臉不臉的我不在乎，可你的手都這樣了，還能干什么？你全身燙成這樣，得折多少壽？我和孩子以后怎么辦？說(shuō)完又怕丈夫受刺激，趕緊說(shuō)，不找了不找了，人活著比什么都好。

妻說(shuō)得對(duì)，還能干什么？妻下崗多年，這個(gè)家全靠他。以前，自己在舞廳、酒吧、婚宴以及大大小小的演出中拉小提琴、吹薩克斯，收入可觀?，F(xiàn)在，積蓄空了，賠償費(fèi)也即將告罄，這雙手也擺弄不了樂(lè)器了。廢物！標(biāo)準(zhǔn)廢物！他跟妻這樣說(shuō)時(shí)，妻說(shuō)，你別整天坐在這里瞎想，你能活下來(lái)已經(jīng)燒高香了，方方還有你這個(gè)父親，不然，剩下我們孤兒寡母……妻說(shuō)著，眼圈紅了，轉(zhuǎn)過(guò)身控制著情緒，回身說(shuō)，好了好了，放心吧，我養(yǎng)活你。

這話(huà)聽(tīng)來(lái)應(yīng)該受用，可趙亮聽(tīng)了卻很難受，一個(gè)大男人，讓女人養(yǎng)活？妻明明把丈夫當(dāng)廢物了嘛。他起身離開(kāi)沙發(fā)，弓背埋頭去了沒(méi)有窗的昏暗小臥室。出院回家后，他提出分開(kāi)住，妻和兒子還是睡出事后他們娘倆睡的大臥室，他睡兒子的小臥室。妻起初不同意，怕他一個(gè)人想不開(kāi)，做出傻事，又一想，小臥室沒(méi)有窗，沒(méi)有刀剪之類(lèi)，較為安全，就應(yīng)下來(lái)。這樣也能給自己讓出點(diǎn)適應(yīng)的時(shí)間，畢竟夫妻分開(kāi)一年多了，她習(xí)慣了跟兒子在一起，而且她不忍心面對(duì)丈夫遍體鱗傷的身體。

小臥室有張能讓兒子從3歲睡到上大學(xué)的床，還有趙亮要求從大臥室搬進(jìn)來(lái)的老式寫(xiě)字臺(tái)，再加上兒子的衣柜，一間小屋幾乎滿(mǎn)了。幾年前，妻要買(mǎi)房，趙亮說(shuō)房?jī)r(jià)漲得太高，等落下來(lái)再買(mǎi)，結(jié)果越等房?jī)r(jià)越高，到現(xiàn)在還住著狹窄的老房子。趙亮進(jìn)了小臥室就很少出來(lái)，甚至吃飯也要求自己在小臥室里吃。他不想讓兒子看見(jiàn)他，因?yàn)槌鲈耗翘欤瑑鹤拥谝淮我?jiàn)到剛進(jìn)家門(mén)的他，認(rèn)不出他是誰(shuí)，瞪著一雙驚恐的大眼，使勁攥著媽媽的手。妻說(shuō)，方方，這是爸爸。而他竟忘了自己的模樣，張開(kāi)雙臂要抱起兒子。這時(shí)，兒子卻撲進(jìn)媽媽的懷里大哭。他手足無(wú)措，站在昏暗的過(guò)道上半天沒(méi)動(dòng)。

他常在小臥室聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。等妻要外出做鐘點(diǎn)工，兒子要上學(xué)，在門(mén)口換鞋時(shí)，他會(huì)躲在小臥室門(mén)口說(shuō)，走路千萬(wàn)小心，要記住路是有問(wèn)題的。兒子會(huì)說(shuō)，謝謝爸爸。妻會(huì)說(shuō)，好的，會(huì)小心的。聽(tīng)到他們的腳步聲從樓梯到了單元門(mén)口，他才由小臥室出來(lái)。先是盯著墻上的照片，看一陣，嘆息著搖頭，然后坐沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)。妻常說(shuō)，怕見(jiàn)人，連老婆孩子都怕嗎？別以為你以前有多好看，比現(xiàn)在強(qiáng)不了多少。妻想激他一下，趙亮卻往心里去，他想，嫌棄我了是吧？他把自己反鎖小臥室不出來(lái)了，直到母子倆在餐桌旁哭作一團(tuán)，他才悔罪般出來(lái)，在過(guò)道里隔著老遠(yuǎn)安慰他們。他越安慰，母子倆越哭，弄得他不知該如何是好。

四

趙亮在小臥室里已經(jīng)捂了兩年多。他想，不能拖累妻了，妻照顧兒子已夠受的了，再加上他，每天早晨天不亮就起來(lái)伺候兒子和他的早飯，送兒子上學(xué)，接著去做鐘點(diǎn)工，給雇主做飯、擦窗玻璃，收拾衛(wèi)生，一天要去三家，還要插空回家看他在干什么。他跟她說(shuō)過(guò)多遍，不要一趟趟往回跑，他不會(huì)自殺的。可他越這樣說(shuō)，她越不放心。他真想幫幫她，可他能干什么？一天，他提出送兒子上學(xué)，可兒子不肯，說(shuō)怕嚇著同學(xué)。他心里真不是個(gè)滋味，躲在小臥室不時(shí)發(fā)出奇怪的哭聲。之后他在街道居委會(huì)的幫助下，在樓下開(kāi)了煙酒糖茶小賣(mài)部，為了向顧客說(shuō)明他的前世今生，他把家里的32寸彩照取來(lái)掛在小賣(mài)部墻上，有顧客來(lái)，便笑著迎上去說(shuō)，需要什么？別怕，這是我的肖像。有位女顧客本來(lái)要買(mǎi)方便面，一看趙亮，后退幾步，轉(zhuǎn)身就跑。有天傍晚，倆酒鬼相互攙扶跌跌撞撞來(lái)到小賣(mài)部，要買(mǎi)小瓶裝二鍋頭，挺啤酒肚的胖子先看見(jiàn)趙亮，愣住了，他對(duì)還在嚷嚷的瘦矮個(gè)說(shuō)，哪沒(méi)有二鍋頭，非要領(lǐng)我到地獄買(mǎi)。瘦矮個(gè)也看到了趙亮，忙說(shuō)走吧走吧。倆人趔趄著走開(kāi)了。不到一個(gè)月，小賣(mài)部關(guān)門(mén)了，他這副樣子，沒(méi)幾個(gè)顧客敢光顧。之后他又在旁邊的臨時(shí)小木屋接下配鑰匙的活兒，原主得了等死的病，家里又無(wú)人可傳，便無(wú)償轉(zhuǎn)讓給他。這活兒沒(méi)什么技術(shù)含量，配鑰匙機(jī)是全自動(dòng)的，一教就會(huì)。本來(lái)原主干得挺好，收入維持生計(jì)沒(méi)問(wèn)題，一到他手，一個(gè)月配不上兩把鑰匙，只好關(guān)門(mén)。究其原因還是他的形象之故。

怎么辦？趙亮更覺(jué)自己是廢物了。他要跟妻談?wù)劊€年輕，還有新生活等著她，不能在他這棵樹(shù)上吊死。妻的手已被洗滌劑浸泡得如乏膠皮，粗糙、皴裂、紅腫，不像一個(gè)三十來(lái)歲女人的手！不過(guò)，自己提出分開(kāi)，妻即使愿意，嘴上也不會(huì)說(shuō)的。雖然妻在這一年里，多次到小臥室，示意同房，但他總覺(jué)妻是為盡義務(wù)，不是真心。以前，他們同房都是亮燈的，現(xiàn)在妻卻要求黑燈。以前，妻都是要脫得光光的，即使冬天冷得要命，裹在被窩里，她自己也一絲不掛?，F(xiàn)在，她要他穿著內(nèi)衣，她自己也穿著內(nèi)衣。還有些細(xì)節(jié)就沒(méi)法說(shuō)了。有一次，妻竟然用手來(lái)幫他完成整個(gè)過(guò)程。夫妻間細(xì)微的變化彼此都很敏感，他知道妻嫌他了。他想，他的臉和身體已經(jīng)讓妻不忍目睹了，這哪是做愛(ài)，是折磨人家！上帝太捉弄人，他全身都給燙壞了，唯生殖器毫發(fā)未損，讓一個(gè)不該有欲望的人卻欲望強(qiáng)烈。

趙亮決定離開(kāi)這個(gè)家，自食其力。干什么呢？思來(lái)想去，他認(rèn)為還是應(yīng)結(jié)合自己的特長(zhǎng)。他恍然想起口琴，雖然自己幾乎全身都是廢物，但嘴還頂用，吹口琴不用手指頭，有手掌托著，有嘴有舌頭就行。他想起寫(xiě)字臺(tái)抽屜里，有他中學(xué)時(shí)代常在夜晚陽(yáng)臺(tái)上吹奏的上海牌口琴。他找出口琴，打開(kāi)盒，鍍鉻的琴身還那樣鮮亮，他盡量不看琴身上自己的臉，雙手夾起它放在唇間，幾乎沒(méi)怎么想就吹出了《跟往事干杯》。他沉浸在傷感味極濃的樂(lè)曲中，似乎忘了自己的困境。吹至過(guò)半，他停下來(lái)想，沒(méi)有哪個(gè)樂(lè)隊(duì)用得上口琴，而且他的臉也面對(duì)不了觀眾。

想來(lái)想去，他決定去以前工作過(guò)的夢(mèng)幻舞廳。畢竟，他是給郭敬千的婚禮助興的路上出的事。事后，郭敬千去醫(yī)院看他，隔著窗玻璃揮了揮手，還亮了亮手中的200元鈔票放進(jìn)信封給了在陪床室的妻子。此舉雖讓他失望，覺(jué)得這個(gè)人無(wú)情無(wú)義，但找他解決工作，估計(jì)郭敬千會(huì)網(wǎng)開(kāi)一面的。他想，舞廳光線(xiàn)昏暗，情侶們只顧情意綿綿的二人世界，不顧其他，自己可以躲在暗處為樂(lè)隊(duì)服務(wù)，若需要，還可來(lái)個(gè)口琴協(xié)奏。另外他可以住在舞廳。

于是，他趁妻送兒子上學(xué)，把口琴裝進(jìn)上衣口袋，把事先寫(xiě)好的一張字條放桌上，又脫了鞋，踩著沙發(fā)把墻上的肖像摘下來(lái)，右臂夾住相框出了家門(mén)。正值初冬，樹(shù)葉都掉光了，幾只喜鵲飛來(lái)飛去，呱呱叫著，讓他有一種回到正常生活的感覺(jué)。這是他出院后第一次像正常人一樣走在馬路上，他感到自己比以前矮小了許多，是燙抽抽了，還是心理因素？他分不清。他戴著大得夸張的墨鏡，鴨舌帽壓得很低，灰色呢子大衣支起衣領(lǐng)遮住大半張臉。行人匆匆，沒(méi)人注意到他。他來(lái)到熟悉的齊登路車(chē)站，等1路公交車(chē)來(lái)了，彎腰夾起相框上了車(chē)，踉踉蹌蹌往后門(mén)走。這時(shí)墨鏡襲上一層水汽，模糊了視線(xiàn)，他只好放下相框，右手夾住墨鏡腿摘下，頂在膝上，左手按住衣角擦拭鏡片。這時(shí)，他感到周?chē)丝投加卯悩拥难酃饪此?，有的像看怪物，紛紛躲閃，當(dāng)然也有人同情地想幫他。他忽然想大聲說(shuō)，有什么可怕的？丑陋就不是人嗎？話(huà)到嘴邊又止住了，他雙手扶住相框，躺著的照片立起來(lái)。他想說(shuō)，看，我原來(lái)是這個(gè)樣子，這才是我。

到了夢(mèng)幻舞廳，他想，應(yīng)先給郭經(jīng)理打個(gè)電話(huà)，免得他認(rèn)不出自己彼此尷尬，便在舞廳旁邊的通訊器材店花200元買(mǎi)了個(gè)二手手機(jī)。電話(huà)通了，他說(shuō)郭經(jīng)理，我是趙亮。對(duì)方半天才說(shuō)，老伙計(jì)，康復(fù)了？趙亮說(shuō)，撿條命。我來(lái)找你有事。對(duì)方說(shuō)，老朋友了，有事盡管說(shuō)。趙亮說(shuō)，我在你舞廳門(mén)口。對(duì)方說(shuō)，請(qǐng)上來(lái)吧。

趙亮往郭經(jīng)理辦公室走著。門(mén)開(kāi)了，郭敬千伸出頭來(lái)看了一眼，趙亮快幾步，要去握手，門(mén)卻猛地關(guān)上了。趙亮敲門(mén)，沒(méi)動(dòng)靜，又敲，還是不應(yīng)聲。趙亮撥通郭的電話(huà)：郭經(jīng)理。對(duì)方低聲說(shuō)，趙亮你等等，我這有情況，黑道的來(lái)了，我得先報(bào)警。趙亮說(shuō)，什么黑道的，是我，我在你辦公室門(mén)口。對(duì)方說(shuō)，別鬧了，看上去很兇，來(lái)者不善！趙亮關(guān)掉手機(jī)，朝門(mén)里喊，真是我，我在敲門(mén)呢。對(duì)方說(shuō)，聽(tīng)聲音是，可我真不敢相信是你。“馬猴子”，除了我誰(shuí)還知道你外號(hào)？趙亮著急地說(shuō)。郭經(jīng)理終于開(kāi)了門(mén)，他個(gè)不高，猴子樣精瘦的身形，兩片嘴唇被煙熏成深紫色。他讓趙亮進(jìn)屋坐，趙亮把相框倚在門(mén)口。說(shuō)話(huà)間郭敬千始終不抬頭看趙亮。他說(shuō)，我到現(xiàn)在也不相信你是趙亮。趙亮指了指門(mén)口的相框說(shuō)，看看就信了吧？我的聲音和相片可以作證。郭這才注意到門(mén)口的照片，搖頭說(shuō)，太不幸了！他直起身子說(shuō)，老朋友別介意，這兒常來(lái)收保護(hù)費(fèi)的，現(xiàn)在生意不好做，哪有錢(qián)給保護(hù)費(fèi)，所以那些人就攪場(chǎng)子。他回到老板椅上坐下繼續(xù)說(shuō)，你住院不久，我也住院了，是讓他們打的。你還有人管，我根本就沒(méi)人管，他們上邊都有保護(hù)傘，打了白打，給打怕了，真不想干了，可不干又能干什么？趙亮表示理解，訴說(shuō)了自己的來(lái)意，又補(bǔ)充說(shuō)，你現(xiàn)在是困難時(shí)期，工資多少無(wú)所謂，能解決住處就行。

郭經(jīng)理說(shuō)，現(xiàn)在生意不好，樂(lè)隊(duì)解散了，都是放CD，舞廳面向的基本都是下崗職工和退休老人。老人嘛，只想找個(gè)舞伴解解悶，玩?zhèn)€黃昏戀什么的，不肯消費(fèi)，下崗職工就更不用說(shuō)了。難?。?/p>

趙亮說(shuō)，好吧，我再想辦法。他剛起身，郭經(jīng)理說(shuō)，稍等，接著撥電話(huà)說(shuō)了句什么。過(guò)了一會(huì)兒，一位年輕女人走來(lái)，說(shuō)，郭總，給。郭雙手插褲兜里，用下巴指了指趙亮。女人看一眼趙亮，頭低下了，雙手擎著裝有一千元的牛皮紙信封顫抖著遞過(guò)來(lái)。趙亮沒(méi)接，說(shuō)謝謝，轉(zhuǎn)身就走。郭看著趙亮的背影，忽然想起什么，追下樓梯說(shuō)，趙亮，你收著，不白給你，你幫我看門(mén)吧，什么也不用你做，你就這身打扮，坐在這里就是你的工作。趙亮似乎聽(tīng)懂了郭的用意，苦笑一下，說(shuō)，從了。

五

慧嫻給一家雇主做完午飯回家，發(fā)現(xiàn)趙亮不見(jiàn)了，心一沉，先從五樓窗口探頭看了看地面，然后才忙給趙亮打電話(huà)。手機(jī)在沙發(fā)上響了。她正要下樓去找，發(fā)現(xiàn)桌上有紙條：慧嫻，我不想給你和兒子添麻煩了，我已變成另一個(gè)人，我要過(guò)屬于這個(gè)人的生活。別擔(dān)心，我就在這個(gè)城市不遠(yuǎn)的地方與你們同行。不要找我了，我是安全的。你和兒子出門(mén)走路千萬(wàn)小心，要記住路是有問(wèn)題的。

慧嫻責(zé)怪自己放松了警惕。她自我檢討著，是什么讓趙亮這么急于離開(kāi)她和孩子？雖然自己沒(méi)白沒(méi)黑伺候孩子和丈夫，可從沒(méi)怨言。她回想著自己哪件事傷害了丈夫。

兒子回來(lái)問(wèn)，小臥室里怎么沒(méi)有爸爸？她說(shuō)爸爸出差了。兒子自從爸爸出事，變得膽小了，更依賴(lài)媽媽了，常常偎在她懷里。深夜，她睡不著，窗外黑得結(jié)實(shí)，她想了很多。丈夫出事后，別人怕，甚至兒子也怕，可她不怕，她是心碎。她看著丈夫，總想在想象中還原他原來(lái)的形象。不過(guò)，有一件事讓她為難，不知為什么，她對(duì)房事沒(méi)了興趣，她接受不了丈夫觸目驚心的身體。有時(shí)她主動(dòng)行房事，是要丈夫回到正常生活里來(lái)，怕他尋短見(jiàn)。

趙亮能去哪？怎么生存？第二天，她送完孩子上學(xué)，就去了附近派出所。派出所一個(gè)年輕、長(zhǎng)著一雙機(jī)警小眼的周警官聽(tīng)慧嫻陳述完畢說(shuō)，你丈夫不算失蹤，算離家出走，暫時(shí)還不能立案。不過(guò)，考慮到他的身體狀況，生存確有困難，我們可以幫你找，你拿他的最新照片來(lái)。她說(shuō)，沒(méi)有新照片，只有一張受傷前的照片。周警官說(shuō)，那管什么用，現(xiàn)在他是另一個(gè)人了。慧嫻說(shuō)，對(duì)了，他是帶著他的32寸肖像照和一只口琴走的。周警官說(shuō)知道了。

從派出所出來(lái)，她覺(jué)得有了依靠，踏實(shí)了許多。又去另一家雇主家打掃衛(wèi)生，忙完所有鐘點(diǎn)，下午接兒子放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)餐桌上一個(gè)牛皮紙信封。她馬上意識(shí)到丈夫回來(lái)過(guò)，忙打開(kāi)信封，里面有一千元，還有一張?jiān)诓徒砑埳蠈?xiě)下的字條。字跡歪歪扭扭像小學(xué)生寫(xiě)的：你太辛苦！委屈你了。照顧好孩子。走路千萬(wàn)小心，要記住路是有問(wèn)題的。落款：趙亮。

她眼淚撲簌簌落在紙條上，禁不住脫口而出：趙亮，趙亮，你在哪？她從窗上往外四下搜尋著，又在家里到處尋找著，衛(wèi)生間、廚房、門(mén)后面、床底、大衣櫥甚至冰箱里，好像丈夫在跟她捉迷藏。最后，她發(fā)現(xiàn)衣櫥里一套黑色西裝不見(jiàn)了，抽屜里，一副黑色羊皮手套不見(jiàn)了。

六

趙亮坐在舞廳傳達(dá)室，他穿著從家里取回的一身黑西裝，支著衣領(lǐng)。墨鏡遮住一半臉，頭發(fā)理成寸頭，露出疤痕累累的頭皮，像被刀砍過(guò)無(wú)數(shù)遍了。乍看，真像資深的黑道人。他做夢(mèng)也沒(méi)想到自己有朝一日會(huì)扮演這樣一個(gè)角色，內(nèi)心一陣酸楚。

趙亮干了一個(gè)月，說(shuō)來(lái)也怪，舞廳秩序出奇的好。既沒(méi)見(jiàn)黑道的來(lái)討保護(hù)費(fèi)，也沒(méi)有為舞伴爭(zhēng)風(fēng)吃醋動(dòng)武事件的發(fā)生，“吃豆腐”的就更少了。大家跳完舞，各自回家，秩序井然。如此，來(lái)跳舞的人就更多了，收入翻倍。郭經(jīng)理那個(gè)樂(lè)啊，既為越來(lái)越多的鈔票，又為自己的智慧。當(dāng)然他也沒(méi)虧待“發(fā)小”，給了趙亮三千工資。趙亮從會(huì)計(jì)手里接過(guò)錢(qián)，心花怒放，這是他受傷后第一次憑自己掙的工資，他覺(jué)得自己好像不是廢物了。

第二天上午他便從工資中拿出二千五放進(jìn)信封。他估摸這個(gè)鐘點(diǎn)妻已送兒子出門(mén)，就戴好帽子、口罩、墨鏡出了舞廳傳達(dá)室，悄悄潛回家。離家出走一月有余，來(lái)到家門(mén)口，看著厚厚的藍(lán)灰色金屬防盜門(mén)，他有一種既陌生又親近的感覺(jué)。他掏出鑰匙開(kāi)鎖時(shí)，忽然有種鬼鬼祟祟的感覺(jué)，加上手不夠靈活，鑰匙掉落數(shù)次，汗從額上開(kāi)閘似的滾落。他身上基本沒(méi)有汗腺了，全身的汗都從這兒出。好容易開(kāi)門(mén)進(jìn)去，趕緊卡上門(mén)，倚門(mén)喘息。他看到室內(nèi)景象如初，自己的小臥室床和寫(xiě)字臺(tái)還是那樣靜靜地立著，好像在迎接自己的到來(lái)似的。大臥室，妻和兒子的床整潔一新，妻是愛(ài)干凈的人，不管多忙，洗衣機(jī)里幾乎天天都有她洗的東西。他俯身把臉貼在兒子印有變形金剛的紅色枕頭上，仿佛貼著兒子通紅的臉蛋，他多么想念兒子啊，可兒子還不懂事，還怕他。他吻了吻兒子的枕頭，嘆了口氣，把信封從口袋掏出來(lái)。這次他留的紙條是：慧嫻，別再干鐘點(diǎn)工了，嫁人吧，你還年輕，開(kāi)始你的新生活吧。照顧好孩子。走路千萬(wàn)小心，要記住路是有問(wèn)題的。

他從信封抽出紙條，想加上一句話(huà)：另，不要到處討公道了，給我的事畫(huà)句號(hào)吧。他在房間里到處找簽字筆沒(méi)找到，便用兒子畫(huà)畫(huà)的彩色筆寫(xiě)。筆有的有水有的沒(méi)水，寫(xiě)不了倆字又換另一顏色的筆寫(xiě)，字也就寫(xiě)得花花綠綠，像兒童畫(huà)。寫(xiě)完后，他把彩色筆放回原處，把紙條裝信封里放餐桌上，匆匆離開(kāi)尚屬于自己的家。

一天晚上，郭敬千來(lái)傳達(dá)室找他，說(shuō)近期一家工程公司要包場(chǎng)，為答謝客戶(hù)舉行一場(chǎng)化裝舞會(huì)，實(shí)際是給一些職能部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)送特殊禮物——美女。以前這家公司都是請(qǐng)客戶(hù)吃喝完了再去一家叫“東方紅”的高檔夜總會(huì)消費(fèi)，現(xiàn)在上面反腐抓得緊，不敢去惹眼的地方，改到面向底層消費(fèi)的場(chǎng)所，吃飯也由高檔酒店“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”不起眼的會(huì)所了。郭敬千又說(shuō)，他們來(lái)消費(fèi)，就不能按退休工人、下崗職工的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)收費(fèi)了，他們的標(biāo)準(zhǔn)你想都不敢想，公家的錢(qián)不賺白不賺。

郭敬千要他主持這場(chǎng)化裝舞會(huì)，還讓趙亮把他的舞功也展示一下，反正都戴面具，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)。做成功了，以后就專(zhuān)做此項(xiàng)業(yè)務(wù)，市場(chǎng)潛力很大啊。說(shuō)完，郭敬千意味深長(zhǎng)地看他一眼。見(jiàn)他沒(méi)反應(yīng)，又說(shuō)，朋友從威尼斯帶來(lái)的面具，送你了。說(shuō)著，把背著的手?jǐn)偝鰜?lái)，一副金光閃閃、大眼孔、國(guó)王氣派的面具呈現(xiàn)在趙亮眼前。趙亮沒(méi)伸手接。郭敬千把面具放桌上，說(shuō)，幫幫我吧，收入可觀??！

趙亮出事后第一次聽(tīng)到有人讓他幫忙，他忽然感到自己是有用之人了。等郭離開(kāi)傳達(dá)室，他把面具正反兩面仔細(xì)端詳一番，以金色為主的面具精致如工藝品，卻像紙一樣輕。他遲疑著把它戴上，在墻上的一面鏡子前照了照。鏡子里的自己真是一副國(guó)王相，他瞬間忘了自己本來(lái)的面目，竟手舞足蹈起來(lái)，擺了幾個(gè)探戈造型。他天生是個(gè)跳舞的料，上小學(xué)時(shí)就拿過(guò)兒童交誼舞冠軍。以前，舞廳人氣不足時(shí)，他能放下小提琴，邀現(xiàn)場(chǎng)的舞伴到舞池中央激情澎湃地跳一曲探戈。此時(shí)，鏡中的面具五官雖夸張得有點(diǎn)瘆人，但他寧愿自己就是它。面具確是好東西，戴上它，人就變得冠冕堂皇起來(lái)。他看了看掛在傳達(dá)室墻上自己的那幅肖像照，忽覺(jué)自己曾經(jīng)引以驕傲的臉面也像一張面具。

七

慧嫻望著沙發(fā)上方空空的墻面，她想，丈夫到底去了哪里？在干什么？錢(qián)是從哪來(lái)的？她像刑警分析案情那樣分析著各種可能性。口琴，他有好多年沒(méi)動(dòng)口琴了，現(xiàn)在他又隨身帶著口琴，吹給誰(shuí)聽(tīng)？難道他在繁華街道或是地下通道吹給過(guò)路人聽(tīng)嗎？想到這，她心疼得一哆嗦。又一想，不對(duì)，他拿回來(lái)的錢(qián)都是張張百元，不是要錢(qián)的茶缸里那種零錢(qián)。那么，穿黑西裝又為了什么，是演出服嗎？在哪演出？手套應(yīng)是遮掩手疾的吧。

她就這樣分析著，最終也沒(méi)有確切答案。茫茫人海到哪去找啊，她嘆息一聲，自言自語(yǔ)說(shuō)，趙亮啊趙亮，你這是用繩子勒我的心，動(dòng)不動(dòng)就拽一下繩呀！想到這，她又遷怒市政公司了：丈夫的后半生和我們的幸福生活就這樣被斷送了，應(yīng)如何賠償？她想，她要最后一次去市政公司。

那天上午，她把事先印好的白底黑字的橫幅帶了去，在市政公司門(mén)口的兩棵樹(shù)之間扯起來(lái)。醒目的黑體字寫(xiě)著：還我丈夫的臉、還我丈夫的手、還我的家庭。來(lái)往的行人邊走邊看橫幅，再看坐在馬路牙子上的她，沒(méi)有人停下來(lái)。她從9點(diǎn)一直坐到11點(diǎn)，身子已感到凍透了，市政公司的人和車(chē)來(lái)往如常。這時(shí)，一輛黑色別克車(chē)從她身邊經(jīng)過(guò)，每次接待她的那個(gè)大背頭中年男人，從搖下的車(chē)窗縫中看了她一眼，那雙腫眼泡就隨汽車(chē)消失了。不久，有個(gè)穿黑衣戴墨鏡留著寸頭的青年向她走來(lái)，說(shuō)，大姐，你有個(gè)在丹東路小學(xué)上二年級(jí)的孩子吧？慧嫻說(shuō)，是啊。青年說(shuō)，從明天起，你就不用去接了，我替你去接。慧嫻說(shuō)，為什么？青年說(shuō)，不為什么，如果接回去太晚，就住我們家了，我會(huì)好好照顧他的，放心。

慧嫻聽(tīng)出對(duì)方的意思，渾身哆嗦了一下，趕緊從樹(shù)上扯下橫幅夾腋下離開(kāi)了。她掏出手機(jī)給方方班主任打電話(huà)，問(wèn)方方在不在學(xué)校。班主任說(shuō)正在吃午飯呢，她才安下心來(lái)。

下午，慧嫻早早來(lái)到學(xué)校門(mén)口等著接孩子。剛回到家，正要去廚房做飯，她一眼看見(jiàn)餐桌上的信封，知道趙亮又回來(lái)過(guò)。一個(gè)多月沒(méi)有丈夫的音信，見(jiàn)信如面，不知為什么，她眼前浮現(xiàn)的是那個(gè)一表人才的丈夫的面容。她從信封里拿出紙條看著。

丈夫讓她再嫁人？她從沒(méi)想過(guò)。打結(jié)婚那天起，她就打定主意不管發(fā)生什么事，自己都要跟丈夫、跟這個(gè)家廝守一輩子的。她感到有些委屈，用手指肚抹了下眼角的淚，又用手理了理前額耷拉下的頭發(fā)。鐘點(diǎn)工的事，聽(tīng)丈夫的，不做了，她確實(shí)要好好照顧兒子了。她要把兒子培育成一個(gè)男子漢。討公道的事？她不知丈夫?yàn)槭裁从脙和?huà)筆來(lái)寫(xiě)，而且一會(huì)兒紅一會(huì)兒綠一會(huì)兒黃一會(huì)兒藍(lán)的，什么意思？丈夫是要暗示什么？紅是紅燈，綠是綠燈？那黃呢，是黃燈還是黃色？藍(lán)呢，比登天還難的意思嗎？還是沒(méi)有別的意思，就是告訴我這事像兒戲？她自語(yǔ)道，討公道的事已經(jīng)畫(huà)了句號(hào)，趙亮你就放心吧。她用夾子把紙條跟前兩張紙條夾在一起，掛在墻上。她點(diǎn)了點(diǎn)信封里的錢(qián)，一種久違了的溫暖和安全感襲上心來(lái)。她來(lái)到窗前，看到行道樹(shù)的樹(shù)梢快要跟五樓一樣高了，稍遠(yuǎn)的那棵樹(shù)上有兩個(gè)喜鵲窩，它們?cè)趶?qiáng)勁的北風(fēng)中隨樹(shù)枝搖擺著，細(xì)樹(shù)枝搭建起來(lái)的家卻那樣結(jié)實(shí)。她想，兩個(gè)喜鵲窩一定是一家子，應(yīng)是老少三代分住兩個(gè)套間的。有幾只喜鵲在窩外互相叫著，準(zhǔn)備回家，天已傍晚。聯(lián)想到自己的家，她嘆了口氣，人啊，遠(yuǎn)不如鳥(niǎo)兒活得自在！她看了看手中的錢(qián)，丈夫的錢(qián)是從哪來(lái)的？他到底在哪？

八

周末晚10點(diǎn)，趙亮透過(guò)傳達(dá)室窗玻璃看見(jiàn)舞廳門(mén)外的前院來(lái)了一輛大巴。大巴的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)隆隆響著，從大巴下來(lái)二三十名年輕女子。這些女子是郭敬千受托工程公司從演藝模特隊(duì)找來(lái)的。工程公司黃總經(jīng)理說(shuō)找點(diǎn)漂亮的身材好的，這次答謝晚會(huì)準(zhǔn)備的禮物要不同以往，要有新鮮感。服務(wù)費(fèi)與場(chǎng)地費(fèi)算一起，發(fā)票開(kāi)辦公用品或會(huì)務(wù)費(fèi)都行，只要質(zhì)不問(wèn)價(jià)。女子們有說(shuō)有笑，三五成群邁著模特步走來(lái)，她們身上有的是貂皮，有的是羊絨，有的是羽絨，一律長(zhǎng)筒靴。路燈和舞廳窗口照出的燈光映出她們高挑的身材和各有千秋的面容，有兩位走在后面交頭接耳，這兩位長(zhǎng)得最高，一個(gè)皮膚白皙，一個(gè)皮膚稍黑。等她們進(jìn)了舞廳，一個(gè)落在最后的女子被一大塊頭男青年從車(chē)上拽下來(lái)，推搡著來(lái)到門(mén)口，她身穿紅色長(zhǎng)羽絨服，沒(méi)系扣，露出深色方格短裙。她一路掙脫著哭哭啼啼，男青年低聲了句什么，她才服從地進(jìn)入舞廳。男青年回到車(chē)上，大巴便掉頭開(kāi)走。

接著又來(lái)了十余輛轎車(chē)。轎車(chē)上陸續(xù)下來(lái)清一色男人，約二三十人，他們有的五六十歲，有的三四十歲，看上去像些官員。他們說(shuō)話(huà)大嗓門(mén)，明顯是酒話(huà)，有的被人攙扶才不致倒下，有的恰到好處，在即將摔倒之時(shí)又保持住了平衡。郭敬千在門(mén)口滿(mǎn)臉堆笑迎候，跟又高又壯露出一口四環(huán)素牙大笑的黃總經(jīng)理握手，并引導(dǎo)他們?cè)谌A爾茲舞曲中進(jìn)入舞廳。舞廳會(huì)計(jì)按照郭的吩咐，將準(zhǔn)備好的布袋把十余輛車(chē)的車(chē)牌遮擋上，并設(shè)一保安專(zhuān)門(mén)看守車(chē)輛。

年輕女子安排在北區(qū)，眾男人在南區(qū)就座，他們對(duì)面而坐，間隔20余米。對(duì)處于花眼年齡的男人來(lái)說(shuō)，這個(gè)距離，他們看的正清。對(duì)年輕女子來(lái)說(shuō)，卻有些模糊不清。舞廳燈光昏暗，《藍(lán)色多瑙河》圓舞曲十分明亮。

郭敬千安排剛剛招來(lái)的一男一女兩個(gè)大學(xué)實(shí)習(xí)生端著紙箱發(fā)放面具，面具是黃總經(jīng)理帶來(lái)的，由各色羽毛編織而成，有黑紅綠色組成的，還有紅黃藍(lán)色組成的，只有兩個(gè)由全黑色組成。黃總經(jīng)理安排把全黑面具分給左局長(zhǎng)和鐘副局長(zhǎng)。

郭敬千來(lái)傳達(dá)室找趙亮，急臉問(wèn)，等你呢，怎還不上場(chǎng)？趙亮早已戴上面具準(zhǔn)備登場(chǎng)，可他心里還沒(méi)準(zhǔn)備好，他正照著鏡子控制自己復(fù)雜的情緒，試著找回自己當(dāng)年舞臺(tái)上的自信。郭又招下手，快！趙亮這才心一橫，戴上黑羊皮手套，就往外走，剛要出門(mén)，又折回，他想帶上肖像，放在身邊，告訴人們面具后面的人是這樣的。郭敬千趕緊拖他疾步走向舞廳。

趙亮在舞池中央，雙手夾住話(huà)筒。他對(duì)準(zhǔn)話(huà)筒打了兩聲舌響試試音響。音樂(lè)暫停，北區(qū)較安靜，女子們面露訓(xùn)練有素的笑容。南區(qū)一片嘈雜，酒精使他們毫不掩飾對(duì)美女的興趣，有的指點(diǎn)著某女子評(píng)頭論足，有的趁尚未戴面具提前點(diǎn)秋香……趙亮話(huà)劇功底的嗓音從面具里傳出：女士們，先生們晚上好！今晚的化裝舞會(huì)由我主持，我是白光（他用了化名）。化裝舞會(huì)就是讓我們隱去平常的我，虛假的我，呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的我，陌生的我……趙亮的主持自然、灑脫，像歌舞劇院專(zhuān)業(yè)主持。郭敬千遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著戴著國(guó)王般金色面具的趙亮，暗自激動(dòng)，他感嘆，多么有才華的發(fā)小，面具多么重要！

趙亮繼續(xù)主持著：在化裝舞會(huì)正式開(kāi)始之前，先請(qǐng)黃總講幾句話(huà)。趙亮把話(huà)筒遞給跑步上場(chǎng)的黃總，黃總酒量大，喝多了也能保持步伐平穩(wěn)，他接過(guò)話(huà)筒，鎮(zhèn)定一會(huì)兒說(shuō)，感謝左局、鐘局捧場(chǎng)，感謝各位支持我藍(lán)籌工程公司，不說(shuō)了，一切盡在不言中，希望大家擁有一個(gè)美妙的夜晚。南區(qū)響起一陣掌聲和歡呼聲。趙亮接過(guò)話(huà)筒，下面，請(qǐng)大家戴好面具，做好準(zhǔn)備，我們將進(jìn)行第一個(gè)板塊：相逢何必曾相識(shí)。祝大家能夠找到真正的自己。趙亮放開(kāi)喉嚨喊：準(zhǔn)備好了嗎？南區(qū)傳來(lái)酒精味的聲音：好啦快開(kāi)始吧。趙亮繼續(xù)：化裝舞會(huì)現(xiàn)在開(kāi)始，他向音響師那邊揮下手，音樂(lè)。舞曲《醉月亮》響徹舞廳。

女子按事先彩排那樣站成一排，大衣已褪，露出各色超短裙、吊帶裝，性感十足。她們?cè)诘却龑?duì)面男人的“欽點(diǎn)”。剛才還急不可待，嘈雜聲一片的男人們，被這陣勢(shì)驚愣了。他們有的站有的坐有的起步往對(duì)面走，面具歪七扭八。瞬間，面具使他們放肆起來(lái)。這時(shí)，個(gè)頭最高的倆女子主動(dòng)走出隊(duì)伍，躲過(guò)擁向她們的幾個(gè)男人，向戴全黑面具的兩位男士以T形臺(tái)上的姿態(tài)走去。

九

那天上午，慧嫻去了派出所，這個(gè)月她已經(jīng)第四次來(lái)派出所了。那個(gè)有雙機(jī)警小眼睛的周警官正在忙著聽(tīng)一個(gè)花白頭發(fā)的老太講著什么，邊聽(tīng)邊記錄。等慧嫻走近了，周警官的余光看見(jiàn)她，便招下手說(shuō)，我們盡力了，沒(méi)找到，你先坐吧。她聽(tīng)老太對(duì)周警官講：兒媳整天給她患尿毒癥的丈夫吃核桃，說(shuō)核桃有營(yíng)養(yǎng)能讓她丈夫早點(diǎn)痊愈，可她聽(tīng)說(shuō)，不能吃核桃，核桃植物蛋白高，腎臟負(fù)擔(dān)過(guò)重，她懷疑兒媳對(duì)她40多歲的兒子不懷好意，怕是想早點(diǎn)繼承兒子的遺產(chǎn)。老太太七八十歲的樣子，牙已掉光，嘴唇窩到嘴里去，像軟體動(dòng)物一樣嚅動(dòng)。周警官記錄著，抬頭問(wèn)，你兒子怎么說(shuō)？老太太說(shuō)，他傻得不行，還樂(lè)呵著呢……慧嫻聽(tīng)到這里，心里一顫，她記得一位跟眼前的老太長(zhǎng)得極似的鄰居老太曾對(duì)她說(shuō)，我總是聞到你們家韭菜炒雞蛋的味，你別總是給你丈夫韭菜炒雞蛋吃，那是發(fā)物，燙傷的人吃了容易得丹毒，丹毒攻到心里會(huì)死人的。她想起鄰居老太說(shuō)完后，一副奇怪的眼神盯著她，現(xiàn)在她明白了對(duì)方的心思。

老太已起身離開(kāi)，周警官轉(zhuǎn)臉對(duì)慧嫻說(shuō)，你描述一下你丈夫現(xiàn)在的長(zhǎng)相，我找畫(huà)像師畫(huà)下來(lái)，有個(gè)模樣循著，總比沒(méi)有參照強(qiáng)?；蹕拐f(shuō)，我是來(lái)說(shuō)明情況的。我丈夫沒(méi)有失蹤，他回來(lái)過(guò)，還留了紙條和錢(qián)。她把趙亮回家的前后經(jīng)過(guò)如實(shí)講述一番，末了，她說(shuō)，我以前擔(dān)心的是他尋短見(jiàn)，現(xiàn)在我怕他走上邪路。周警官說(shuō)，走上邪路就好找了。又覺(jué)不妥，跟上句：現(xiàn)在上哪去找啊。慧嫻說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)咱這每條路都有探頭，查一查監(jiān)控不就知道他從哪來(lái)到哪去了？周警官說(shuō)，那么容易的話(huà)，就沒(méi)有破不了的案了，天網(wǎng)也有疏漏之處。我們會(huì)重視你反映的情況，先回吧，有消息跟你聯(lián)系。說(shuō)著起身進(jìn)了所長(zhǎng)室。

出了派出所，慧嫻不知該往哪里去。她站在派出所門(mén)口打個(gè)冷顫，今年的第一波寒流深入各個(gè)角落。她看著人和車(chē)川流不息，覺(jué)得自己不做鐘點(diǎn)工，一下子有了時(shí)間。派出所讓她有點(diǎn)失望，她決定自己去找趙亮?？缮夏娜フ夷?？她漫無(wú)目的的朝中山路方向走著，說(shuō)來(lái)也怪，她一路遇見(jiàn)好幾個(gè)燒燙傷的人，有男有女，有老有少，模樣跟趙亮差不多，只是高矮胖瘦性別有異。她想，世上燒燙傷病人怎會(huì)如此之多？是他們投身于火，還是火投身于他們？她想起近期因“強(qiáng)拆”引發(fā)的自焚事件。那是投身于火的人。投身于火的人心已死，那是真不想活了，而趙亮是火投身于他的人。當(dāng)她走到中山路與北京路口時(shí)，看到路邊有個(gè)雙膝跪地，只穿褲衩的男人，全身燒傷如脫皮的兔子，左手五指殘缺，右手雞爪形，身前有只盛著零錢(qián)的搪瓷茶缸。她驚呼了聲，趙亮，那人抬頭看了眼慧嫻，頭又低下了。她更覺(jué)得這人是趙亮。她想，真讓自己給猜著了，丈夫竟然做了乞丐！聯(lián)想到丈夫一個(gè)多月來(lái)竟是這樣度過(guò)的，心一酸，想哭。趙亮，趙亮，她邊喊邊要拉他的手拖他起來(lái)，走，跟我回家。那人把手縮了回去，繼續(xù)盯著來(lái)往的行人。慧嫻急了，抓起盛有幾張紙幣幾枚硬幣的茶缸就走，咱家不缺這幾個(gè)錢(qián)。那人不說(shuō)話(huà)，也沒(méi)奪茶缸，只是朝慧嫻接連磕頭。慧嫻愣了，說(shuō)，你到底是不是趙亮？那人搖搖頭。這時(shí)，從圍觀人群中走出一人，說(shuō)，你哪個(gè)地盤(pán)的，敢在這兒撒野？說(shuō)著，奪過(guò)茶缸，手在地上一推，茶缸溜冰似的回到原位?；蹕箍吹酱巳藗€(gè)雖不高，臉上有條刀疤，覺(jué)出此人有股殺氣，便疾步走到附近一處商場(chǎng)門(mén)口，從包里拿出手機(jī)。她想打給周警官，又想還是110迅速，便撥了110，她把經(jīng)過(guò)和事發(fā)地址說(shuō)完，對(duì)方就掛了。她在商場(chǎng)門(mén)口等著，豎耳傾聽(tīng)警車(chē)的警笛聲。她想，趙亮拿回家的錢(qián)就是這樣掙的？他是被迫還是情愿？那個(gè)殺氣騰騰的人又是誰(shuí)？這個(gè)乞丐到底是不是趙亮？一連串的疑問(wèn)在心里盤(pán)旋。110警車(chē)確實(shí)迅速，幾分鐘工夫就聽(tīng)見(jiàn)了警笛聲?？匆?jiàn)閃爍著紅藍(lán)警燈的警車(chē)，慧嫻有了安全感，她招手跑著引導(dǎo)警車(chē)，但事發(fā)地已空無(wú)一人。慧嫻跟一個(gè)手里拿著筆和本子的高個(gè)警察解釋著，警察說(shuō)，沒(méi)什么可記錄的，有情況再打電話(huà)吧。他上了車(chē)，警車(chē)閃著警燈離去?；蹕剐睦锟湛盏?。

十

戴黑面具的左局和鐘局坐在那里未動(dòng)，倆高個(gè)女子來(lái)到倆黑面具跟前，黑皮膚的伸手給左局，白皮膚的伸手給鐘局，兩位局長(zhǎng)分別握住自己面前的纖纖嫩手，黑面具里發(fā)出哈哈笑聲，起身，隨著《醉月亮》舞曲跳起慢二。鐘局左局個(gè)矮，臉貼著高個(gè)美女的胸部，就像女人偎在男人懷中。其他男人也都找到自己的舞伴，全場(chǎng)沉浸在舞曲纏綿的旋律里。突然，一穿深色方格短裙的女子發(fā)出一聲尖叫，哭著跑出舞池。她找到坐在舞廳音響室的黃總，說(shuō)那人太粗暴，要求換舞伴。黃總看著摘下面具的女子，滿(mǎn)臉的委屈不但沒(méi)有丑化她的臉，反而增添了她的美。黃總心有不忍，安慰她說(shuō)，堅(jiān)持一會(huì)兒，馬上就要進(jìn)行下一個(gè)表演節(jié)目，到時(shí)重新組合。又正顏厲色說(shuō)，咱們有合同，這算違約啊。你怎么稱(chēng)呼？女子說(shuō)，我叫荊香。黃總說(shuō)，荊香，快回去吧，別怠慢客人啊。

《醉月亮》舞曲結(jié)束，男女各自回本區(qū)落座，趙亮持麥克上場(chǎng)：女士們先生們，剛才是一曲柔情蜜意的音樂(lè)，我們完成從相逢到相識(shí)的過(guò)程。下面進(jìn)行第二個(gè)板塊：激情相約。程序是郭事先定好的，趙亮照本宣科而已，他向音響師示意音樂(lè)起。探戈舞曲《只差一步》響徹舞廳，男人們重新洗牌，找到第二個(gè)舞伴，但倆高個(gè)女子還是找了黑面具的左局、鐘局。只是交換了舞伴。此曲不適合慢二，但他們還是跳慢二，已看不見(jiàn)男人的手在哪里，沿胳膊才會(huì)找到，就像樹(shù)上的鳥(niǎo)在枝葉間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這時(shí)那個(gè)叫荊香的女子來(lái)到站在音響室門(mén)口的趙亮面前，邀他跳探戈。趙亮猶豫著，郭敬千從音響室出來(lái)，禮儀先生般行躬身禮手臂伸向舞池，請(qǐng)他們登場(chǎng)。

趙亮的心急速跳動(dòng)，受傷后他認(rèn)為自己已變成垃圾袋，在妻兒面前都抬不起頭來(lái)，此時(shí)……他突然趾高氣揚(yáng)，伸出右手拉住荊香的左手向舞池莊嚴(yán)走去，在舞池中央停住，順勢(shì)將左手放在對(duì)方后腰，右手牽對(duì)方左手，水平指向右方，頭往左邊一擺，來(lái)一探戈造型。荊香感到奇怪，對(duì)方為什么戴手套？為什么不按標(biāo)準(zhǔn)左手牽她右手？沒(méi)等她多想，她已感到對(duì)方以不容置疑的探戈手勢(shì)和步伐引領(lǐng)她前進(jìn)，小提琴和口琴的優(yōu)美和聲充滿(mǎn)激情，指引她向從未有過(guò)的崇高感奔去。他們從舞池東舞到西，南舞到北，最后在中央?yún)^(qū)定格。全場(chǎng)一片驚嘆，所有目光聚光燈般聚集在他倆身上。然后是喝彩和掌聲。趙亮和荊香隔面具對(duì)了下眼神。這時(shí)，十多個(gè)黑衣人手持棍棒破門(mén)而入，隨之窗玻璃碎裂落地聲、桌椅倒地聲、男人喊、女人尖叫之聲混雜一起，一盞盞燈滅了，整個(gè)舞廳一片混亂。趙亮趁亂把荊香推至舞廳后門(mén)，荊香臨走摘下面具露出俊俏的臉，回頭急說(shuō)，能摘下面具讓我看一眼嗎？趙亮把她推出門(mén)外，反鎖上門(mén)。他回到舞池中央摘下面具，用他富有穿透力的洪亮嗓音高喊，別打了?，F(xiàn)場(chǎng)靜了一瞬。有黑衣人從趙亮身后劈頭一棍，說(shuō)，打的就是你。趙亮感覺(jué)自己就像那次陷入熱水坑，瞬間失去知覺(jué)，搖晃幾下，終于倒地……

這時(shí)，警笛聲四起，舞廳門(mén)外停滿(mǎn)閃爍警燈的警車(chē)，警察荷槍實(shí)彈，已把舞廳包圍起來(lái)。黑衣人一個(gè)挨一個(gè)雙手銬在身后，從舞廳門(mén)口出來(lái)，接著是左局和鐘局還有其他男人雙手交叉抱在后頸，一個(gè)跟一個(gè)出來(lái)，最后出來(lái)的是長(zhǎng)發(fā)遮住臉的女人們。許多媒體記者對(duì)準(zhǔn)他們拍照，閃光燈亮如白晝。

趙亮醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己在醫(yī)院病床上，一個(gè)漂亮女孩在床邊照顧她，見(jiàn)他醒來(lái)，主動(dòng)說(shuō)，認(rèn)得我嗎？我叫荊香，就是跟你跳舞的那個(gè)人，是你救了我。見(jiàn)趙亮背過(guò)臉去不說(shuō)話(huà)，荊香說(shuō)，你不用躲我，你是好人，我不怕，你的經(jīng)歷我都聽(tīng)說(shuō)了。又說(shuō)，我去公安局自首了，我是被騙被逼去的，我是清白的。趙亮還是沒(méi)回頭。荊香說(shuō)，醫(yī)生給你做了CT，你的頭只是皮肉傷，醫(yī)生說(shuō)還要給你做核磁共振、彩超，心、肝、肺、胃等全面檢查。趙亮臉朝墻問(wèn)，發(fā)生了什么事？荊香說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)是東方紅夜總會(huì)來(lái)砸場(chǎng)子的，公安局打非掃黃正檢查到這。夢(mèng)幻舞廳已關(guān)門(mén)了，看，這是你掛在傳達(dá)室的肖像，她把倚在床腳的彩照舉起來(lái)給趙亮看，你原來(lái)這么帥?。≮w亮沒(méi)回頭，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。看，你的口琴，聽(tīng)說(shuō)你能吹出小提琴和薩克斯的音。趙亮面墻側(cè)臥仍未動(dòng)。吹首歌聽(tīng)吧？趙亮還是不應(yīng)聲。

這時(shí)，郭敬千的會(huì)計(jì)來(lái)了。她說(shuō)醫(yī)藥費(fèi)都結(jié)了，郭經(jīng)理去公安局之前叮囑我，要我一定把這三千元工資送來(lái)，還讓我說(shuō)聲抱歉，難為你了。她把裝有三千元現(xiàn)金的牛皮紙信封塞到趙亮枕下，說(shuō)，您多保重。

十一

尋夫未得，慧嫻便待家中等丈夫送上門(mén)來(lái)，然而多日不見(jiàn)動(dòng)靜?；蹕怪缓猛挟?huà)家朋友，根據(jù)特征描述，結(jié)合最后那張肖像，畫(huà)出一張丈夫的素描頭像。她仔細(xì)端詳，很像。便把頭像加上尋人啟事的內(nèi)容打印出來(lái)，去復(fù)印店復(fù)印了一百六十張16K大小的丈夫頭像。也顧不得臉面了，大白天就滿(mǎn)街張貼尋人啟事，所有繁華路段，包括地下通道、火車(chē)站、汽車(chē)站……不多時(shí)手里的頭像貼光了。她后悔印少了，有些路段該貼未貼，又一想，整個(gè)城市大著呢，怎能覆蓋得了？這樣想著，她又去報(bào)社，在早報(bào)、晚報(bào)花六百元登了廣告。她似乎變得輕松了許多，覺(jué)得自己已布下天羅地網(wǎng)，看趙亮還往哪藏。

自尋人啟事登出后，可把她忙壞了，電話(huà)一個(gè)接一個(gè)，有的說(shuō)他在火車(chē)站天橋上，有的說(shuō)他在棧橋人行道上，有的說(shuō)他在天主教堂旁邊，有的說(shuō)他在市信訪(fǎng)局接待室院子里，有的說(shuō)他正在廢品站門(mén)口賣(mài)報(bào)紙、紙箱什么的，還有的說(shuō)他躺在荒野地里，有的甚至說(shuō)他在殯儀館的停尸間里……一開(kāi)始她每個(gè)線(xiàn)索都要去看個(gè)究竟，每次都大失所望，跑了幾天實(shí)在跑不動(dòng)了，心力交瘁。后來(lái)電話(huà)日漸稀少，她也不抱任何希望了。

除了買(mǎi)菜購(gòu)物、接送孩子，她很少出門(mén)。她認(rèn)為，唯一的希望就是在家里等丈夫回來(lái)了。她給丈夫?qū)懥藦埣垪l預(yù)備著，哪怕去樓下買(mǎi)菜的工夫，也要把它放在桌上。紙條內(nèi)容是這樣的：親愛(ài)的，你在哪？快回家吧，我和兒子想你。家里不需要你在外掙錢(qián)，只要你回來(lái)就好！等你。她把紙條反復(fù)讀了幾遍，覺(jué)得丈夫看了會(huì)心動(dòng)的。她有很久沒(méi)稱(chēng)呼丈夫親愛(ài)的了。

這天早晨，她剛送兒子上學(xué)回來(lái)，便接到派出所周警官電話(huà)，說(shuō)市立醫(yī)院急診室有個(gè)被打傷的病人叫趙亮，疑似你丈夫。慧嫻忙問(wèn)，嚴(yán)重嗎？周警官說(shuō)，不嚴(yán)重?；蹕箚?wèn)，在哪被打傷的？夢(mèng)幻舞廳，周警官說(shuō)，快去吧。

慧嫻說(shuō)了無(wú)數(shù)次謝謝周警官，掛了電話(huà)忙招手打車(chē)。出租車(chē)一路狂奔，她越心急，紅燈越多。車(chē)到市立醫(yī)院門(mén)口，她忙下車(chē)，速奔急診室。急診室走廊、房間都是躺著的病人和坐在床邊陪床的人。她轉(zhuǎn)了一圈，每張床都注意看了，沒(méi)見(jiàn)趙亮身影。她清清嗓子問(wèn)剛給病人拔下吊針的護(hù)士，趙亮在哪？護(hù)士指了下靠墻的病床說(shuō)，這床就是，剛才還有兩個(gè)女的在這兒說(shuō)話(huà)呢，可能去衛(wèi)生間了?；蹕谷バl(wèi)生間在男廁門(mén)口等著，等了約一刻鐘，又叫了幾聲趙亮，沒(méi)人應(yīng)聲。

她又回急診室，靠墻的床還是空的。又問(wèn)了急診室所有的醫(yī)生和護(hù)士，都不知道。慧嫻一屁股坐在空病床上，大嗓門(mén)要求找院長(zhǎng)。醫(yī)生護(hù)士紛紛勸說(shuō)，病人傷不重，醫(yī)療費(fèi)也都結(jié)了，可能回家了，勸她回家看看?；蹕瓜耄瑑蓚€(gè)多月沒(méi)找著趙亮，好不容易找到了，又被弄丟了。她非要見(jiàn)院長(zhǎng)。醫(yī)院保安趕來(lái)，讓她安靜并帶她離開(kāi)急診室到大廳。不多時(shí)，一戴眼鏡的白面書(shū)生來(lái)了，保安介紹他是張?jiān)洪L(zhǎng)。張?jiān)洪L(zhǎng)說(shuō)，你丈夫還欠了10元掛號(hào)費(fèi)，他屬于逃費(fèi)，但考慮到他是一個(gè)很不幸的人，院方?jīng)Q定不予追究。說(shuō)完，雙手洗臉?biāo)频脑谀樕厦陰紫拢樕嫌辛私z紅暈?；蹕挂粫r(shí)不知該如何是好。她從錢(qián)包找出10元，往院長(zhǎng)身上一扔，掉頭疾步走出醫(yī)院。

慧嫻回到家已上氣不接下氣，看見(jiàn)桌上她留的紙條已換成一張藥方紙，旁邊還有一個(gè)牛皮紙信封。慧嫻忙去窗前四下搜尋，不見(jiàn)趙亮。

藥方紙上寫(xiě)著：親愛(ài)的，別再找我了，我已變成另一個(gè)世界的人。我不忍心看到你的痛楚，不想成為家里的累贅。嫁人吧，你和兒子生活幸福，我才心安。把兒子培養(yǎng)成人吧，他就是我，以前的我。外出行路一定小心，路肯定是有問(wèn)題的！

慧嫻讀完信，感到自己已沒(méi)有眼淚可流，只是心痛和悵然若失。她又看了看裝有三千元的信封，自言自語(yǔ)道，趙亮，你怎么這樣傻呢！

十二

趙亮之所以離開(kāi)醫(yī)院，一是替病人、護(hù)士、醫(yī)生考慮，他怕嚇著他們，二是擔(dān)心家里等米下鍋，得趕緊把錢(qián)送回家。

把錢(qián)放下，找了件他過(guò)冬常穿的藏青色羽絨服穿上，帽子蒙上，墨鏡、口罩戴上，從家里出來(lái)，又犯起愁來(lái)。舞廳關(guān)門(mén)了，去哪？干什么？他習(xí)慣性地朝舞廳那邊走著，這時(shí)，電話(huà)鈴響，接起一聽(tīng)，是黃總。黃總說(shuō)他問(wèn)郭經(jīng)理要的電話(huà)，并解釋說(shuō)，他一直在配合警察調(diào)查案子，剛從公安局出來(lái)，沒(méi)去醫(yī)院看望，很抱歉。黃總又問(wèn)，夢(mèng)幻舞廳關(guān)門(mén)了，你打算做什么？趙亮說(shuō)，不知道。黃總接著說(shuō)，你的主持非常棒，聲音極富穿透力，我有個(gè)神話(huà)洞項(xiàng)目急需解說(shuō)員，你來(lái)吧，絕不虧待你。趙亮笑了，他有種“柳暗花明又一村”的感覺(jué)。

趙亮來(lái)到藍(lán)籌工程公司新開(kāi)發(fā)的神話(huà)洞工作。所謂神話(huà)洞是由“備戰(zhàn)備荒”時(shí)期借山勢(shì)挖掘的防空洞裝修而成，里面有許多中國(guó)古代神話(huà)中的人物如盤(pán)古、玉皇大帝、后羿、伏羲、女?huà)z等，也有歷代皇帝、忠臣、奸臣如秦始皇、劉邦、岳飛、秦檜等，還有妖魔鬼怪如鬼車(chē)、窮奇、饕餮等，都是電動(dòng)雕塑，通電后，五官四肢皆動(dòng)，很瘆人，配以各色電光、電聲制造恐怖氣氛，以此吸引來(lái)自四面八方尋求刺激的游客。

上班前，黃總把趙亮送到神話(huà)洞門(mén)口，皺眉說(shuō)，許多游客提意見(jiàn)，認(rèn)為恐怖效果是有的，孩子們都是笑著進(jìn)去哭著出來(lái)，尤其女孩。但不足之處是缺乏知識(shí)性，許多人物，孩子們不知是誰(shuí)，成人都要連蒙帶猜。黃總齜出四環(huán)素牙笑著說(shuō)，所以請(qǐng)你來(lái)做解說(shuō)，之前請(qǐng)來(lái)這館那館的解說(shuō)包括導(dǎo)游我都不滿(mǎn)意，他們解說(shuō)的聲音和風(fēng)格與環(huán)境不和諧。趙亮邊說(shuō)明白，邊仰頭看著寫(xiě)有“神話(huà)洞”三個(gè)紅色大字的洞頂，說(shuō)，黃總，我有話(huà)不知當(dāng)講不當(dāng)講？黃總說(shuō)別見(jiàn)外，請(qǐng)講。趙亮指著洞頂?shù)纳狡抡f(shuō)，你看，這小山包不大，上面卻蓋了這么多別墅，而且還在開(kāi)發(fā)，這洞怕是要垮塌的。黃總笑得直咳嗽，嘶啞著嗓子說(shuō)，我對(duì)這山太了解了，花崗巖結(jié)構(gòu)，當(dāng)年德國(guó)、日本鬼子扔了多少炸彈？安然無(wú)恙！趙亮說(shuō)，此一時(shí)彼一時(shí)，這些別墅的威力比炸彈大多了！黃總說(shuō)，老趙多慮，可能跟你遭遇的不幸有關(guān)，這樣吧，從今天開(kāi)始，你就照我說(shuō)的做，年薪制，一年后贈(zèng)送股份。說(shuō)完伸出手，趙亮遲疑著將右手伸出，黃總強(qiáng)有力握了下手，讓趙亮身上產(chǎn)生一股暖流。

黃總剛走，趙亮手機(jī)響，是荊香打來(lái)的。荊香說(shuō)，為了躲我，那么珍貴的肖像都不要了？趙亮說(shuō)，當(dāng)垃圾扔了吧，那不是我。荊香說(shuō)，你救了我，我還沒(méi)感謝你呢。趙亮說(shuō)，沒(méi)什么可謝的，換誰(shuí)都會(huì)這么做。荊香急了，說(shuō)，我禮物都準(zhǔn)備好了。無(wú)功不受祿，趙亮說(shuō)。荊香哭腔說(shuō)，這樣吧，你說(shuō)個(gè)地點(diǎn)，我把你的肖像和禮物放下就走，你幫我完成這個(gè)心愿行嗎？趙亮想了想，說(shuō)，好吧，禮物就不用了，肖像你帶來(lái)，今晚7點(diǎn)神話(huà)洞廣場(chǎng)。真的？荊香破涕為笑。

神話(huà)洞開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)了，黃總在洞內(nèi)為趙亮設(shè)了間解說(shuō)員辦公室。軌道車(chē)載著游客開(kāi)到這里先停下，等他上了車(chē)，往前開(kāi)不久便進(jìn)入游區(qū)。他便開(kāi)始照著資料在微弱燈光下講解，擴(kuò)音器將他渾厚、深沉的聲音傳遍整個(gè)神話(huà)洞：盤(pán)古，為開(kāi)天辟地之神……第一次講解，他稍有緊張，但游客反映極好。一天下來(lái)，他為七波游客講解了七遍。再有幾天他就可以脫稿講解了。

晚上，神話(huà)洞門(mén)外廣場(chǎng)格外寂靜。趙亮站在路燈的陰影里。荊香抱著肖像，提著禮品袋一路走來(lái)。她給趙亮打手機(jī)，問(wèn)你在哪兒？趙亮遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她說(shuō)，你沿著路燈一直走到最后一盞。荊香來(lái)到最后一盞路燈下，沒(méi)看見(jiàn)趙亮。便說(shuō)，出來(lái)吧，我害怕。趙亮把右手伸進(jìn)燈光里揮揮手。荊香看見(jiàn)了，剛要過(guò)去，趙亮說(shuō)，別過(guò)來(lái)，站那兒，你把肖像放路燈這兒就走。荊香順從地走過(guò)去，把肖像倚在燈桿上。趙亮說(shuō)，好了，你走吧。這時(shí)，荊香從禮品袋里取出一個(gè)深藍(lán)色絲絨質(zhì)感的包裝盒，打開(kāi)，一尊金色的貝多芬雕像呈現(xiàn)眼前。貝多芬雄獅般的頭發(fā)、額頭、鼻翼和闊唇，在路燈下熠熠生輝……趙亮知道自己流淚了，他說(shuō)，謝謝！荊香便把貝多芬雕像放趙亮肖像旁邊，又回原位欣賞的目光看著它們。趙亮說(shuō)，我給你吹口琴聽(tīng)吧，算作我回贈(zèng)的禮物。荊香笑了，鼓起掌來(lái)。趙亮看見(jiàn)暖暖的橘色燈光下，一張白皙俏麗的臉那么自然地笑著，通透著美好的情愫。

美妙的音樂(lè)從路燈的陰影里點(diǎn)燃。燈光下的漂亮女子雙眼緊閉，淚流滿(mǎn)面。趙亮吹奏的是貝多芬的《致愛(ài)麗絲》，結(jié)尾的主旋律他吹得又輕又柔，反復(fù)了多遍。琴聲停止，荊香仍沉浸其中許久。等她睜開(kāi)眼，看見(jiàn)路燈下那幅肖像已被點(diǎn)燃，先是淺色布藝沙發(fā)和斜倚白墻的小提琴燃著了，接著趙亮的身體和薩克斯，然后是趙亮大衛(wèi)似的面容，火光比燈光還亮，像黑暗原野的篝火。然后只剩一個(gè)空鏡框在燃燒，像一個(gè)方形花圈。荊香喊，趙亮，趙亮。沒(méi)有回應(yīng)……

十三

傍晚，黃總來(lái)神話(huà)洞找趙亮談話(huà)，說(shuō)又有游客反映現(xiàn)在神話(huà)洞知識(shí)性有余，刺激性不足。知識(shí)從書(shū)上就可以學(xué)到，而神話(huà)洞的魅力仍然是它的刺激性。趙亮明白黃總的意思，便說(shuō)，要刺激那好辦，我不做解說(shuō)了。黃總雙手搓著，露出四環(huán)素牙笑說(shuō)，不好意思啊。趙亮接著說(shuō)，我做活體雕塑。黃總詫異地看著他，想問(wèn)他什么意思。趙亮說(shuō)，黃總別問(wèn)了，明天等好消息吧。

次日晨，天陰沉，想下雪。神話(huà)洞迎來(lái)今天第一批游客。游客們?cè)趶V場(chǎng)熱熱鬧鬧排隊(duì)等候，不多時(shí)，軌道車(chē)載著興致勃勃的游客進(jìn)入幽暗覽區(qū)?；蹕购头椒揭苍谄渲?。慧嫻很久沒(méi)帶孩子外出游玩了，昨日方方提出要去神話(huà)洞，說(shuō)同學(xué)們都去過(guò)了，太棒了，既嚇人又能學(xué)到知識(shí)，門(mén)票50元，學(xué)生半價(jià)?；蹕贡愦饝?yīng)了。方方在軌道車(chē)上又興奮又緊張，手緊緊拉著媽媽手，他坐立不安，東指西畫(huà)。說(shuō)，媽媽?zhuān)?tīng)同學(xué)說(shuō)有解說(shuō)，怎么沒(méi)有？媽媽便說(shuō)，我給你解說(shuō)，這是秦始皇，那是劉邦……到了游覽末段，方方一下?lián)溥M(jìn)媽媽?xiě)牙?，既怕又想看。只?jiàn)一個(gè)齜牙咧嘴，骷髏樣的人，在向游客做餓虎撲食狀，還發(fā)出駭人的吼聲，電光在其身上閃爍，甚是嚇人。軌道車(chē)上游客尖叫聲四起，夾雜孩子哭喊聲。等方方挨近了，骷髏人的張牙舞爪突然半空停住。方方愣住了，媽媽?zhuān)遣皇前职謫?？媽媽雙手護(hù)住孩子的頭說(shuō)，方方，那是電動(dòng)雕塑，不是真人。方方說(shuō)，媽媽?zhuān)鞘钦嫒?，他在流淚呢！慧嫻說(shuō)，傻孩子，淚水也是電動(dòng)的。方方喊著，爸爸，我要爸爸……

一天早晨，神話(huà)洞外，廣場(chǎng)上覆蓋著一層薄雪。黃總找趙亮來(lái)了，他在門(mén)口跺著鞋上的雪，邊搓手邊往手上哈氣。一見(jiàn)面，他興奮地朝趙亮胸前擂了一拳，說(shuō)：好樣的！太棒了！游客一傳十十傳百，都要來(lái)看真人似的骷髏人呢！他們說(shuō)神話(huà)洞太刺激了，妖魔鬼怪跟真的一樣！我們成功了！多虧了你呀，好兄弟。黃總的嘴已經(jīng)合不攏四環(huán)素牙，從公文包里取出一沓百元紙幣，手指往唇上沾了下，嘴里念著數(shù)。數(shù)到六十六張，他停下說(shuō)，給，獎(jiǎng)勵(lì)一下，六六大順，不會(huì)虧待你的。

趙亮想說(shuō)，太多了吧，這時(shí)，妻和兒子在電動(dòng)車(chē)上的情景出現(xiàn)了，妻緊摟兒子，臉蒼白、憔悴，比以前瘦了，他覺(jué)得妻兒成了孤兒寡母的形象，內(nèi)心一陣酸痛。他一咬牙收下了。他想，今天下班一定把這六千六送回家，并留下來(lái)看看慧嫻和兒子。

下班后，夜色已深。趙亮羽絨服、帽子、口罩、墨鏡全副武裝，來(lái)到家門(mén)口，想用鑰匙打開(kāi)門(mén)又不知該怎么面對(duì)妻和兒子。他在門(mén)口站了許久，冷得牙齒發(fā)出啄木鳥(niǎo)啄木的聲響，直到認(rèn)為家人都睡著了，才用鑰匙打開(kāi)門(mén)，只開(kāi)了門(mén)縫，右手伸進(jìn)去，把裝有六千六的信封放入過(guò)道。接著，他迅速鎖上門(mén)，踉蹌著離開(kāi)了。

深夜，雪落無(wú)聲。整個(gè)廣場(chǎng)一片雪白。神話(huà)洞頂?shù)纳狡乱黄┌?。?shù)木和別墅房頂一片雪白。雪越下越大。神話(huà)洞內(nèi)，雖說(shuō)不冷，趙亮卻感到心冷孤寒。他隱約聽(tīng)到洞頂深處有沙粒松動(dòng)之聲，就像螞蟻撥動(dòng)了一粒沙子，就像蚊子飛行的幻聽(tīng)。難道自己當(dāng)初對(duì)黃總說(shuō)過(guò)的危險(xiǎn)真的存在，山洞正在一點(diǎn)點(diǎn)地被別墅壓塌嗎？但他又想，也許就是自己多慮了，也許真塌了被埋葬山底才是對(duì)他來(lái)說(shuō)最好的歸宿。明天上班他要把自己全部涂成鐵色，他要讓任何人都看不出他是真人，尤其是他的妻和兒子。

責(zé)任編輯 石一楓