李治邦

空床

李治邦

李治邦，男，河北省安平縣人，1953年5月出生于天津。中國作家協(xié)會會員。1977年開始發(fā)表作品，已出版長篇小說《逃出孤獨(dú)》《城市獵人》等。

一

張阿輝是司法局法規(guī)處的處長，他當(dāng)這個處長整整二十年，也就說在他四十歲的時候就當(dāng)了。在他五十歲的時候，市委組織部的一個同學(xué)老黃告訴他，要準(zhǔn)備提拔他去信訪局當(dāng)局長。信訪局是副局級，這就意味著給張阿輝提一個格。張阿輝愛喝酒，喝著喝著就把自己提拔的消息在酒桌上散布出來。沒多久，老黃氣哼哼地告訴他，你沒戲了，都是你小子喝酒喝沒了。在張阿輝五十五歲的時候，老黃已經(jīng)是市委組織部的副部長，又一次告訴他，給你小子弄一個副局巡，算給你小子補(bǔ)償了。張阿輝悻悻地說，跟我一起當(dāng)處長的都升了，就剩下我了，還補(bǔ)償個屁。張阿輝有了心眼，怎么喝酒都不說這個消息?？蓻]多久，司法局提了一個比他小十歲的處長當(dāng)了副局巡。張阿輝跑去找老黃，老黃無奈地說，人家舅舅是市委的秘書長，你呢，除了認(rèn)識我，你還認(rèn)識一個比你官大的嗎。張阿輝耷拉下腦袋，確實(shí)，他就是一個普通家庭出身，父親開公交車，母親在紡織廠當(dāng)擋車工。父母退休了，母親腦溢血去世了。父親在外邊給一家公司開大客車，一直開到了六十七歲，人家死活不讓他開了，因?yàn)檫@么大歲數(shù)再開就會出危險。

還差三個月就過春節(jié)了，張阿輝是大年初三的生日。司法局黨委書記找他談話，說提前三個月退吧，你們處三個副處長都等著你的空缺呢。張阿輝沒有說話，這個黨委書記就是當(dāng)年頂他當(dāng)副局巡的那個處長，他肚子里都是火就是發(fā)不出來。他本想說，別人怎么都是按年按月退休，到我這就提前三個月呢，就這三個月等不了嗎。張阿輝的話都到嗓子眼了，但看黨委書記那漫不經(jīng)心的眼睛就放棄了。就在半年前，局黨委開民主評議會，張阿輝給書記提個意見，說，律師協(xié)會是法規(guī)處管理的，怎么就給了宣傳處，這不合理。書記笑呵呵地對他說，宣傳處的處長以前是律師協(xié)會的會長，這個協(xié)會是跟他走的。張阿輝不服氣，問，是人大還是原則大？書記點(diǎn)頭，當(dāng)然是原則大了。張阿輝說，那就跟原則走，律師協(xié)會歸我們法規(guī)處負(fù)責(zé)，這么多年一直是這樣。書記也不惱，說，法規(guī)處管律師協(xié)會也不是原則，就是當(dāng)年這么一說。張阿輝說，當(dāng)年黨委是有文件的。書記呷了一口茶，慢悠悠地說，現(xiàn)在不是我負(fù)責(zé)黨委嗎。散了會，三個副處長哭喪著臉對他說，每年律師協(xié)會都給咱十萬，現(xiàn)在一分沒有了。張阿輝覺得自己就是一桿火銃子槍，放完了就成廢鐵了?，F(xiàn)在書記讓他退，不就是想讓他卷鋪蓋卷走人嗎。官場就是這樣，誰都是小心眼兒，誰都等著報仇，現(xiàn)在人家有了機(jī)會當(dāng)然就踹了他。后來，知情人告訴他，宣傳處處長是從市政法委那兒下來的，人家就是到局里鍍鍍金，回去就是市政法委綜合治理辦公室主任，誰想得罪人家呀。

在張阿輝準(zhǔn)備收拾辦公室要退休的時候，三個副處長都分別找他談話，說他當(dāng)處長時對他不薄，在提拔處長的關(guān)口要站出來說話。張阿輝把這三個副處長召集在一起，說，有這么一句話你們都記得，世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。誰對我怎么樣，我都記在心里。我該給誰說話，不給誰說話，我自有分寸。說完揮揮手，三個副處長低頭都訕訕地走了。書記打來電話，說，你是老處長了，退休了我請你吃飯，你看找誰陪呀。張阿輝不情愿地回答，不吃了，你派輛車，我把東西拉走就行了。書記熱情地說，那哪成呢，這局里上上下下看了心會涼的。張阿輝說，真不吃了，后三個月工資給我發(fā)齊嘍。書記忙說，當(dāng)然了，還是找一個副處長陪著你，我請你吃餃子，鲅魚餡的，好香呢。張阿輝說，那好，恭敬不如從命，還是你找個副處長吧。書記爽快地說，那好，就找小郝，我看他不錯。張阿輝心里咯噔一下，小郝是研究生畢業(yè)后考公務(wù)員進(jìn)來的，在書記手下干了幾年。他父親是著名畫家，畫虎的，一平尺就是五六萬。張阿輝覺得自己是棋盤上的一枚棋子，臨走還讓書記擺了一把。

張阿輝離開司法局的時候，局機(jī)關(guān)正好開會，書記布置明年工作。只有小郝出面陪著他，幫助他拎著東西。張阿輝跟小郝關(guān)系一般，因?yàn)樾『略诰掷锓踩瞬焕?，特別是張阿輝愛畫個鳥什么的，小郝一般都不看，偶然過來看看就是嘿嘿一笑。張阿輝讓他說說，畢竟小郝的父親是著名畫家，就是花鳥的。小郝就說，真不懂，我看您畫的不錯，比我爸爸強(qiáng)。張阿輝很惱火這句話，那就是鞭笞他?？尚『抡f的很認(rèn)真，他說，我父親畫畫就是為了錢，給錢多了就好好畫，給錢少了就不好好畫。您起碼認(rèn)真的畫，而且畫的有模有樣。張阿輝留在辦公室的東西不多了，他這幾天都是晚上過來收拾，然后自己開車再運(yùn)走。小郝曾經(jīng)給過他一幅二尺四的畫，是他父親畫的漓江，確實(shí)很有詩境，山水一體?？伤叩臅r候沒有拿走，因?yàn)樾『赂赣H送畫的時候說了一句，掛在張?zhí)庨L辦公室里很有風(fēng)韻，就這么一直掛著吧?，F(xiàn)在張阿輝想拿走都不能動了，小郝當(dāng)了處長，這幅漓江山水自然就掛在他兒子的辦公室。

到了機(jī)關(guān)大樓外邊，張阿輝看見局里那部車，是全局最破的一輛商務(wù)車，開了十五六年了。底下有人開玩笑，說這輛車就是四十歲的坐臺小姐，誰逮著誰就坐。司機(jī)小劉正叼煙卷等著他，看著小郝和張阿輝手里拿著的東西笑了，戲謔地說，張?zhí)庨L，你就這么點(diǎn)兒東西呀，虧大發(fā)了。小郝擺擺手，你別這么說，張?zhí)庨L就是一個廉潔的人。小劉笑了，對，廉潔，這都是罵人的詞。他想起什么，問，張?zhí)?，你那幅漓江山水畫呢，?jù)說郝處父親的山水已經(jīng)一平尺七萬了，我算了算，你那幅二尺四，不到六十萬啊。張阿輝說，留給郝處了。小劉看著郝處說，你應(yīng)該給人家張?zhí)幯?，那是你父親給人家的，全局人都知道。小郝笑了笑，我不待見我父親的畫，書記喜歡，我給他屋子里掛上了。張阿輝坐在車上，小郝朝他招招手湊近了說，我讓我父親給你畫一幅斗方，黃山余暉，也很漂亮。張阿輝說，不勞駕了，我都走了，給我有什么用。小郝說，我就是給你走的，你問問局里領(lǐng)導(dǎo)我給過誰。那幅漓江山水是書記硬摘走的，我也沒有辦法。老處長，你有事就找我小郝，看看我是不是世俗人。

車開走了，張阿輝眼角突然潮濕了，在局機(jī)關(guān)待了三十多年，就這么悄無聲息地告別了。他看著小郝的身影在逐步縮小，拐了一彎就像魚跑到河里沒了影兒。小劉說，我送了十幾個局領(lǐng)導(dǎo)，都是小車，只有你是破商務(wù)車。張阿輝有些后悔，他自己有輛捷達(dá)，他完全可以自己開來再開走，就是為了一個面子。他父親從公司辭退后，喝了一晚上悶酒。他勸父親沒必要，快七十歲的人還開什么車。父親臉色漲紅，把酒杯摔了，說，我就是要一個能開車的面子，還他媽的給我栽了。我不能開車了，就等于讓我回家等死，懂嗎！父親這句話震動了張阿輝，他退休回家，這不也是在等死嗎。小劉開著車，叨叨著，我說了你別不高興，這輛車明天就報廢了，我跟上面說了是不是換輛小車，今天開會空著十幾輛呢。上面說就不用了，給張?zhí)幘陀眠@輛報廢的車，夠?qū)Φ闷鹚?。張阿輝禁不住問，你說上面是誰呀？小劉笑了，我能告訴你嗎，你得罪了大腦袋，底下人都知道，人家當(dāng)然不在乎你了。

車開到了家，小劉跳下來幫助張阿輝拿東西，還叨叨著，我看你不錯。真的，我給我姐姐打官司，你幫助我找的律師。小劉大包小包拎著上了樓，家里沒有人，老婆出去跳大舞去了。跳大舞就是在廣場上跳交誼舞，老婆跳得很勤奮，從春跳到冬，據(jù)說跟一個小男人跳得如火如荼。張阿輝說過老婆，老婆就是沒心沒肺的人，說，跳舞就是鍛煉身體，我比你小十歲，你不能讓我年紀(jì)輕輕就蹲在家里吧。說起來，張阿輝的第一個老婆因?yàn)槲赴┤ナ蓝嗄炅耍o他留下一個閨女咪咪。閨女大學(xué)畢業(yè)就去了上海，她說喜歡上海那個小資味道很濃厚的城市，覺得自己的城市太乏味。這個老婆是在張阿輝五十歲時候娶的，是律師協(xié)會的會計。人長得不錯，腰細(xì)胸大，最關(guān)鍵的是追求張阿輝。張阿輝是男人權(quán)威意識很強(qiáng)，覺得再找女人一定是追求他的，而不是他追求別人的。那時，張阿輝還管理著律師協(xié)會，他做事霸道，律師協(xié)會的人都怵他。第二個老婆會來事兒，哪次張阿輝到律師協(xié)會，她都跑前跑后地張羅。張阿輝愛喝酒，哪次作陪都是她陪著喝，于是兩個人在酒桌上開始打情罵俏，別人就這么傻呆呆地看著。后來，還是律師協(xié)會的常務(wù)副會長明白事理，跟張阿輝說，人家對你不錯，她丈夫出車禍死了很多年，你們孤男寡女就搬在一起過得了。女人在旁邊吃吃笑著抿著嘴，張阿輝哼哼哈哈。其實(shí)張阿輝并不十分樂意，他覺得這個會計淺薄，說不出幾句有文化的語言，除了吃就是穿。有次，張阿輝喝多了，女人送他回家。進(jìn)了家門，張阿輝就開始嘔吐，女人在他的房間里贊嘆他的大床。確實(shí)，張阿輝這張床很大，也很古老，這是他父母留下的，據(jù)說是他爺爺和奶奶睡過的。他父母是普通人，可他爺爺曾經(jīng)是晚清翰林，到了民國初期就敗落了。這張床是紅木做的，精雕細(xì)刻了很多花鳥，栩栩如生。張阿輝喜歡畫花鳥就是小時候看著這些畫圖有了興趣，那時，他經(jīng)常跑到這張老床上睡覺，害得父母把他夾在中間，什么男女之事都不好做。有次，父母憋急了，因?yàn)樗司烷_始做，讓他看見了喊起來，你們還讓我睡覺不睡覺了！張阿輝吐完了看見女人已經(jīng)躺在那張老床上，赤裸裸的，于是就情不自禁地?fù)渖先?。老婆去世很久了，張阿輝覺得這個女人在床上就好像在水里一樣滑溜溜的，攥不住個身子。

二

小劉走了，張阿輝坐在空曠的家里覺得冷颼颼的，于是在老床上躺了一會兒。他哪次別扭了或者喝多了都會在老床上躺躺。父親去世時就沒有去醫(yī)院，就留在這張床上。父親患的是胃癌，去世前人已經(jīng)皮包骨了。那時，張阿輝已經(jīng)和律師協(xié)會的會計正籌備結(jié)婚。父親拉著他的手說，你這個老婆不如你前邊那個，你小心她。張阿輝好奇地問，怎么不如呢。父親話直，你看她眼神就知道，這女人風(fēng)流，不會疼你的。張阿輝覺得父親的手在放松，他發(fā)現(xiàn)鋪在父親身上的被單子中間一癟，父親撒手人寰。送父親的時候，他和女人一起把父親遺體從冰柜里移出來，放在擔(dān)架上時，女人不留神摔了父親，他心疼地喊起來，你摔了我父親！女人說，他已經(jīng)死了，又不知道疼。張阿輝冷冷地說，他不知道疼，我知道疼啊。張阿輝躺在老床上，想不出退休了干些什么，于是恐慌起來。他坐起來給老黃打電話，老黃問他，是不是退休回家了？張阿輝說，中午了，吃個飯。老黃嘬著牙花子，我中午有局呀。張阿輝不耐煩地，你推掉呀，你再過半年也退休了知道嗎。老黃笑了，在你們家對面吃火鍋吧，今天降溫了。張阿輝搖搖腦袋，說，吃得火燒火燎的，找個吃素菜的吧。老黃固執(zhí)地，我就饞火鍋了。張阿輝罵街了，我知道我退了，你還在崗，只能聽你的，媽的。老黃笑了，說，你老小子知足吧，能請市委組織部的副部長吃飯算是你福分。張阿輝也笑了，說，我都退休了，我怕你什么，是你請我。老黃說，要不是看咱同窗的面子上，誰理你這退休的人呀。

兩個人在馬路上隨便找個火鍋店，張阿輝要了鴛鴦鍋，一碟炒花生，一碟松花蛋，戳了半斤一瓶的高粱酒。他給老黃倒了半杯，自己滿了全杯，心里窩著火。老黃說，你就不錯了兄弟，這么年輕就當(dāng)了處長，一當(dāng)就是幾十年，你有何德何能。張阿輝抿了一口酒，苦苦的一點(diǎn)也沒有過去的香。他說，總有人暗地里跟我作對，打得我鼻青臉腫，可又不知道對手是誰。兩個人吃著，張阿輝說，我真窩囊，怎么就猜不透是誰害我呢。老黃笑了，說你笨，你笨得出奇。誰恨你都不知道，你還當(dāng)哪家子處長啊。張阿輝捶著腦袋，去他媽的不想了，愛誰誰吧，反正我退休了。老黃喝著高粱酒，你往距離你最近的人想，誰總奉承你巴結(jié)你，誰就是害你的人。張阿輝納悶地看著老黃，你怎么不吃松花蛋和炒花生呢？老黃用筷子點(diǎn)著兩碟菜，這都是絕對禁吃的，血黏度高，膽固醇高。張阿輝搖著腦袋，當(dāng)官當(dāng)久了，都懂得養(yǎng)生之道了。老黃問，你退休了干什么呀？張阿輝皺著眉頭，我也不知道，你呢？老黃加了一片羊肉，放進(jìn)滾燙的水里看著慢慢變成褐色。我小子在加拿大的溫哥華，退休了帶我老婆先去他那住半年，把周邊的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我小子告訴我還要去美國，他從溫哥華開車帶我們?nèi)ノ餮艌D，然后從西雅圖再去舊金山。老黃滿臉是笑靨，一副幸福的憧憬。張阿輝很難受，他給女兒咪咪打了電話，說退休了，悶了，要去上?？此＿溥溱s緊拒絕，說，現(xiàn)在公司忙得要死，你千萬別來。咪咪是他的一個心結(jié)，因?yàn)檫溥浜退诙€老婆關(guān)系不好，見了就吵架砸鍋摔碗的，于是咪咪就不再回來。張阿輝看不得老黃這么曬幸福，就問，就你那英語，你怎么也得回來吧。老黃說，我小舅子在東莞麻涌的中山新華學(xué)院當(dāng)副院長，那有上萬學(xué)生，讓我去負(fù)責(zé)學(xué)生宿舍，每個月給我五六千塊，管吃管住。張阿輝納悶地問，你當(dāng)了這么多年組織部長，還想再管人呀。老黃戳著他說，你真是一點(diǎn)情趣都沒有，你活著就是工作，你工作就是你全部生活，這就是垃圾生命懂嗎。我去東莞，那離深圳很近，半個小時路程。到了深圳就到了香港，到了香港就到了澳門。我就在那玩唄，玩夠了我再回來。張阿輝放下酒杯喝不下去了，他看到老黃把自己退休生活安排得如此豐富，想自己離開了司法局就好像沒有了魂兒，他這么多年被機(jī)關(guān)生活格式化了。老黃看出他的心思，問，你不是喜歡畫畫嗎，自己在家畫畫多好啊。張阿輝紫青著臉，說，我那畫畫算個屁呀！

下午了，張阿輝在家看電視，平常很少有時間坐在電視機(jī)前?？戳藥讉€頻道覺得沒有意思就關(guān)上了，又躺在老床上，想起父親生前那句話，回家就等著死了。張阿輝一個激靈坐起來，他的腦皮發(fā)炸。惶惶中給老婆打了電話，問她什么時候回來，老婆訕訕地說，反正你也退休了，能不能晚上給我做頓飯呀。第一個老婆是最賢惠的，每次他下班回來都把飯菜做好等著，可每次他都有飯局，回家就看著老婆自己吃，有時喝醉了回來就躺在老床上呼呼大睡了。第二個老婆也給他做飯，但每次都問應(yīng)了他到底回來不回來。有時他回來吃飯，第二個老婆就讓他當(dāng)下手，給他洗菜切菜，然后她再下廚。他不愿意，第二個老婆就說，我就不想讓你吃現(xiàn)成的，我們一起做也是享受。

張阿輝覺得開車不合算，便硬著頭皮騎自行車去菜市場買菜。這條路距離司法局大樓很近，也是大家下班的必走之路。張阿輝騎著騎著就遇到開車下班的一個同事，見到他搖下車窗詫異地問，張?zhí)?，你怎么騎自行車買菜了，這個你受得了嗎？張阿輝尷尬地笑著回應(yīng)，退休了，就有時間買菜了。這個同事十分不理解，你在局里大小也是處長多年了，買菜就一點(diǎn)兒身份感都沒有了。這話讓張阿輝心里很不舒服，揮揮手走了。那個同事還扭著脖子大聲喊著，張?zhí)?，我看你這樣很難受，你可在局里叱咤風(fēng)云這么多年，買菜做飯那可不是你干的活兒。張阿輝快騎了幾步鉆進(jìn)菜市場。放下自行車拎著菜籃子要在菜攤上轉(zhuǎn)，在道上碰見一個大學(xué)老同學(xué)。兩個人站在馬路邊聊了幾句。老同學(xué)遞給張阿輝一張名片，張阿輝看看，是一家公司的總經(jīng)理。老同學(xué)感慨地說，阿輝啊，說句心里話，剛踏上社會，我就感覺到現(xiàn)實(shí)離理想太遠(yuǎn)。在學(xué)校，咱們自我感覺都很良好，而在社會上，人們根本就不把你大學(xué)生放在眼里。那時，我就下決心要重塑自己，用自己的智慧和血汗創(chuàng)造一份屬于你自己的事業(yè)。我不比你，你那時握筆桿子坐機(jī)關(guān)當(dāng)處長，到哪兒都是欽差大臣吆五喝六。我先后在開發(fā)區(qū)的外貿(mào)公司、房地產(chǎn)公司打過工，掃地打開水干過，談判擬合同干過，可龍門咱也跳過，狗洞也鉆過。在這期間，學(xué)到了不少大學(xué)里根本學(xué)不到的東西。以前，我騎自行車上班遇到的都是朋友，現(xiàn)在這些朋友都有小轎車，路上沒有人跟你搭訕了，顯得很沒面子。老同學(xué)慷慨激昂說完走了，張阿輝癡癡地站在那好久。他想跟老同學(xué)好好訴訴苦，說不是我沒本事，是退休了，渾身的本事沒人理睬你了?？伤匆娎贤瑢W(xué)一頭鉆進(jìn)一輛黑色的寶馬車，就什么也說不出來了。

晚上，他炒了兩個菜，雞蛋西紅柿，白菜燉豆腐，還溫了一大碗酸辣湯。其實(shí)，他做飯還不錯，就是當(dāng)了處長不做了。父親說過他，你真是丫鬟的身子小姐的命，當(dāng)了處長就什么也不做了，回家跟我說話都打官腔。你要是不當(dāng)官了，你回家還能活嗎。當(dāng)時張阿輝就頂撞了父親一句，我當(dāng)官跟你開車一樣，你不開車了回家能活嗎？父親被嗆得翻白眼，搖著頭跺著腳，我怎么生你這個逆子！

老婆進(jìn)了家，洗洗手就吃飯，話不多，這很反常。張阿輝馬上吮到了一股香水味兒，很濃烈。他問，灑香水了？老婆笑笑，顯擺地說，今天下午我們參加比賽，我和他獲得了全市銅獎。張阿輝知道老婆說的他是誰，一般都是這么說，我和他練得不錯，我和他比過去有了默契。張阿輝問，你總說他，這個他是誰呀？老婆看了張阿輝一眼，說，我的舞伴呀。張阿輝追問，叫什么名字？老婆放下飯碗，這重要嗎？張阿輝覺得自己跟老婆的關(guān)系在變化，以前他的口吻現(xiàn)在變成了老婆的腔調(diào)。吃完飯，老婆去刷碗，張阿輝問，我炒菜怎么樣？老婆敷衍著，還行吧。

睡覺了，老婆從衛(wèi)生間洗澡出來，對躺在老床上的張阿輝問，你退休了能干什么？張阿輝說，沒想好呢。老婆穿得很少，顯得很性感的樣子，她順勢倒在張阿輝身邊，不屑地，你除了當(dāng)官還能干什么？張阿輝不高興了，你當(dāng)初追求我還不是因?yàn)槲沂枪?。老婆抱住了張阿輝說，咱們親熱一次吧。老婆主動要與張阿輝做一次愛，這幾年還是破天荒。因?yàn)橐郧岸际菑埌⑤x主動，而且為和老婆做愛要費(fèi)盡心計，要好話說絕。即便這樣，老婆還要讓張阿輝洗澡，腳趾甲手指甲鼻毛孔都要剪干凈，她檢查通過才行。等到這時，張阿輝早就沒熱情。張阿輝覺得老婆是潔癖，那雙手每天至少要洗二十多次。在昏暗中，老婆和張阿輝沒有什么響動，剛結(jié)婚的時候還知道喊幾句，后來就沒有了反應(yīng)。半年前的一次，張阿輝忽然早泄，老婆轉(zhuǎn)身睡去。那一夜張阿輝幾乎沒有睡，他覺得一個男人這么敗下陣就意味著結(jié)束了能力的戰(zhàn)爭。早晨起來，老婆穿著衣服問他，你到了退休還能做嗎？張阿輝自尊心很糾結(jié)，就梗著脖子說，我能跟你做到八十歲呢，你信嗎。老婆沒精打采地說，那得看你呀，你沒覺得你做的時間越來越短了。做了一半，老婆忽然起身把窗簾拉開。這個窗簾是老婆跑了好幾家商店才選中的，雪白色和淺綠色交織，拉上以后，使得屋里彌漫著一種圣潔。張阿輝大汗淋淋地問，你拉開窗簾干什么？老婆重新回來，說，我覺得憋得慌。再做，張阿輝就沒有了任何激情，老婆推開他跑到衛(wèi)生間去洗澡。張阿輝很沒面子，臉色灰灰的。他覺得自己是男人，怎么像面口袋一樣讓老婆推來搡去的。

老婆重新回到老床，沒好氣地說，你快去到醫(yī)院看看。張阿輝惱怒地說，我看什么，你不愛我了？老婆冷笑著，真不愛你了，跟你這個人過長了就沒有意思，你就是進(jìn)了官場來勁兒。張阿輝悻悻地說，你是不是對誰有興趣了？老婆撲哧笑了，你有本事就找別的女人。張阿輝咬著嘴唇，你以為我不敢。老婆笑出聲，你這樣的男人能有誰看中，又不會發(fā)泄，急了就只能手淫。張阿輝的臉通紅，前年老婆去北京參加廣場舞比賽半個月，他就曾經(jīng)偷偷手淫過。后來，他靦腆地告訴過老婆，被老婆好一頓嘲笑。老婆見沒有回應(yīng)，就給張阿輝一個后背。

天深下去，窗簾外的月光很柔和，把屋子里襯映得恍恍惚惚的。張阿輝睡不著，他的心在癢癢，就湊過去一只腳到老婆被窩。他內(nèi)疚自己怎么變得沒出息了。老婆沒理會，張阿輝又遞過去一條胳膊，觸摸到老婆柔柔的腰。老婆像是個石佛，冰涼涼的。張阿輝小聲說，給個面子好不好。說著整個身子貼過去，老婆有了動靜，身子隨著張阿輝的壓迫開始配合，勉強(qiáng)做完了，做得寂靜無聲，像下了一場雪，做得張阿輝以為在夢里。老婆喘著氣對張阿輝抱怨著，你覺得這樣有意思嗎？張阿輝忍不住煩躁了，說，沒有意思我們可以離婚。老婆湊近張阿輝，認(rèn)真地說，我同意，天亮了就去辦理離婚手續(xù)。張阿輝怔了半天，老婆說，你是男人，你說的話不能后悔。張阿輝知道老婆在等他這句話，或者設(shè)局在讓他說這句話。其實(shí)這句話這幾年一直說，但誰說了都沒當(dāng)真。

幾個小時的僵局，天亮了。

老婆跑到衛(wèi)生間又去洗澡，洗兩個多小時才出來。張阿輝昏沉沉地起身穿衣服，他習(xí)慣地刷牙洗臉，拎著皮包要走，一般都是去局里吃早餐，那里的早餐很豐盛。老婆使勁兒打個哈欠，說，你退休了知道嗎。張阿輝愕然了一會兒，頹唐地坐在沙發(fā)上。老婆過來，我們結(jié)婚這么幾年，你想想你給過我你的工資卡嗎，你在外邊掙的錢告訴過我嗎。張阿輝看著老婆沒完沒了的神態(tài)，確實(shí)他把握著自己所有錢，因?yàn)樗幌胱尷掀胖?。老婆繼續(xù)擰著眉毛說道，我和你閨女不和，你一直對我耿耿于懷，可你知道你閨女怎么咒我嗎。還有，我兒子你問過嗎，我不讓他過來和我們住，不是為了和你的關(guān)系嗎。張阿輝耷拉著臉，問，你今天存心想跟我算總賬嗎？老婆哼著，我知道不該在你退休的這天翻臉，但是你逼的。我要讓你知道你不在乎我的下場，如果你真的在乎我，你總能擠出時間陪我，沒有借口和謊言?？赡闩氵^我嗎，總是騙我你忙，你忙什么。你兌現(xiàn)過諾言嗎，你說給我買一個鉆石戒指，我等了這么多年，你買了嗎。你說你陪我去巴黎，那是我最向往的地方，帶我到香榭麗舍大街走走。結(jié)果我就空等著你，你總說領(lǐng)導(dǎo)不批準(zhǔn)，說你的隱私護(hù)照上繳了。我真信了，后來，你們局郝處長帶著老婆去了美國，我才知道你那是對我撒謊，你是怕我去了花你的錢。女人可以摳門財迷，男人不行，可你卻攥著一分錢，還要攥出水來。我們離婚，我什么也不要，因?yàn)槲沂裁匆惨怀鰜怼Ｎ揖桶盐业囊路|西帶走，但我希望帶走這張老床，我喜歡，我在上邊躺著覺得氣派，撒花舒服。張阿輝立馬反駁，這是我爺爺奶奶睡過的，我父親囑咐多少錢都不能賣掉，我不能給你。老婆說，那好啊，我找人看了，這張老床能值個十幾萬，你就給我十幾萬算是補(bǔ)償我的。張阿輝沒有說出話，老婆指著老床心酸地說，我在上邊陪著你睡了十年，十幾萬多嗎。張阿輝蔑視地說，你又不是小姐，你是我老婆。老婆毫不示弱，你把我當(dāng)老婆了嗎，你不就是把我當(dāng)小姐了嗎！要陪你睡就睡，要給你做飯就做！

張阿輝知道婚姻到頭了，站起來晃晃蕩蕩地走出來。

外邊刮風(fēng)了，拍在臉上像是有人在扇嘴巴子。

三

三個月后，也就是大年二十九那天的黃昏，張阿輝和第二個老婆離婚了。

兩個人走出民政局，張阿輝看見那個男舞伴在徘徊，見了張阿輝也不打招呼，領(lǐng)著已經(jīng)不是老婆的女人走了。那女人回頭看了他一眼，眼神很復(fù)雜。因?yàn)樽叱雒裾謺r，張阿輝塞給了她一張十萬的銀行儲蓄卡，告訴她，密碼是你的生日。張阿輝沒有走，看著兩個人背影消失在黛色的落日中。他打算明天去上海跟女兒一起過春節(jié)，盡管女兒不熱情，說，我和男朋友定好了去杭州和雁蕩山去旅游，你一來都泡湯了。他告訴女兒，我可以跟你們一起去玩唄。女兒用鼻音說，你愿意，我們還不愿意呢。張阿輝心里涼涼的，但沒有別的選擇，他不能一個人在家里過春節(jié)，那會瘋掉的。往年這時候，都有人給他送年貨，煙酒茶，還有海鮮，更多的是消費(fèi)卡。有一年他算算，光是消費(fèi)卡就是三萬多塊。每年這時候他家的冰箱都滿滿的，老婆都會把東西送給她兒子還有家人。

他要動身去上海了，沒有人理睬他，只有小郝過來看了看，拎著一箱子雞蛋還有一箱子竹葉青，說這酒不上頭，也是你喜歡喝的。張阿輝沒想到小郝過來，還送了他喜歡喝的竹葉青。他告訴小郝要離婚了，小郝笑了，說，該離就離，我姐姐郝秀喜也是一個人過日子，她也離婚了，她丈夫被檢察院帶走就判了二十年。孩子在外地，你也見過我姐姐挺好的，人長得也不錯，比你小四歲，但不顯老。張阿輝知道郝秀喜，一個風(fēng)風(fēng)火火的女人，見了他總是在笑。張阿輝沒想到小郝過來提親，竟然沒有說出話。小郝說，她現(xiàn)在開了一個玩具店，挺火的。張阿輝嗯了一聲，小郝還繼續(xù)說，開玩具店的女人就是小孩兒，總是笑呵呵的，所以心底也善良。你們什么時候見見面，要不去她玩具店看看，出門就是一個四川火鍋店，我知道你還愛吃火鍋。

張阿輝是坐火車去的上海，很多年沒有坐火車了，出差都是飛機(jī)，后來坐的最多的是頭等艙。沒想到閨女咪咪去火車站接他，咪咪撲倒在他的懷里叫了一聲爸爸，張阿輝竟然流淚了。張阿輝是不流淚的男人，老黃曾經(jīng)說過他，你是不是沒有淚腺呀。張阿輝說，我不懂得苦，我父親死了我都沒掉淚。從車站出來打不到出租車，下起了雨，張阿輝動了火，當(dāng)處長這么多年沒有坐過出租車，處里有車，他自己也有車。他看見一輛空車，過去就拉門，司機(jī)喊著，我要回家吃飯了。張阿輝怒吼著，我要跟閨女回家過節(jié)了。說著一屁股就坐上，咪咪也趕緊鉆進(jìn)去。司機(jī)回頭瞪著眼，你真是鄉(xiāng)下人。張阿輝回敬著，你也不是上海人。司機(jī)不開車，張阿輝也不離開，叨叨著要報警。司機(jī)依舊不動，咪咪要下車，張阿輝沒受過這個就報警，喊著，這里有打人的，打人是誰誰誰，他是看著司機(jī)牌念的名字。司機(jī)傻了，回頭嚷著，我沒打你。張阿輝說，你就打了，警察來了我就說你不讓我們上車，我們上了車你就給我閨女揮拳頭。司機(jī)說，你無賴人。張阿輝說，我就無賴你，反正我就不走了，你不走警察就過來了。司機(jī)只好啟動車，開了幾分鐘，警察給張阿輝打來電話，問，你在哪里？張阿輝說，他跑了，我追不上，我叫張阿輝，在哪哪司法局的處長。放下電話，司機(jī)囔囔著，我說你這么霸道，不就是一個小處長嗎。

晚上，張阿輝在閨女十幾平方的小屋子里包著餃子，閨女跑去給他買酒。他對閨女叮囑著，我要喝竹葉青。閨女說，知道了。看著閨女的身影，他恍惚覺得看見了第一個老婆，他悶悶地低下頭，又覺得眼眶熱熱的。還是第一個老婆對他好，天涼了，那時供熱很晚。她就鉆進(jìn)被窩給張阿輝焐熱，讓他再鉆進(jìn)去。張阿輝胃不好，哪次都是第一個老婆給他熬姜湯暖胃?？蓻]想到她卻得了肺癌，死前對張阿輝說，你的病我給你得了，你就好好活著吧。張阿輝死死攥住她的手說，我再也找不到比你好的女人了。她苦笑著，這句話我愛聽，甭管你再找?guī)讉€，你死了就跟我葬在一起吧，我們在九泉再做夫妻，我還給你熬姜湯。

窗外有炮聲了，看見煙花飛濺閃耀在玻璃上。閨女回來拎著一瓶竹葉青，說，找了好幾個店，最后才找到。兩個人吃著餃子，閨女問他，離婚了？張阿輝遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭，閨女開心地笑了，你要是不離還不找我呢，那個女人連我母親一個腳趾頭都不如。你知道我第一次見她，她對我說什么，你家的老床真好，我這輩子都沒見過這么好的床，沖著這張床我也得嫁給你爸爸。兩個人吃完餃子，閨女帶著張阿輝去了外灘，走了半個小時。張阿輝站在外灘上看著黃浦江的萬家燈火悵然了許久。閨女問，你退休了干什么呢？張阿輝說，沒有想。閨女又問，你存了多少錢？張阿輝有些意外，問，什么意思？閨女笑著，你緊張干什么呢，我又不要你的。張阿輝盤算了一下，回答，四五十萬吧。閨女瞪大眼睛，你一個當(dāng)處長的就這么一點(diǎn)點(diǎn)啊。張阿輝說，這就不少了。閨女認(rèn)真地，你一年花三萬，花個十幾年，出國去旅游，要不然就在國內(nèi)走走。你到了七十多歲就哪也去不了。這么多年，你一直為的是工作活著，現(xiàn)在你要為自己活著，懂嗎。

外灘對面開始燃放煙火，姹紫嫣紅，閨女興奮地喊著跳著。

張阿輝在上海待了兩天，閨女就跟男朋友走了?；疖囯x開了上海，在夜色里有節(jié)奏地滑行，遠(yuǎn)處的燈火像劃煙火一樣閃過。閨女給他買了一個玩具，是一個電動的肯德基老頭，只要一按動機(jī)關(guān)就說話，你吃雞嗎，你吃雞嗎。閨女走時問他，你怎么不當(dāng)著我面哭？張阿輝努力露出笑容，在你面前我不愿意落淚。閨女懇求道，我真的陪不了你，回去再找一個老婆吧，要不你會悶死。張阿輝執(zhí)意地，不找了，再也找不到你媽媽那樣的。閨女問，你就自己這么到死？張阿輝點(diǎn)點(diǎn)頭，閨女再次抱住他，說，找一個吧，以前你是需要工作生活的，現(xiàn)在你是需要女人生活的。半夜了，張阿輝在車上睡不著，就按著玩具開關(guān)，肯德基老頭不斷地說，你吃雞嗎，你吃雞嗎。旁邊一個乘客喊著，你神經(jīng)病呀！

四

春天來了，花的顏色開始鮮艷。

張阿輝在小郝撮合下去了幾次玩具店，他發(fā)覺小郝姐姐郝秀喜白凈凈的，長得還算不錯，就是不能笑，一笑就露出滿額頭的皺紋。郝秀喜似乎對他一見鐘情，哪次送他走都給他幾件玩具。張阿輝推辭，說，我都六十歲人了，玩具是小孩的東西。郝秀喜不高興，說，玩具也是給你這樣人的，不就是逗你玩嗎。張阿輝拿了幾次不好意思，就把閨女給他的肯德基老人玩具送給郝秀喜。郝秀喜很喜歡，沒幾天，張阿輝再去玩具店，看見已經(jīng)擺了不少。那天中午，郝秀喜非要請張阿輝吃魚。兩個人走進(jìn)魚館，看到臨窗的一張空桌坐下。郝秀喜熱情地問，你吃點(diǎn)兒什么？張阿輝慌忙說，隨便隨便。郝秀喜說，這兒的清蒸鱖魚不錯，味道很地道。說著喊來服務(wù)員，要一條不大的，但要脊背肥的。然后要了一盤蠔油生菜，一碗紫菜魚丸子湯。張阿輝也沒有阻攔，他覺得郝秀喜頭發(fā)染得黃黃的，像是深秋的落葉。雖然額頭和眼角有皺紋，但脖子沒有一點(diǎn)皺褶，平坦得像是一片細(xì)膩的雪地。她里面的黑色乳罩吊帶若隱若現(xiàn)，把張阿輝眼睛也吊得七上八下。清蒸鱖魚端上來，張阿輝吃著魚頭，郝秀喜給他細(xì)心地挑著魚刺。她說，女人不能賤，可我就是控制不住自己。張阿輝說，我退休了，什么本事也沒有，家里只有一張老床一輛破車。郝秀喜說，我不看男人的錢，我看男人的眼，你眼里不騙人。我叫人騙怕了，就想找一個你這樣的。張阿輝說，我也不喜歡靠女人養(yǎng)活，我就是一個死要面子活受罪的人。兩個人說著，郝秀喜無意中把桌下的一只小腳勾在張阿輝膝蓋上，張阿輝覺出她沒有穿襪子，腳的骨感充分張揚(yáng)著。張阿輝想躲閃，但那只腳就是拔不出來。他說，我結(jié)過兩次婚，第一個老婆癌癥死了，第二個老婆找一個小白臉?biāo)ξ易吡?。郝秀喜笑了，那你就會更知道呵護(hù)我了，你不能有一有二再有三吧。我不愁錢，別小看玩具店一年能賺十幾萬呢。我父親是畫家，實(shí)在沒錢了，拿他一幅斗方出去也能要個幾萬。我就是缺一個中意的男人，其實(shí)你在司法局當(dāng)處長的時候我就看中你了。后來我跟蹤你，看了你的老婆就知道她沒戲，你是我的了。張阿輝傻了，他拿筷子的手有些哆嗦。郝秀喜得意地，我找我弟弟他不管，我就天天磨他，結(jié)果我給他兒子送了半屋子玩具。郝秀喜吃魚頭的姿勢很優(yōu)雅，把魚頭放在嘴上不住地吮著，如是親吻。

張阿輝看著窗外來來去去的人，看著小街樓上窗戶外隨風(fēng)飄舞的衣服，說，今天中午的太陽好，曬衣服是最享受的事情。郝秀喜看了看，我不讓你洗衣服，這是我們女人干的。張阿輝覺得自己很悲哀，總是像一條魚被別人釣到，而且自己一張口就咬住魚鉤，還不知道撒嘴，讓人家輕易地就甩上來。

日子就這么晃晃悠悠地過，張阿輝有時就到郝秀喜的玩具店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，高興了還讓銷售員回家，他在那盯攤。張阿輝喜歡在那張羅顧客，然后給大家表演玩具，當(dāng)然表演最多的就是肯德基老頭你吃雞嗎你吃雞嗎。他想象不到自己能這樣，因?yàn)樵跈C(jī)關(guān)當(dāng)處長這么多年都是官派的，下車有人接，上車有人送，擺的都是好酒席，走的時候還要拿一些。他去監(jiān)獄局指導(dǎo)工作，看著犯人在那整整齊齊地讓他訓(xùn)話，最后一定是掌聲雷動。由于他在局機(jī)關(guān)當(dāng)處長資格老，有時候跟副局長在一起都沒有畢恭畢敬，開玩笑一點(diǎn)不在乎。他跟區(qū)縣的司法局局長都很熟稔，有時候區(qū)縣局長到市局來，局長和副局長都讓他陪著，因?yàn)樗芎染?，而且說話有底氣，氣場十足。郝秀喜喜歡讓他待在玩具店里，關(guān)門了就請他吃飯，或者找個地方做足療。有一個足療店環(huán)境布置都很雅致，做的小餛飩很好吃，晶瑩剔透，吃完了還可以到溫泉里泡泡。張阿輝喜歡去，他哪次進(jìn)去都有一種久違感覺。一開始那里人喊他老板老大什么的，張阿輝不愿意，就說喊我老張就行了?？珊髞硪恢边@么喊他，他聽著也舒服愜意，殊不知是郝秀喜讓接待人員這么喊的。

夏天一過，秋天就來了。

其實(shí)，天氣是有味道的。秋天的味道最濃，吮到鼻子里就覺得癢癢的，看到眼里就是金黃金黃的，走在林蔭道上就是嘎吱嘎吱的。那天晚上，張阿輝在家躺在老床上看電視，忽然聽到有一種秋殤的說法，說人過了六十歲容易傷感。確實(shí)，看著滿樹葉子都紛紛落下，張阿輝覺得時光如梭，馬上一年就過去了，不免有些觸景生情。記得那天深秋，他帶著第一個老婆去貴陽，那也是他跟她最后一次出游。當(dāng)時的借口就是去貴州參加一個法規(guī)培訓(xùn)班。他帶著第一個老婆去了郊區(qū)的黃金大道。所說的黃金大道就是樹上的葉子都落在地上，一片金黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是鋪上一層層的黃金。兩個人都不好意思去踩，可又抑制不住好奇，于是就躡手躡腳地踩了上去覺得軟綿綿的，像是棉花。第一個老婆對他說，我可能得了肺癌，就是上禮拜檢查出來的，大夫說已經(jīng)是晚期了。張阿輝驚訝地看著她，她笑笑，說，我以為你知道呢，你要是不知道不會帶我上貴陽來。張阿輝緊緊抱住了她，說，我真不知道，我就知道你跟我不容易，都沒有坐過飛機(jī)。第一個老婆拍拍他肩膀說，有你這份心我就知足了，跟你結(jié)婚這幾年我挺幸福的，好日子就這么短。就跟著深秋的季節(jié)一樣，最美麗的時光也就是這么短促。

張阿輝關(guān)掉電視機(jī)，他就默默躺在老床上，他怕自己想第一個老婆，因?yàn)橐幌刖碗y受了。以前沒有時間想，現(xiàn)在退休了有的是時間想了。他總愛對別人說第一個和第二個，其實(shí)他第一個老婆叫秀梅，第二個老婆叫雅文。

想起了秀梅，自然就想起了雅文。

那天，他從玩具店出來沒有讓郝秀喜送，自己走回家。在經(jīng)過一個廣場上時意外看見了雅文。她和那個男舞伴跳得很好看，看出來是領(lǐng)舞的，選擇音樂是《今天是好日子》。大家跳得很自如，韻律也很舒緩。張阿輝身不由己地走進(jìn)跳舞的行列，隨著大家載歌載舞，他好像不怎么憎恨雅文，也享受著這伙人的空閑。張阿輝舞動著身姿，跳得還算優(yōu)美。他覺得自己不能總留戀過去的機(jī)關(guān)生活，要尋找一種自己的精神世界。其實(shí)他在上大學(xué)時候還是學(xué)校舞蹈團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)，有專業(yè)老師指導(dǎo)過他。只不過當(dāng)了處長就不再表現(xiàn)了，他也看到機(jī)關(guān)年輕人跳舞，但都躲著，因?yàn)楣賳T會跳舞就讓人聯(lián)想到別的。雅文看見他慢慢湊過來，對他說，快一年沒看見你，你比以前胖了。張阿輝笑了，沒事干了就胖了。雅文說，聽說你又交了一個對象還不錯？張阿輝笑笑，你耳朵還挺長的。雅文說，你還真有本事，離了就能馬上找到新的。張阿輝看見那男舞伴盯著他就問，你跟他怎么樣了？雅文澀澀地說，沒你這么快，他不會輕易和我結(jié)婚。張阿輝不解地問，為什么？雅文說，他比我小，長得又比較帥，他說我是個老黃瓜秧子。張阿輝說，哪能這么比喻呢。雅文低下頭，我可能自認(rèn)為跳出火坑，其實(shí)我又跳進(jìn)另一個火坑。張阿輝解釋著，沒給你老床，那是我根。雅文說，給我十萬不少了。我可能要往你借點(diǎn)錢，你別緊張，不多就七八萬。張阿輝眨巴眨巴眼睛問，為什么？雅文不好意思地說，我兒子要出國留學(xué)，我手頭緊。張阿輝沒有說話，雅文咬著嘴唇說，可能是我走投無路了，不該對你說，你那么摳門。張阿輝說，就別說借吧，我給你七萬，但就這最后一次。我總給你錢，他知道也對你不好的。雅文含著眼淚說，我給他說過，他一分錢都沒有給我，其實(shí)他比你有錢。

兩個人不能說了，因?yàn)槟悄形璋闅夂吆叩刈哌^來。雅文有些緊張，看了他一眼，說，我看你跳舞的時候一直在笑，比跟我在一起的時候氣色好看多了。張阿輝指了指落日，說，你看那黃昏很好看啊。雅文看了看，說，你快活了自由了，看什么就美麗了。張阿輝說，我明天給你銀行卡里打七萬，雅文驚異地問，你怎么知道我的銀行卡號?。繌埌⑤x笑笑說，當(dāng)然了，你跟我這么多年，我連你的銀行卡號都不知道就是傻子了。雅文喊著，我可不知道你的！張阿輝看見那男舞伴黑著臉把雅文拽走，他離開了廣場，看見了夕陽已經(jīng)落山，留一下一圈金色鑲在云層里。

五

周末的黃昏，張阿輝拎著菜籃子走進(jìn)自由市場，夜帳子漫了上來，自由市場變得影影綽綽。他蹲那挑黃瓜，捏捏這個摸摸那個，小販惱了，喊著，看你大小也是個干部，表面文縐縐的，怎么盡干這叫人看不起的事。你這么挑黃瓜，別人還怎么買？張阿輝肚里的那股火騰地躥起來，他不允許別人糟踐自己，而且撕扯那個面子，一揭就是血淋淋的。他站起來，戳著小販的腦門指頭叫道，干部怎么啦，我就是干部，你想當(dāng)還當(dāng)不上呢。我是買主，你就得讓我挑！小販臉色像紫茄子，劈面把張阿輝手里還沒扔下的那根黃瓜奪過來，吼道，你還敢戳我，今天我就不賣給你這干部！你還以為提干部，我就多看得起，現(xiàn)在社會倒霉就倒在你們這些當(dāng)干部的身上，滾蛋！張阿輝木在那里，被小販氣得渾身直打哆嗦，臉色煞白。這時有人使勁兒過來拽他，張阿輝回頭一看，是監(jiān)獄局的財務(wù)科長，姓孫，跟他是老朋友。孫科長也拎著籃子，他苦笑著對張阿輝說，張?zhí)幮辛诵辛耍蹅儎幼靹痈觳哺鶅憾疾皇侨思业膶κ?。張阿輝喘了半天粗氣，覺得自己走進(jìn)了一片無邊的沼澤地，踩哪兒都沒底兒。孫科長關(guān)切地問，聽說你退休的時候就郝處一個人送，司法局也太不講情面了。張阿輝搖搖頭，那天局里開會。孫科長說，我不如你，你起碼正式退休了，我還差三年就讓領(lǐng)導(dǎo)退二線了，我決定去一家企業(yè)，那么早退休我老婆不答應(yīng)啊。他說出那家企業(yè)的名字，張阿輝聽完一愣，我知道啊，那家企業(yè)多年的虧損，你這不是往火坑里跳嗎？孫科長笑笑，在那對于我來說機(jī)遇就多了，我可以從頭干起。

張阿輝拎著空籃子往家走，他感到世界變得越來越不確實(shí)。他知道孫科長是個膽小怕事的人，而且黏黏糊糊優(yōu)柔寡斷，沒想到會做出這么重大的人生決策，萌發(fā)出前所未有的活力。張阿輝回到家，發(fā)現(xiàn)什么也沒買來，廚房的冰箱里又沒剩下多少能吃的。這時，郝秀喜在樓下扯脖子喊著張阿輝名字。張阿輝下樓看見郝秀喜開車來的，車上都是吃的。他對郝秀喜不耐煩地說，你能不能別在底下喊我，這么大聲音鄰居都聽得見。郝秀喜樂呵呵地說，我就是讓大家都聽見。張阿輝板著表情，我不想讓大家看見你給我送東西，好像我是一個吃軟飯的男人。郝秀喜委屈地，我從來沒這樣想過。張阿輝繼續(xù)說，你每次在樓下大聲喊我名字，讓我下樓搬東西，你就是等于跟全樓人宣布，你現(xiàn)在可以統(tǒng)治我了。郝秀喜聽罷幾乎掉下淚，甩著哭音說，你家住四樓，我搬不動嘛！郝秀喜說完，把車上的東西撂下，駕車走了。張阿輝知道自己不該這么貶斥她，他就是陷入在剛才菜市場販子的刺激中。他知道自己好像從官場上解放出來，可其實(shí)骨子里都是官場上那些光環(huán)在閃爍。他想給郝秀喜發(fā)短信道歉，但是發(fā)出去卻是：你有本事就別來了。

郝秀喜沒再聯(lián)系他，張阿輝也不好意思再去玩具店，忽悠一下就覺得空落落的。天下起了小雪，鋪在路上就有了圣潔的感覺。張阿輝忽然覺得自己沒有事干了，一個人不能再在房間里待下去，就打電話找老黃。老黃接通了，告訴他在海南的三亞，這里陽光燦爛，海水碧藍(lán)，問張阿輝是不是也過來，反正他也退休了有時間聊天。張阿輝放下電話，他明顯聽出來老黃是在擺譜，還讓他聽海濤，他罵了一句去你媽的，老黃也沒有聽見，又讓他聽海鳥的嘎嘎聲。張阿輝在家里勉強(qiáng)畫了一幅喜鵲，但畫出來的像烏鴉。他穿上衣服走出來，不知不覺走到了廣場見一片雪茫茫。雅文拿到錢就不再打電話，他發(fā)了幾個短信問也泥牛入海無消息。他覺得雅文好像消失了，又覺得自己像一個傻瓜被騙了，然后還癡呆呆地跑來受罪。他鬧不明白自己為什么要給雅文七萬，而且匯過去時涌出來男人的感覺。他存折里有五十來萬，給了雅文七萬就剩下四十三萬。當(dāng)處長的他是一個喜歡享受權(quán)力的人，但不是一個貪婪金錢的人，這些錢都是他這么多年一點(diǎn)點(diǎn)摳出來，卻輕易從自己指縫里悄悄溜走。他煩悶極了，就在街上亂走著，后來跳上一輛環(huán)城的公共汽車，父親以前就是開這趟車的。在城市轉(zhuǎn)一圈就是一個多小時，于是他找了一個好座位連續(xù)轉(zhuǎn)了四圈。他看見開公交車的是一個中年人，開得很穩(wěn)當(dāng)，就想起了父親。小時候就愛在父親的車上玩，父親告訴他，遇到上年紀(jì)的人就讓座，這是規(guī)矩。父親總愛在車座旁邊放一個大茶缸子，還有一個固定的暖壺。有時候他就給父親倒水，搖搖晃晃的總是倒在父親的腿上。父親就罵他，有一次一個年老的乘客看不過眼說了父親幾句，父親回頭狠狠地說，他是我兒子，不罵他就長不大。張阿輝想著這些就暗自傷感，母親很早走了，父親也跟著母親去了那邊。他是獨(dú)生子，他曾經(jīng)問過母親，為什么就生下他一個孩子。母親說，家里日子不好過，我總是病，再生不就餓死了嗎。轉(zhuǎn)到第四圈的時候，司機(jī)沖他喊著，你轉(zhuǎn)夠了吧，馬上就到下班高峰期了該下了。張阿輝倔強(qiáng)地說，我掏車錢，你管我下不下呢。司機(jī)翻著眼皮說，你這么大歲數(shù)了怎么不懂事理呢，你占著人家座位，別人上來就沒地方坐。張阿輝不高興了，這個座位是我的，憑什么說是我占的。司機(jī)在車站停車后走過來，指著他說，這是公交車懂嗎，你這么窮轉(zhuǎn)就是占著位子，你早就該下了！張阿輝說，我要是不下呢？司機(jī)過來拎著他脖領(lǐng)子說，我就讓你下！張阿輝被司機(jī)揪得喘不過氣，艱難地嚷著，我父親就是公交車司機(jī)，開了一輩子車，沒有見你這樣強(qiáng)迫人家下車的。司機(jī)說，你父親就沒教育你這么搶占著別人的位子是缺德呀，我今天替你父親教育教育你！說完，司機(jī)對車上人說，他不下車，我就不開車。大家齊聲喊著，下車下車。張阿輝無奈站起來慢騰騰走下車，車上的人給他鼓掌。張阿輝覺得自己的臉被開水澆了，沒有了知覺。

餓了，張阿輝找個小飯館吃了碗面，他看見窗外的人多起來，都是下班人。走起路來都很快，這就是忙完了一天想奔家的感覺。他沒有了，家里只有他一個人，他奔誰呢。吃完面，走出來天已經(jīng)黑了。他走得很疲憊，覺得自己剛才被司機(jī)轟下來，氣憤的感覺才剛剛漫上來。自己怎么就沒跟那司機(jī)撕巴起來，怎么就沒臉沒皮了呢。在當(dāng)處長這么多年，沒有人敢跟他吆五喝六的，有次大家為爭論一條法規(guī)怎么貫徹面紅耳赤，他就一拍桌子，我說了就是對的，都別再說了。結(jié)果，就沒人再說了。當(dāng)時在場的還有一個主管副局長，后來處里有人提醒他，還有副局長坐在那，怎么就你說了別人不能再說了呢。張阿輝回答，他剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)過來懂個屁呀。有人把話傳給了副局長，副局長生氣地找他，說，我不理睬你這么霸道就得了，什么叫懂個屁呀，你眼里還有領(lǐng)導(dǎo)嗎。張阿輝當(dāng)時沒有說話，沒幾天在討論另一個法規(guī)文件時，張阿輝說，我不說了，請主管局長給我講講這個法規(guī)文件。主管局長運(yùn)了半天的氣也講不出來，后來還是張阿輝分析了這條法規(guī)的內(nèi)在含量。事后，副局長又找到他吭哧半天說，你這不是拿我當(dāng)猴耍嗎。張阿輝說，你不是要說嘛，我讓你說了呀。副局長惱火地說，張?zhí)庨L，你別欺負(fù)我從部隊(duì)來的，我就是你的領(lǐng)導(dǎo)，你服氣也得聽我的，你不服氣也得聽我的！張阿輝哪吃過這個，立馬回敬，我就不聽你的，你能拿我怎么辦呀。副局長找到局長反映，死活要停張阿輝處長職務(wù)。局長拍了拍副局長說，你忍忍吧，不行給你換一個主管處室。副局長悶悶地問，為什么？局長說，現(xiàn)在局里貫徹法規(guī)制定法規(guī)他是權(quán)威，我讓他停職了誰干這些活兒呀。副局長說，那也得制止這么囂張。局長笑了，說，他就是這么一個囂張的人，他不囂張早就是副局長或者我這個位置了。

路上，張阿輝無聊地瞅道邊兩個人下圍棋，旁邊圍著一群人看黑白之間的絞殺，怎么互相圍死對方。他是一個下圍棋的好手，曾經(jīng)拿過全市公務(wù)員圍棋比賽冠軍。他看著對方在長考，實(shí)在忍不住了就對其中一個人指了指道，這個人貼了一步，對方朝張阿輝喊了起來，你他媽的從哪個褲襠鉆出來的，知道我們是玩錢的嗎。張阿輝忽然來了情緒，他想起來剛才被司機(jī)揪脖領(lǐng)子的感覺，過去就戳著那人鼻梁子，你罵誰呀？對方也不含糊，我就罵你多嘴的王八蛋！說著就給了張阿輝一個嘴巴子，張阿輝一個趔趄，隨手抄起棋盤就砸在對方的腦袋上。對方懵了，張阿輝看見他額頭流出血，于是叉著腰說，我告訴你，這個世界是不允許隨便罵人的，你罵我了就得招揍！說完，扭頭走了，后頭有人高喊，你小子別走，有種你再過來。人很多，張阿輝閃進(jìn)人群就不見了。

六

他從來沒有這么解氣過，他沒想到自己身手依舊敏捷。張阿輝是個血性極強(qiáng)的男人，上小學(xué)時，因?yàn)楦嘀魅纬臣鼙桓赣H臭揍一頓，母親用自己身體保護(hù)著他，他當(dāng)時覺得自己冤枉就敢跟父親撕扯起來。張阿輝回到家，屋子里空蕩蕩的。除了到處擺放的玩具以外，像個被遺棄的倉庫。房子是父母走時給他留下的，一個他從小長大的地方卻顯得冷冷清清。突然他有些悲哀，以前上班的時候開車路過街道，也看見擺棋的閑人，就覺得這些人就是游手好閑，不知道活著為什么。沒想到自己也加入進(jìn)去，還和人家動了手。退休一年多了，人就變得漂浮起來，像是天上的云被風(fēng)吹得沒有一塊待的地方。他肚子餓了，想到吃那碗面時是中午，現(xiàn)在窗外徹底黑了，對面樓里的燈光給了他溫馨，他給郝秀喜打了個電話。郝秀喜在電話里不高興，說，我又不是坐臺小姐，你愿意召喚我就過來。張阿輝很煩躁，郝秀喜的嘴很厲害，常常令他不能招架。張阿輝勉強(qiáng)地說，就算我錯了行嗎。郝秀喜哼了哼，你還知道錯啊，我給你送東西倒讓你數(shù)叨我。我爸爸都讓著我，我弟弟還寵著我，就是因?yàn)槟阄也抛兊媚敲礇]出息。張阿輝說，我餓了。他覺得自己口吻可憐巴巴的，就換了一種口吻，那么晚了估計你也沒吃飯吧，咱不在外邊吃了，在我家吃點(diǎn)什么？郝秀喜問，你想吃什么？張阿輝殷勤地說，你愿意拿什么我就吃什么。郝秀喜沒好氣地，我給你端盆屎你也吃。張阿輝真想拽了話筒，但說出來的話就是你只要端來我就吃。郝秀喜那頭吃吃地笑起來，問，你怎么變乖了，是不是遇到什么問題了？張阿輝沒說話，郝秀喜說，你就別硬撐著，有什么不高興的就說出來，你要想好受就把難受的事情說出來，別總想著你是破處長，退了就屁也不是了。你要這么戴著處長面具活著，你就甭想自在，我就跟你別扭。再說你這個處長算什么，當(dāng)局長當(dāng)市長當(dāng)國務(wù)院總理怎么著，退了不就退了嗎。張阿輝不愿意聽就說，你過來給我做飯吧，我餓了。郝秀喜沒接他的話茬繼續(xù)說，我最近玩具賣得不錯，就是人手少，晚上看班的嫌錢少走了，他非要讓我給他漲到三千，我給辭了。張阿輝說，那么多錢，還不如我給你晚上看班，你給我三千呢。郝秀喜說，用不起，我要是用一個處長看晚班，老天得劈死我。張阿輝悻悻地說，至于的嗎。郝秀喜說，你沒發(fā)現(xiàn)你跟我說話始終用處長的眼光嗎，說話的語氣，包括手勢，都是處長的姿態(tài)，我總是你的下屬。

郝秀喜過來了，帶來了一個從肯德基買的漢堡和一份蔬菜湯。其實(shí)郝秀喜的烹調(diào)手藝不錯，兩個人剛確定交朋友關(guān)系時，郝秀喜總是過來給他做飯，或者煲湯喝。郝秀喜穿了一件黑長裙，顯得上身鼓囊囊的。張阿輝說過，不讓郝秀喜穿黑色衣服，皮膚黑服裝再黑，人就成了焦炭。郝秀喜不悅地，說，我是一個白人，黑白相間嗎。張阿輝吃著肯德基漢堡，郝秀喜躺在老床上看著電視，她對張阿輝說，你這張床真舒服，你老實(shí)說，你在這張床上跟多少女人好過呀。張阿輝憤憤地說，我煩躁一天了，你能不能說點(diǎn)讓我高興的話題呀。郝秀喜跳下床跑到大門前，像變魔術(shù)一樣拎出來一個畫框，然后找出釘子在墻上尋找合適位子，最后在床對面的墻上噼啪地釘好了，把畫框掛上，說，這是我爸爸畫的一對鷺鷥戲水，告訴你這是我搶來的，你要指望我弟弟拿來沒門。張阿輝看著畫上那對鷺鷥，真是活靈活現(xiàn)，栩栩如生，越看越愛，就饒有興趣地問，這得多少錢呀？郝秀喜不屑地，你跟我弟弟一樣，看畫不看別的先想著多少錢，真是沒意思透頂了。張阿輝說，好，我世俗，我就是問問多少錢？郝秀喜說，我爸爸告訴我，五十多萬吧，算是白給你男朋友了。張阿輝問，你爸爸同意你和我來往了，不嫌棄我是窮人。郝秀喜無精打采地說，我爸爸說我是賤女人，女人一賤男人就不喜歡了。

夜色像是帳子一樣，拉上來就看不見別的顏色。

兩個人都躺在老床上，說來兩個人還沒有親熱過。這主要是張阿輝心理作祟，覺得自己做愛再不行，半截就敗下陣，今后就沒法跟郝秀喜待了。越這么想就越不敢造次，哪次都不伸手觸動郝秀喜身體關(guān)鍵部位。郝秀喜好像也不在意，也不表現(xiàn)自己饑渴的樣子。郝秀喜隨手拿過來一個芭比娃娃玩具，親了一口，說，你連玩具都不如，玩具還知道親我呢。張阿輝忽然有了興致，抱過郝秀喜親了一口，說，你要是芭比娃娃這么漂亮，我就天天這么抱著你。郝秀喜笑了，說，我給你生一個芭比娃娃吧？張阿輝笑了，你五十多了，還能生孩子。郝秀喜說，我沒有孩子，我特別想有一個，如果咱們能結(jié)婚，我們就領(lǐng)養(yǎng)一個。張阿輝沒吭聲，他知道郝秀喜開始逼他結(jié)婚了。郝秀喜抽冷子坐起來，離開了張阿輝的臂膀，對他嚴(yán)肅地問起一件事，說，你是不是舉報了局書記？張阿輝懵了，問，怎么了？郝秀喜說，我弟弟讓我問你這件事，你們局書記昨天雙規(guī)了，都說是你舉報的。張阿輝信誓旦旦地，我絕對沒有舉報，你不相信我？郝秀喜說，你跟我都不說實(shí)話？張阿輝委屈地說，我真的沒有。郝秀喜嘆口氣說，現(xiàn)在全局人都知道是你舉報的，說你舉報書記行賄，還說書記在外邊嫖娼。你說你，書記有陽痿的毛病，你說他嫖娼這不等于在罵他嗎。張阿輝的心一蹦，說，我什么時候說他嫖娼了！這不是誣陷我嗎！郝秀喜說，消息怎么傳出來的我也不知道，我弟弟說了，你反正一夜的工夫都成惡鬼了，書記畢竟提拔了一些人，兩個副局長都是他的嫡系。張阿輝知道自己陷入了局領(lǐng)導(dǎo)之間的一種交鋒中，局長跟書記不和已經(jīng)不是新聞了。據(jù)說，他提前三個月退休局長是反對的，還和書記發(fā)生了激烈口角。后來，局長找過他，說，這是有人壞你，我畢竟是二把手幫助不了你。想當(dāng)初，張阿輝當(dāng)處長時，局長是他的主管局長，兩個人關(guān)系不錯。局長愛喝酒，兩個人經(jīng)常在酒桌上推杯換盞。原以為局長能當(dāng)書記，沒想到書記從斜面殺過來，而且上任就高調(diào)，會議桌只有他坐在中間，局長坐在副局長位置上。張阿輝問，是不是局長在搗鬼？你是相信我還是相信我呢？

墻上的鐘在敲打，郝秀喜起身慢慢移到窗前，把窗簾拉上。于是，愛的帳子瞬間漫了上來，屋里暗下來，郝秀喜的目光越發(fā)顯得風(fēng)情。她慢慢靠近張阿輝，又慢慢擁到張阿輝的胸前。郝秀喜憂郁地說，早一天晚一天，這天肯定得來。其實(shí)我早就想來，可你天天這么裝腔作勢地繃著，我真的忍受不了。張阿輝腦子還沉浸在自己就裹進(jìn)局里的漩渦里，為什么拿他開刀，究竟是誰設(shè)的局。郝秀喜哭泣起來，說，我都這么主動了，你還這么傻戳著。張阿輝為她脫著衣服，很快就脫光了。兩個人糾纏著，彼此都很努力，但都是渾身大汗，做完了張阿輝覺得自己破了一層皮。郝秀喜赤裸著去端了兩杯茶水，其中遞給張阿輝，然后，盤腿坐在老床上，五十多歲的女人乳房依舊結(jié)實(shí)，挺挺的，翹著一種女人的驕傲。郝秀喜指了指墻上的畫說，你沒看見那有對鷺鷥是纏著頸的。張阿輝笑了笑，還是你能看懂你爸爸。郝秀喜說，你做的還不錯，不像六十多歲的男人。張阿輝把郝秀喜慢慢放在床上，說，你是我第三個老婆，我是不是命犯桃花呀。郝秀喜笑著說，我父親最痛恨當(dāng)官的，說我好大膽子，可我還這么喜歡你。張阿輝被郝秀喜這句話說得不好意思起來，郝秀喜發(fā)現(xiàn)他的窘態(tài)，說，我想把你這房子賣嘍，然后搬到我的房子里……張阿輝忙拒絕，說，你賣嘍，搬到我這。郝秀喜納悶了，為什么，我那房子比你大，地點(diǎn)也好。張阿輝說，我父母都在這死的，我這里有他們給我留下的老床。我搬走了，就離兩個老人遠(yuǎn)了。郝秀喜問，你還信這個？張阿輝說，我信，這里有我父母的信息，魂沒走遠(yuǎn)，我在夜里經(jīng)常能和他們聚會。

七

早上，張阿輝給小郝發(fā)個短信，局里什么時候開會告訴我。晚上小郝回信，后天上午九點(diǎn)開全局會，你不要莽撞，不是為你，是為我姐姐。另，現(xiàn)在局長兼書記了，律師協(xié)會正準(zhǔn)備換屆，他喜歡你，估計會讓你當(dāng)會長。張阿輝回信，誰喜歡我無所謂，當(dāng)會長我已經(jīng)沒有了興趣，我就是不想讓人拿我當(dāng)槍使。小郝沒有回信，張阿輝等著，看著一部韓國電視劇竟然睡著了，手機(jī)一直響著短信，半夜醒來發(fā)現(xiàn)局里不少人給他發(fā)短信，都是祝賀他給局里鏟除一個腐敗分子。有電話打來，張口就罵街，說，替書記行天之道，你是小人，早晚一天會被汽車撞死還有得癌癥等等。張阿輝把電話線拔掉，他很氣憤，已經(jīng)退休的人了，怎么還不放過呢。怎么也睡不著了，吃了兩粒安定也沒有鎮(zhèn)定下情緒。他坐在老床上，看著窗戶慢慢變白，聽到街道上有了汽車聲。他想自己要干點(diǎn)什么了，不能就這么天天混著等死。

局里開會的時候，張阿輝走進(jìn)了熟悉而陌生的機(jī)關(guān)大樓。他吮著空氣，嗆肺管子，但就是這種空氣伴隨著他這么多年。他先走到自己原先的辦公室，開著門，他進(jìn)去坐在辦公桌的后面。小郝跑進(jìn)來，慌里慌張地說，你來了可別鬧，不知道究竟是誰整治你。話音未落，局紀(jì)委書記跟進(jìn)來，對張阿輝說，你來的正好，說著看了小郝一眼，小郝忙出去。紀(jì)委書記以前是宣傳處的處長，再以前就是張阿輝的手下一個主任科員。張阿輝等著這個昔日手下的詢問，紀(jì)委書記問，要不要去我辦公室？張阿輝說，我不去。紀(jì)委書記說，我那有好茶。張阿輝說，我愛喝酒，不愛喝茶。紀(jì)委書記有些尷尬，說，舉報材料寫的是你名字，而且寫了你和書記的瓜葛，其中寫了書記曾經(jīng)把你房間的畫掛在他房間，然后就不見了。這個細(xì)節(jié)很像是你寫的，也符合你的秉性。還有局里撥給律師協(xié)會每年三十萬經(jīng)費(fèi)是個空額，幾年下來一百多萬都不見了。你以前管過律師協(xié)會，經(jīng)費(fèi)由你經(jīng)手，書記也是主管領(lǐng)導(dǎo)，一百多萬應(yīng)該在律師協(xié)會賬上有，從來都沒有使用過，卻空無分文。張阿輝說，這不是我寫的，是有人盜用我名義寫的。紀(jì)委書記說，市紀(jì)委關(guān)注這件事，我們也分析過不是你寫的，但你了解情況有責(zé)任給我們說。張阿輝搖頭，說，別問我，律師協(xié)會的經(jīng)費(fèi)問財務(wù)處，有關(guān)畫的事直接問小郝。紀(jì)委書記問，就這么簡單？張阿輝說，就這么簡單。紀(jì)委書記湊近了說，你跟書記有矛盾，大家都知道，你還能舉報什么？張阿輝站起來，厲聲說，我就想知道，為什么讓我提前三個月退休了。紀(jì)委書記嘆口氣，老書記決定的，他就在會上說了一句張阿輝是不是該走了。張阿輝問，就這么一句話。紀(jì)委書記點(diǎn)點(diǎn)頭，張阿輝說，局長沒有替我說話？紀(jì)委書記說，沒有。張阿輝問，就沒有人問個為什么？紀(jì)委書記說，沒有人，這個話題沒半秒鐘就過去了。張阿輝難過了，你們就不問個為什么嗎，我犯了什么錯？紀(jì)委書記緊張地關(guān)上門，他是書記，誰好意思問。張阿輝大聲地問，那現(xiàn)在他雙規(guī)了，怎么你就能過來問我還想舉報什么呢？紀(jì)委書記說，他不是雙規(guī)了嗎。局長推門進(jìn)來，張阿輝又問，我就想問問，我因?yàn)槭裁刺崆叭齻€月退休。局長拍了拍他的肩膀，我有責(zé)任，我應(yīng)該問書記，可當(dāng)時書記定了，我不好當(dāng)眾反駁。張阿輝走了，臨走時說了一句，我為司法局做了這么多年，因?yàn)槭裁淳妥屛姨崆白吡?，沒有說法，就是書記一句話我就走了。我們是司法局這么不講道理，不論規(guī)矩，我心寒。

離開大樓，張阿輝走到自己那輛車跟前，意外看見局長跟了出來，喊著，中午吃頓飯再走，我想和你聊聊，你去律師協(xié)會吧。張阿輝沒有理會，開車走了。他看見不少人出來看著他，比他退休離開時人多了，投來的目光很復(fù)雜?？赡苁菚浀米锶颂?，他看見有人給他鼓掌，好像他是英雄一樣。張阿輝覺得像是一個蹩腳演員，但不知道導(dǎo)演是誰。他沒有什么表情，就是覺得自己不該來這，本想做的事情沒有做，好像就是為討碰頭彩的。路上，老黃來了電話，問，你是不是中午吃飯，我從三亞給你帶來不少椰子娃娃，可以給你女朋友的玩具店添點(diǎn)樂趣。張阿輝說，去哪?。坷宵S說，去天堂酒吧，好好喝喝。張阿輝說，我開車呢。老黃笑著，你把車放在門口，走的時候打車不就得了，怎么就一根筋呢。

張阿輝開到天堂酒吧的門口，走進(jìn)去看見天堂酒吧熱鬧非凡。張阿輝轉(zhuǎn)悠半天才找到了老黃，意外發(fā)現(xiàn)小郝也在旁邊坐著。張阿輝曾經(jīng)把老黃介紹給小郝，但沒想到兩個人在那有說有笑的感覺比他還近。老黃說，你是不是很奇怪呀。小郝說，黃部長對我不錯，就像老處長一樣關(guān)照我。張阿輝看著小郝謙恭的樣子忽然有了聯(lián)想，莫不是小郝盜用他的名義寫的舉報信。他坐下來，瞥了小郝一眼，說，舉報信是你寫的吧？小郝慌忙地說，我不會的，我也沒有必要，你還不相信我。老黃說，他都是你的小舅子了，能壞你嗎。三個人在那喝酒，張阿輝問老黃，找我有事？老黃從身后拿出一個紙箱子，打開有椰子娃娃，有云南的木雕大象，有青島的玩具洋樓，有重慶鬼城的五指骷髏，有江西景德鎮(zhèn)的瓷器小貓，有廣西南寧的八娃荷包，有內(nèi)蒙古的仿金制酒盅，有福建廈門的木器牧童短笛，有四川的藏族短刀，有陜西眉縣的裝飾畫，有湖北武漢的玻璃牡丹碗，有遼寧大連的海貝美人魚……張阿輝眼花繚亂，小郝趁機(jī)說，這是黃部長給你的，你就給我姐姐吧，你留著也沒用。老黃說，到玩具店看了看，品種太單調(diào)了，我給你搜羅的。張阿輝問，你到底找我干什么吧，別繞圈了。老黃說，我弟弟是律師事務(wù)所的，你也見過，他想這次律師協(xié)會換屆來了副會長。張阿輝說，這跟我有什么關(guān)系？小郝說，現(xiàn)在的書記已經(jīng)說了，讓你當(dāng)協(xié)會會長，下個月就換屆了。張阿輝沉默了，老黃說，我弟弟可是大律師，他的事務(wù)所也是響當(dāng)當(dāng)，你顧慮什么。張阿輝咂著嘴，平常喝酒很香，可現(xiàn)在嘴里很苦。一個律師協(xié)會的會長忽然讓他想入非非，就像在沙漠中行走口很渴，但哪也沒有水喝，一個消息宛如讓他看見了一汪清泉，逼迫他到那里去喝水，去洗澡，去享受清泉的幸福。張阿輝覺得自己好不容易心踏實(shí)下來，又被攪亂了。

三個人都喝多了，走出天堂酒吧時互相攙扶著，在街上東倒西歪唱著歌。

張阿輝進(jìn)家時，發(fā)現(xiàn)郝秀喜忙碌著收拾房間，擦洗著那張老床。張阿輝詫異地問，你怎么進(jìn)來的？郝秀喜不高興地說，你給我鑰匙開門，我就配了一把，不行嗎。張阿輝無話可說，他知道郝秀喜想介入他的家，而且選擇了他最失落的時候。張阿輝確實(shí)喝多了，他很少這么發(fā)泄，于是躺在老床上就不愿意動了。很快就睡著了，還打著呼嚕。郝秀喜沒走，悄然睡在張阿輝的老床上。她看見張阿輝迷蒙中抱著芭比娃娃的玩具，看著這個六十多歲的男人，覺得自己找到了一種依靠。張阿輝睡熟了，夢中他在天上到處飛翔，遇到的都是沒有眼睛的芭比娃娃。

八

三天后，有關(guān)張阿輝要當(dāng)律師協(xié)會會長的消息在全市蔓延。律師協(xié)會管轄著兩百多個律師四十多個事務(wù)所，大大小小的案子都需要律師介入，那么張阿輝就是律師們的老大。張阿輝的電話多起來，不少事務(wù)所開始尋找他。張阿輝尋找到過去的某種氛圍，但他恐慌，覺得自己在天上飛著踩不到地。晚上睡在那張老床上也不如過去舒服了，總是在床上翻來覆去如坐針氈。他老黃和小郝吃涮羊肉，忐忑地對他們說，現(xiàn)在還沒有人正式跟他談，如今的書記連一個電話都沒打，自己太自作多情了。小郝信誓旦旦地說，新書記在局里說了，估計要等市里批吧。老黃說，你不是一個挺自信的人嗎，現(xiàn)在怎么膽小了。張阿輝說，我怕這么張揚(yáng)會影響一些人，你們想，我就是一個退休的處長，比我有背景有關(guān)系的人多了，誰都惦記著協(xié)會會長這個職務(wù)。哪次換屆都爭得頭破血流，不歡而散。老黃沒說話，小郝說，就你合適啊，你管理過協(xié)會，在職的領(lǐng)導(dǎo)又不能兼職，不是你是誰，再加上新書記對你不錯。他能在局里放風(fēng)就不能收回來，何況這也是你應(yīng)得的?；疱伒昀锶藷狒[起來，水汽和辣椒氣包括羊肉的膻氣在空中彌漫著。三個人把鮮紅的羊肉片扔進(jìn)滾燙的沸水里，轉(zhuǎn)眼間變了褐色，然后蘸著佐料津津有味吃著。張阿輝猛丁兒覺得惡心，他想自己就是那羊肉片，讓大家這么在嘴里吃來嚼去。

在回家的路上天色已晚，張阿輝去了玩具店，郝秀喜正要打烊。張阿輝拿著肯德基那個老玩具在玩，不斷按動著開關(guān)，傳出來你吃雞嗎你吃雞嗎的聲音，他跟著玩具一起喊著。郝秀喜興奮地問道，什么時候走馬上任啊？張阿輝說，我不想去了。郝秀喜一驚，為什么，你不是一直留戀著當(dāng)官的感覺嗎。張阿輝看著郝秀喜，說，我要是不去你不會不樂意吧？郝秀喜說，我有什么，我圖的是你，又不是你的什么官。張阿輝抱住了郝秀喜，你真這么想。郝秀喜笑了，壞壞的。張阿輝說，怎么意思？郝秀喜伸手去撫摸他的下身，弄得他很難受。他對郝秀喜說，男人長這器官不是讓你玩的。郝秀喜親了他一口說，當(dāng)什么不重要，最重要的是你開心不開心。兩個人在玩具店里聊著天，好像等著什么。張阿輝覺得浪漫了起來，郝秀喜也覺得自己年輕了許多，嘴唇軟軟的，胸脯挺挺的，后腰直直的。她對張阿輝說，我要設(shè)計一種玩具，一個漂亮女人，乳房很豐滿。張阿輝說，說正經(jīng)事。郝秀喜笑著接著說，然后讓男人去摸，我們女人就揪，恨不得把乳房給揪下來。設(shè)計玩具的時候可以把乳房弄得不要太堅實(shí)，揪著揪著就能有聲音傳出來，你弄疼我了，你弄疼我了。張阿輝和郝秀喜都哈哈笑起來，張阿輝補(bǔ)充說，那得跟肯德基這個玩具一起賣，這個說你吃雞嗎你吃雞嗎，那個說你弄疼我你弄疼我了。郝秀喜倒在地上喊著，兩個臭流氓！

轉(zhuǎn)天上午，張阿輝接到局紀(jì)委書記電話，讓他去市紀(jì)委監(jiān)察二組去一趟，有個趙主任跟你談話。張阿輝想了半天沒琢磨出什么意思，他問，是不是讓我揭發(fā)誰呀？紀(jì)委書記說，我真的什么也不知道，就是讓我通知你去。張阿輝問，新書記知道這件事嗎？紀(jì)委書記說，這么大的事情我能不匯報嗎。張阿輝沒有放電話，接著問，你琢磨會是什么事情？紀(jì)委書記吭哧半天才說，我們是老朋友了，我估計是有關(guān)雙規(guī)老書記的事，盡管不是你舉報的，可畢竟?fàn)砍兜侥阊?。張阿輝的心一沉，他給郝秀喜打了一個電話，說，我出去辦點(diǎn)事，如果回不來你就到我家，我替換的衣服在哪你是不是知道呀？郝秀喜焦急地問，你怎么了？張阿輝囁嚅著，我也不知道，讓我去市紀(jì)委。郝秀喜擔(dān)心地問，你是不是有事??？張阿輝想了想，吸了一口氣，我能有什么事，我也讓你看到了，我這么多年處長才有四十多萬。郝秀喜哭了，哭得很傷心，我離不開你了，你必須得回來呀。

在市紀(jì)委檢查二組的辦公室，張阿輝面對坐著一個四十多歲的趙主任，以前見過面，在監(jiān)獄局的一個會上，那時他才剛到市紀(jì)委報到。張阿輝不知道今天要談什么，他覺得應(yīng)該是圍繞著老書記的問題詢問，但又隱隱不安。幾句話過來，趙主任開門見山，問他是不是在前年春節(jié)時接受過一個三萬銀行卡的賄賂。張阿輝愕然了一會兒，確實(shí)接受過這三萬的卡，但分別是兩個公司送來的。那是因?yàn)檫@兩個公司為接手高速公路的活兒，彼此打架，最后到動手傷人。在法院判的時候，兩個公司分別找了他，很巧合，這兩個公司的領(lǐng)導(dǎo)都跟秀梅和雅文有關(guān)系，一個是秀梅的舅舅，一個是雅文的表哥。找到了就撮合，最后兩個公司庭外調(diào)和成功。張阿輝和那個庭長是老同事，那個庭長以前在司法局當(dāng)過辦公室主任科員。兩個人好像都商量好了，都給了他一萬五。后來，張阿輝給了那個庭長一萬，庭長死活不要，說是老處長的事情辦好了就是了。無奈，張阿輝給庭長拎了三瓶茅臺酒算了事。市紀(jì)委怎么知道這件事的，因?yàn)槎际欠謩e說的，沒有誰知道啊。張阿輝不會問，也不能問，就應(yīng)了下，把這件事來龍去脈說了一遍。趙主任說，你態(tài)度很配合，我會替你說明這個情況。張阿輝腦子又想是不是雅文說的，但也不會，因?yàn)檠盼闹肋@件事，為這個事還磨他好久。可雅文為什么要舉報這件事呢，他給了她七萬啊。要不是老書記說的，可老書記不會知道這件事。要不就是那個庭長出事了，可庭長也不知道雙方給他三萬呀。張阿輝想著，臉色灰灰的。他問，我今天可以走嗎？趙主任說，可以，但這件事情出去以后不要對外講，我們還要調(diào)查。三萬聽起來不多，但依法要判處兩年左右的刑期，如果有退賠表現(xiàn)，可以酌情從輕判處緩期。這件事你現(xiàn)在也別背包袱，但處理肯定是要有的。說完，趙主任遞給張阿輝一杯咖啡，說，我自己磨的，味道不錯，嘗嘗。張阿輝沒有喝，問了一聲可以走了嗎。趙主任說，最近不要外出，就在家里等著吧。

張阿輝走出市紀(jì)委大樓，腦子很亂，一直還糾結(jié)在誰舉報自己。他電話響了，是郝秀喜打來的，哭泣著說，店里來了幾個不認(rèn)識的人要搶玩具，把她給打了。張阿輝慌忙開車朝玩具店跑，他覺得雪上加霜，有一種魂飛魄散的感覺。到了玩具店，發(fā)現(xiàn)里邊比較亂，郝秀喜臉上都是傷，額角還流著血。郝秀喜抱住他，說，對面新開了一家玩具店，我過去看都是我們的樣品，我就罵街了。沒想到他們過來幾個人就打我，扇我嘴巴子，手指頭都有鐵套，你看我臉上的血。張阿輝心一軟，順勢抱住她，覺得她的身子骨很單薄。郝秀喜哽咽著，在大庭廣眾這么打我，很多人都看見了。張阿輝說，你報警了嗎？郝秀喜抹著眼淚說，捶著腦袋說，我忘了。張阿輝說，報警，現(xiàn)在就報。很快警察就來了，問清楚以后，問郝秀喜，你能認(rèn)定是對面那家玩具店打的嗎？郝秀喜說，不是他們是誰。警察說，你得有證據(jù)。郝秀喜愣了一會兒，搖搖頭。警察說，你有攝像頭嗎。郝秀喜說，我開一個玩具店安裝那個干什么。警察說，你要什么沒什么，怎么能破案呢。郝秀喜一口咬定，就是對面玩具店打的。警察開車走了，郝秀喜對張阿輝央求著，你是司法局的，你找他們公安局的吧，我不能白白讓他們打了。張阿輝不知道說什么好，他只是說，今晚我住在這，我怕還要找你麻煩。

九

張阿輝踉踉蹌蹌地回到家，掏了半天鑰匙也沒有，就使勁兒敲門，當(dāng)然敲門沒人會應(yīng)聲。張阿輝覺得胃疼，一整天了，他沒吃一次熱飯喝過一口熱湯。他只得返回玩具店，天黑沉沉的，店里只有一個營業(yè)員在收拾東西，他告訴營業(yè)員，你走吧，我今晚在這盯著。他迷迷糊糊地瞌睡，恍惚中秀梅走進(jìn)來，接著是雅文，他跳起來喊著，為你們辦事還舉報我，我跟你們沒完。瞬間就沒有了人影，他看見了自己，自己在窗戶外邊看著自己。他恐怖，覺得自己怎么能看見自己呢。那個自己喊著，你是張阿輝嗎，我覺得你怎么不是了。他朝自己沖過去，這時候醒過來，自己的身子還癱在沙發(fā)上。他把玩具店里的燈都關(guān)上，留了一個灰暗的地腳燈。郝秀喜打來電話，說，我也不知道你去市紀(jì)委怎么樣了，怎么倒霉事都讓咱倆攤上了。我知道你沒怎么吃飯，我給你送肯德基的漢堡和雞腿，還有蔬菜湯。張阿輝問，你什么時候到？郝秀喜說，也就半個小時。

沒有幾分鐘，忽然玩具店的后門被什么推開，闖進(jìn)來三個人，他們看見張阿輝一愣，張阿輝看見的是幾個毛頭小伙子，手里都拿著錘子。張阿輝喊著，你們干什么！那三個人互相遞了一個眼神，都朝張阿輝舉著錘子殺過來。張阿輝本能地抄起來旁邊的一個芭比娃娃抵抗者，很快就覺得身上火辣辣地疼。他看見一個抵門用的杠子，抄起來就朝一個人的腦袋狠狠砸去。張阿輝在監(jiān)獄局鍛煉過一年，學(xué)過擒拿。對方倒地，另一個喊著操你媽媽就朝張阿輝腦袋砸來，張阿輝一閃砸在他肩膀上，頓時麻木了。另一只手還頑強(qiáng)地用杠子扔到對方的腦袋上，他知道砸在哪都不如砸在腦袋上，那是致命處。他想死了，他不想活著的時候給他一個什么緩期執(zhí)行，那還不如死。他知道背后有人要對他下黑手，他知道自己能躲開。被他砸的對方啊呀一聲倒地，還有一個趁著張阿輝站那沒有動，從后頭狠狠砸在了他腦袋上，又是一下，張阿輝慢慢倒在地上。他笑了，迷蒙中先看見了母親，又看見了父親，最后是父母躺在那張老床上喊著他，小輝呀，你也過來躺躺很舒服的。當(dāng)郝秀喜推門進(jìn)來的時候，看見那個砸張阿輝腦袋的人木木地站在那，地上躺著三個人都是血肉模糊。警察來了，那個木木的人沒有了人影。郝秀喜撲在張阿輝身上號啕大哭，幾個警察拽開嚷著，哭什么，快送醫(yī)院！

救護(hù)車在路上，大夫指著張阿輝告訴警察，這個人瞳孔放大，沒有呼吸了。

三天后所有的報紙電視臺都報道了張阿輝奮勇與歹徒搏斗的消息，都是大照片。郝秀喜最后知道來的這幾個人不是對面玩具店的，是一群流竄犯，聽說玩具店里有著名畫家的十幅二尺八的畫，每幅得一百多萬。警察在醫(yī)院反復(fù)審問，是誰告訴你們的，那三個歹徒都說不知道，就是一個神秘的人告訴他們的，開了一輛摩托車，戴著頭盔。那三個歹徒有兩個是嚴(yán)重腦震蕩，另一個也神志恍惚了。警察知道再問也問不出名堂了，因?yàn)槟莾蓚€嚴(yán)重腦震蕩的人連自己名字都說不清楚了。

晚上，郝秀喜帶著咪咪進(jìn)了張阿輝的家，看見的只是一張空床。咪咪撲在空床喊著爸爸爸爸，已經(jīng)泣不成聲。郝秀喜對咪咪說，閨女，我們倆在這張空床上躺躺，躺一會兒你爸爸就回來了。于是，兩個人躺在那張空床上，聽著外邊的風(fēng)聲。外邊寂靜無聲，冬天就要悄悄走了，春天就要來了。郝秀喜沒有告訴咪咪，今天她去了找市紀(jì)委要給張阿輝討個公道，那個趙主任對她說，張?zhí)幓貋砀阏f了什么沒有？郝秀喜想了想，說，沒有。趙主任笑了，那就什么也沒有，他是我們的英雄。

十

兩年后，郝秀喜帶著咪咪到德國科隆看一個世界玩具博覽會。到了科隆，已經(jīng)是黃昏了，下起了小雨。兩個人住進(jìn)酒店，酒店位于市中心萊茵河畔科隆大教堂的旁邊。接待人告訴她們，你可以到教堂旁邊那條小路上，有個中國餐館很不錯。郝秀喜和咪咪吃完飯，舉著把雨傘走了出來，一拐就到了科隆教堂。有燈光打在黑漆漆的外表上，教堂顯得很肅穆。街道上很冷清，行人都在匆匆行走著。教堂的門快要關(guān)上了，郝秀喜和咪咪連忙走進(jìn)去。里面坐的人不多，管風(fēng)琴在演奏著圣潔的樂曲。郝秀喜從沒有進(jìn)過教堂，她看到每個人都坐在那，悶頭思考著，于是也找個地方坐下。郝秀喜抬起頭，突然看到一個背影。她不相信自己的眼睛，又定睛去看，心在發(fā)顫，是雅文。郝秀喜出于好奇見過雅文，她是跑到廣場上見到的，因?yàn)樗胫缽埌⑤x的前妻雅文是什么樣子的，后來她還借故說是要學(xué)跳舞跟雅文攀談了幾句。后來，她告訴過張阿輝，你第二個老婆比我長得差遠(yuǎn)了。張阿輝笑她是小心眼，她當(dāng)時就說我們女人就是小心眼。郝秀喜輕輕喚了一聲，那女人正在低頭祈禱著什么，回過頭，遲疑了片刻，就跟著她走出教堂，咪咪還在里邊待著。雅文握了握郝秀喜的手說，抱歉，我得走了，我先生在臺階那等著我。說完，那人快步走下臺階，果然有一個穿風(fēng)衣的男人挽住她胳膊走了。郝秀喜沒見過這個男人，也不是她在廣場上見過的那個男舞伴。郝秀喜跑過去拽住她，問，你就不跟我說幾句話呀，張阿輝死了。雅文低下頭迅速說著，我可以告訴你，到市紀(jì)委舉報的人是我男舞伴，張阿輝接受三萬的事是我告訴他的。說完，雅文就匆匆走了，郝秀喜使勁兒喊著，你他媽的是王八蛋王八蛋，張阿輝就是你害死的！

郝秀喜忽然回頭，看見咪咪站在臺階上滿臉是淚。

責(zé)任編輯 楊新嵐