• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      生命之痛:《邊城》與《黑駿馬》的互讀

      2015-01-28 13:57:50張春燕蘭州大學(xué)文學(xué)院蘭州730000
      名作欣賞 2015年24期
      關(guān)鍵詞:黑駿馬白音張承志

      ⊙張春燕[蘭州大學(xué)文學(xué)院,蘭州730000]

      生命之痛:《邊城》與《黑駿馬》的互讀

      ⊙張春燕[蘭州大學(xué)文學(xué)院,蘭州730000]

      沈從文的《邊城》和張承志的《黑駿馬》有著相似的創(chuàng)作情懷。兩篇小說直抵生命本質(zhì)的痛楚:人與人之間充斥著隔膜、誤會(huì);人在命運(yùn)籠罩下無可逃遁;而成長(zhǎng)本身展示了生命的悖論。

      生命之痛《邊城》《黑駿馬》孤獨(dú)宿命成長(zhǎng)

      沈從文的創(chuàng)作和張承志的早期創(chuàng)作,在風(fēng)格上可以說是迥異的,一個(gè)恬淡哀矜,一個(gè)熱烈悲愴;一個(gè)在行文中幾乎零度感情介入,一個(gè)卻是激越的傾述。然而這樣風(fēng)格各異的作家,卻殊途同歸,都在根柢上觸摸到了生命本質(zhì)的疼痛。他們的代表作《邊城》和《黑駿馬》就流露著這種邊地情懷。兩人都是少數(shù)民族作家,他們生命中最重要的日子都是遠(yuǎn)離中原文化背景度過的,這樣相似的身份和經(jīng)歷,使他們擁有了相通的情懷和姿態(tài)。但湘西之于沈從文,蒙古草原之于張承志,并不簡(jiǎn)單是一種地理概念,更像是一種精神狀態(tài),像一個(gè)心理夢(mèng)境。他們都是在用文字尋找并且構(gòu)筑他們的精神歸宿。但是作家們孜孜追求的卻是令他們自己也無法釋懷的結(jié)果:沿著自己的精神之旅上溯,他們幾乎是命定地觸及到了生命本身的傷痛,他們的探尋也就不可避免地成為了傷痛之旅。在這個(gè)過程中,他們注定要孤獨(dú)地、深切地體驗(yàn)和訴說生命的痛感和宿命的不可違逆,這一點(diǎn),在《邊城》和《黑駿馬》里表現(xiàn)出驚人的相似。而本文就是試圖從《邊城》和《黑駿馬》入手,以文本互讀的方式來探尋兩位作家對(duì)于生命的思考。

      不管是《邊城》還是《黑駿馬》,隨著人事哀樂的展開,生命之痛如影隨形,從未有一刻離開過。打開這兩篇小說,觸目的,都是些孤獨(dú)的人們,都是些人性、人情無法扭轉(zhuǎn)、無法控制的情境,這樣的孤獨(dú),這種命定,這些成長(zhǎng)中的無奈,都是生命的必然。我們且看,沈從文和張承志將要怎樣表現(xiàn)這樣的傷痛。

      一、孤獨(dú):愛與隔膜

      從《邊城》到《黑駿馬》,凸顯著一個(gè)邊地文學(xué)中引人注目的書寫模式,那就是愚鈍與敏感、強(qiáng)悍與詩(shī)性共存的人物生命狀態(tài)。邊地作家的書寫在不斷建構(gòu)民族話語(yǔ),但文本中暗藏的波瀾,正是主人公們的“失語(yǔ)”存在。幾乎所有的主人公都沒法準(zhǔn)確表述。失卻表述直接造成了故事中人的孤獨(dú),人與人之間深愛著,卻隔膜甚深,甚至誤會(huì)重重。無法言說和表達(dá)自身,以一種被無限延宕的生命希冀的形式,成為《邊城》和《黑駿馬》的內(nèi)在的敘事驅(qū)動(dòng)力。邊地世界的隱痛于此昭明。

      《邊城》由二老——翠翠——大老——爺爺這四人構(gòu)成了主要的關(guān)系結(jié)構(gòu),而在《黑駿馬》里則演變?yōu)榘滓魧毩Ω瘛髅讒I——奶奶。人與人之間的隔膜表現(xiàn)在:翠翠與二老初次相見,二老讓翠翠到點(diǎn)了燈的樓上去等爺爺,翠翠就誤會(huì)了二老的好意;爺爺不知道翠翠愛的是二老而鼓勵(lì)大老的表白;二老把爺爺對(duì)翠翠婚事的熱心當(dāng)成“做作”;翠翠更是到了爺爺死后才知道爺爺?shù)谋甲吆蜔o奈;二老深愛著翠翠,卻因?yàn)榉N種誤會(huì)而負(fù)氣遠(yuǎn)行。所有人都在努力,但所有的努力都被無法打破的隔膜消解。在本該溝通的地方,作者有意無意地讓主人公緘默不語(yǔ),而且又時(shí)時(shí)提醒著這種緘默:“兩人皆記起順順家二老的船正在青浪灘過節(jié),但誰也不明白另外一個(gè)人的記憶所止處。祖孫二人便沉默著一直走到家中?!?/p>

      在可以溝通的地方,作者絕不讓他的主人公開口說話,而是讓這誤會(huì)持續(xù)下去。他始終不肯將祖父和翠翠在這點(diǎn)上的誤會(huì)打破。祖父、翠翠、大老與二老統(tǒng)統(tǒng)被作者拋擲到了一個(gè)無效溝通的漩渦,誰都沒有一句能夠打破隔閡的話,于是這隔閡持續(xù)下去,直到最終的悲劇發(fā)生。但克制平靜的敘事中作者又不斷提醒讀者,他對(duì)于人的孤獨(dú)存在的驚詫和憫恤。文本內(nèi)置的錯(cuò)落幾乎成為沈從文所有創(chuàng)作的共性,舒緩悠然的筆觸與天地不仁的內(nèi)質(zhì)之間的張力所牽扯出來的,是令人心驚的裂隙:他要為“愛”作證,卻直抵人的孤獨(dú)甚至荒謬的存在。

      而在《黑駿馬》中,人與人之間的陌生感也在處處提醒讀者人在本質(zhì)上的不可相通。白音寶力格與索米婭青梅竹馬,親密無間,雖然都是奶奶一人養(yǎng)大,但他們從一開始就是不同的。當(dāng)世界被邪惡力量打破的時(shí)候,生命在荒莽世界中的孤獨(dú)存在境遇也由此被揭開:索米婭“小心地、遲疑地盯著我,那眼光不僅使我感到陌生,而且似乎含著敵意的警惕”。而奶奶也“神色冷峻地注視著我?!菢痈裟さ乜粗遥刮腋械胶懿皇亲涛?。一種真正可怕的念頭破天荒地出現(xiàn)了:我突然意識(shí)到自己原來并不是這老人的親生骨肉”。張承志在表現(xiàn)這種隔膜時(shí)同樣切斷了溝通的可能。他的處理與《邊城》有著驚人的相像:二老在哥哥面前那么坦率地承認(rèn)自己的感情,卻不肯在翠翠面前有一點(diǎn)熱情的表示,所以才造成了翠翠在愛情面前退縮不安?!逗隍E馬》里沖突出現(xiàn)時(shí),所有人都緘默不語(yǔ),目光交錯(cuò)中,人與人被徹底孤立為無援的存在。他們都在自己的世界里憤怒、悲痛,哪怕是深愛著彼此,他們之間依舊存在著巨大的裂痕。索米婭和奶奶一樣,與草原本身的質(zhì)地和傳統(tǒng)一脈相承,在寬容、隱忍中含有宿命的哀艷。而“我”從一開始就是與這傳統(tǒng)相剝離的,是草原氣質(zhì)之外的人?!拔覐母由现v畢竟不是土生土長(zhǎng)的牧人,我發(fā)現(xiàn)了自己和這里的差異。我不能容忍奶奶習(xí)慣了的那草原的習(xí)性和它的自然法律。”這里,張承志似乎為人的孤獨(dú)存在找到了文化和倫理法則的理性解釋,但《黑駿馬》中縈繞的古歌,卻又完全成為邊地人對(duì)于宿命的諦聽。

      不管是《邊城》還是《黑駿馬》,人與人之間都有著距離,彼此相愛,卻無法溝通。其實(shí)溝通是完全可能的,但是作者不這樣處理,原因在于,他們都相信,事情必須如此,只能如此,他們從一開始就站在了命運(yùn)的底線上,不留后路。這其實(shí)也是與他們熟悉的少數(shù)民族生活、信仰習(xí)慣有關(guān)的,那就是人對(duì)宿命的服從和敬畏。

      二、宿命:悲劇輪回與不可救贖

      《邊城》和《黑駿馬》的天命觀首先表現(xiàn)在悲劇的代代傳承和不可違逆:翠翠繼承了母親的命運(yùn),成了愛情的犧牲品;索米婭繼承了奶奶的命運(yùn),不得不遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。作者從一開始就點(diǎn)明故事的結(jié)局:《邊城》最開始就先交代了翠翠的身世,讓翠翠的生命與愛情悲劇直接發(fā)生了聯(lián)系,死亡和被棄成為她的生命底色。作者在行文中不斷提到祖父對(duì)于母女二人共通命運(yùn)的不祥預(yù)感。不時(shí)出現(xiàn)在文本中的母親好像是巨大的宿命的影子,時(shí)時(shí)糾纏著翠翠,這就像是《黑駿馬》里時(shí)時(shí)縈繞的《鋼嘎·哈拉》的古歌。在白音寶力格和索米婭第一次聽奶奶唱這首歌的時(shí)候,就為以后的故事埋下了伏筆:“等你真的走遍了錫林郭勒和全部草原以后,你會(huì)像奶奶唱的那樣,騎著你的鋼嘎·哈拉回到這里,來看看我嗎?”天真的詢問中暗藏的宿命的陰影正在古歌里明明白白地唱著:“那熟識(shí)的綽約身影喲,卻不是她?!彼髅讒I從頭到尾都是守著她的“等待被尋找”的命運(yùn),白音寶力格也逃不開古歌里預(yù)示的結(jié)局:他并沒有找到他想要找到的索米婭。

      《黑駿馬》以古歌貫穿全文,同時(shí)也用文本來詮釋古歌;《邊城》以翠翠母親的故事貫穿全文,同時(shí)也是用翠翠來講述十五年前的故事。相互印證的故事中透露出屬于作者自己的悲憫的眼神。于此,讀者真正觸摸到生命本身的疼痛。

      沈從文和張承志的書寫已然將生命本身作為悲劇的載體。其相通的表現(xiàn)就是祖父和奶奶的生命寓言式存在。兩位老人對(duì)于天意的順從和對(duì)于自身悲?。▋号劳觯┑某屑{,其靜默、仁愛中掩藏的生命的痛楚以及人對(duì)于生命的莊嚴(yán)堅(jiān)守,已然成為堅(jiān)韌的邊地世界的人格化存在。兩位少數(shù)民族作家以這樣的生命儀范昭示邊地世界的神性。作者隱藏了兩位老人面對(duì)兒女死亡的悲慟,卻凸顯出他們默默關(guān)注甚至焦急著孫女的未來,然而他們?cè)俅纬惺艽驌?,并且死不瞑目。生命的終結(jié)不是圓滿,而恰恰是經(jīng)由死亡這一節(jié)點(diǎn)再次將疼痛留給下一代:白音寶力格與索米婭多年后的相遇,索米婭以“奶奶死了”打開了無聲的質(zhì)問,事實(shí)上,這一質(zhì)問不是對(duì)白音寶力格,而更像是對(duì)宿命,對(duì)于人的存在的永恒缺憾。這一質(zhì)問總讓我想到《邊城》,如果二老和翠翠再次相見,沉默之后,翠翠唯一的質(zhì)問也會(huì)是:“爺爺死了?!鄙驈奈牡摹昂椭C”生命理想在文本中示人以永恒的未完足性?!跋嫖魇澜纭币餐饺怀蔀闉跬邪钍澜绲募埳辖?gòu)。

      《邊城》和《黑駿馬》觸摸到了人的存在的荒涼底子,卻也試圖將主人公們從宿命中打撈上來。兩位作家不約而同地選取了一種交通工具:渡船和馬。渡船是渡人的隱喻,馬是與神性相連,是拯救的力量。然而無法避免的,他們最終都面臨著一個(gè)令人難堪的結(jié)果:救贖無法實(shí)現(xiàn)。

      《邊城》里,渡船是一個(gè)非常重要的意象,有論者曾指出:“《邊城》中的渡船不僅具有器具功能,而且應(yīng)具有普度眾生的象征寓意,把人從此岸渡到對(duì)岸,即把人送到幸福的地方。但渡船人的悲劇是,他每天都在引渡別人卻不能引渡自己?!洗虿荒軐?shí)現(xiàn)自我引渡,把他和翠翠引渡到幸福之處所。”①祖父拼命地要阻止女兒的悲劇在翠翠身上重演,他身上有著源于對(duì)宿命陰影的體察而來的惶恐,以及對(duì)于世事人情的洞察而來的難堪,如影隨形的焦慮成為無法擺脫的負(fù)重,最終把他壓垮了,他沒有能夠拯救自己和翠翠。

      在游牧民族的文化中,駿馬是草原上的神靈。《黑駿馬》中,馬從一開始就與神性有關(guān),而不僅僅是作為草原上的交通工具?!拔摇敝鼗夭菰姷胶隍E馬后的第一個(gè)念頭是:“白音烏拉,索米婭遠(yuǎn)嫁的地方!鋼嘎·哈拉已經(jīng)決定我們立刻去看她。我不能再做遲到的悔恨者。也許,我的沙娜正在生活的漩渦中呼喊我,等著我向她伸出救援的手?!边@里用了“救援”一詞,且是“鋼嘎·哈拉已經(jīng)決定”,“我”見到黑駿馬后的第一個(gè)想法,就是要去拯救索米婭。借助黑駿馬來尋找失落的夢(mèng)想,黑駿馬的暗示意味即是拯救。然而我們知道,“索米婭在這間小屋里度過的日子盡管可能艱難,但絕非是無法容忍和水深火熱。”“我”要救援索米婭,沒有實(shí)現(xiàn)。另一個(gè)層面上,救援的對(duì)象不只是索米婭,更是“我”自己。九年前,在索米婭最需要救援的時(shí)候“我”離開了,而九年后的回歸,是在外面世界中失意后重新回頭的自我救贖。結(jié)果是索米婭不需要救援,所以,“我”的自我救贖也是失敗了的。

      不管是《邊城》還是《黑駿馬》,都將宿命的因子深深埋進(jìn)文中,命運(yùn)輪回的無奈,生命充滿痛楚,而人又掙扎不休,卻依舊無法拯救自己。然而這宿命又并不是作者要說的全部,還有更加深遠(yuǎn)的對(duì)于人生的思考。其中之一就是成長(zhǎng)。

      三、成長(zhǎng):丟失與承擔(dān)

      《邊城》和《黑駿馬》都有很重的成長(zhǎng)小說的痕跡。在這兩篇作品中,有構(gòu)成成長(zhǎng)的一系列詞語(yǔ):出走、丟失、等待、回歸、蛻變。這些詞將一點(diǎn)一點(diǎn)撕開生命的本質(zhì),可以說,成長(zhǎng)的過程就是展示生命悖論的過程。不管是《邊城》,還是《黑駿馬》,文本中充斥著時(shí)間的變換。時(shí)間沖刷,時(shí)移事往,青春不再,成為驅(qū)使“原鄉(xiāng)”的動(dòng)力。時(shí)間是生命面臨的巨大挑戰(zhàn),而翠翠,索米婭,她們都帶著幾乎是命定的“紅顏彈指老”的無奈走在生命輪回之中,等待和消耗,成為《邊城》和《黑駿馬》中的不能開釋的余恨。

      翠翠和索米婭成長(zhǎng)的關(guān)鍵詞就是等待,并且承受打擊。兩個(gè)美麗而天真的女孩子,一步步見證命運(yùn)無常,體味生命之痛。對(duì)于翠翠來說,大老死了,爺爺死了,二老走了,最后只剩下她一個(gè)人,承受這一切,并且最終,以等待的姿態(tài)來挑戰(zhàn)命運(yùn)的巨大陰影。小說中大老對(duì)翠翠的評(píng)價(jià)是:“翠翠太嬌了”,可就是這樣一個(gè)嬌弱的女孩子,在一系列的打擊之后變得堅(jiān)強(qiáng)勇敢,她選擇以“等待”這樣執(zhí)著而自尊的姿態(tài)面對(duì)無際無涯的時(shí)間的消耗。

      對(duì)于索米婭,白音寶力格走了,奶奶死了,故鄉(xiāng)遠(yuǎn)離了,孩子長(zhǎng)大了,依舊是想抓住什么卻是抓不住的,在深痛的地方,張承志將索米婭的等待隱藏了,但正因?yàn)檫@隱藏,使得等待在凸現(xiàn)的一剎那具有了異常的悲愴力量:

      小姑娘的嘴唇輕輕地嚅動(dòng)了一下——

      “巴帕。”她小聲叫道。

      一股酸酸的滋味猛地涌向我的喉頭和鼻尖。

      “巴帕,我看見了門口拴著的黑馬?!毙∨⑶由卣f:“媽媽以前說過,我的巴帕?xí)T著一匹黑駿馬來看我們?!?/p>

      張承志借著其其格之口來喊這一聲令人心酸的“巴帕”,掩在背后的懷念和無盡的等待洶涌而來,我們一下子看到那個(gè)期待著騎馬少年歸來的女孩,她在歲月風(fēng)霜里承擔(dān)一切磨礪,堅(jiān)守被命運(yùn)辜負(fù)了的等待。

      而白音寶力格的成長(zhǎng)也同樣是以丟失作為條件:不屬于草原,不屬于都市,奶奶死了,妹妹遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),尋找和救贖雙重失落,孤身一人,像遠(yuǎn)古的騎士走向自己的末日。

      《邊城》以出走為結(jié)局,《黑駿馬》以回歸為開端,我們隱隱看到,這好像是對(duì)《邊城》的補(bǔ)充和延續(xù)?;貋韺ふ业陌滓魧毩Ω衿鋵?shí)同樣是多年后回歸的二老。白音寶力格尋找的最后,是失落,也是升華,是古歌里已經(jīng)預(yù)示的結(jié)果。我們可以想象,歸來后二老看到的翠翠,在經(jīng)歷了命運(yùn)沖刷之后,還會(huì)是當(dāng)年的翠翠嗎?她更多會(huì)像沈從文筆下無數(shù)的婦人一樣,平和,聰慧,包容,淡淡的憂愁,像多年后的蕭蕭一樣,像《菜園》中的母親一樣。這是成長(zhǎng)這一命題的最終完成,也是作者對(duì)于生命給出的最終答案。

      可以這樣說,兩篇小說在探究生命的過程中,也在尋找一種最本質(zhì)的民族精神,在這點(diǎn)上,兩位作家是智慧而又慈悲的,他們找到了成長(zhǎng)最后的依托:那就是承擔(dān)。這承擔(dān),同時(shí)也展示了女性的堅(jiān)韌。這兩篇作品的另一共同之處是:當(dāng)人物關(guān)系陷入重重困境時(shí),女性的承擔(dān)力往往更加強(qiáng)大。白音寶力格離開了困境中的索米婭,同樣,二老離開了困境中的翠翠。但兩位看上去脆弱的女孩子卻選擇了承擔(dān):她們默默承受了心上人離去的結(jié)果,翠翠代替祖父執(zhí)掌渡船,索米婭代替了奶奶來?yè)嵊?。而《黑駿馬》中如果說有希望的因素存在,那就是作為母親的索米婭,全文最后的升華就是:找到了母親索米婭。很明顯,翠翠和索米婭不僅僅是人物形象,更是文化象征,在她們身上,附著著更加深遠(yuǎn)的東西:一種在疼痛中堅(jiān)韌生存,從人生的殘缺中重覓生命的肯定的力量。

      ①曾一果:《神之隱退——由“老船夫”看〈邊城〉世界》,《名作欣賞》2005年第11期。

      [1]沈從文.邊城[M].太原:北岳文藝出版社,2002.

      [2]張承志.黑駿馬[M].西寧:青海人民出版社,2011.

      作者:張春燕,蘭州大學(xué)文學(xué)院在讀博士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

      編輯:魏思思E-mail:mzxswss@126.com

      猜你喜歡
      黑駿馬白音張承志
      《黑駿馬》(節(jié)選)
      黑駿馬(十一)
      白音和新中國(guó)劇社的往事
      公民與法治(2022年3期)2022-07-29 00:57:30
      喚醒芬芳
      黑駿馬
      聽,那匹黑駿馬
      張承志文學(xué)年譜(修訂稿)
      關(guān)于《張承志文學(xué)年譜》的訂正啟事
      精神的長(zhǎng)旅
      ——從《黑駿馬》到《心靈史》看張承志文化身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變
      RGMAP在白音圖嘎遙感解譯與查證中的應(yīng)用研究
      滕州市| 隆德县| 高淳县| 九龙城区| 井冈山市| 门源| 武夷山市| 普兰县| 巴林右旗| 昭觉县| 子长县| 丰镇市| 承德县| 阿荣旗| 马关县| 乌兰县| 锦屏县| 虎林市| 长汀县| 舞阳县| 通榆县| 昂仁县| 嵊州市| 松桃| 望谟县| 潮安县| 桐庐县| 怀远县| 云浮市| 边坝县| 扶绥县| 平顺县| 昌都县| 榆树市| 桂林市| 南靖县| 崇义县| 漳州市| 通化市| 四会市| 邯郸市|