山西
劉毓慶 夏展宏
經(jīng)典重讀
《詩經(jīng)·關(guān)雎》解讀
山西
劉毓慶 夏展宏
《關(guān)雎》一詩,雖然文辭易通,卻內(nèi)涵豐富。解讀經(jīng)文時(shí)必須結(jié)合當(dāng)時(shí)文化背景,才能讀懂從遠(yuǎn)古流傳下來的信息。如詩中提到的“河洲”,實(shí)際上是古代水隔離制度的反映?!昂又蕖杯h(huán)之以水,應(yīng)為如辟雍、泮宮之類的女性學(xué)宮,是周代貴族女子進(jìn)行婚前性隔離教育的地方。“琴瑟友之”是戀愛方式,“鐘鼓樂之”是成婚方式,然皆為幻境,非實(shí)境。此詩為樂新婚之歌,寓有教化意義,應(yīng)從“詩”和“經(jīng)”兩方面進(jìn)行解讀,方得其正。
《關(guān)雎》 性隔離 新婚樂歌 兩種讀法
《關(guān)雎》是《詩經(jīng)》的第一篇,因此備受人們關(guān)注,歷代對(duì)它的解釋歧說之多,也超過了其他篇。這首詩被選入了中學(xué)與大學(xué)教材中,所以原來被忽略的諸多問題,就有了解決的必要。雖然詩篇沒有什么難懂的詞語,但要徹底讀懂卻不容易。比如:為什么說“在河之洲”?這與《蒹葭》之“宛在水中央”,《漢廣》之“漢之廣矣”“江之永矣”,《竹竿》之“淇水在右,泉源在左”等,有無關(guān)系?為什么這些詩寫男女之思,總要寫到隔水相望?“琴瑟友之”“鐘鼓樂之”是什么意思?難道真如今之時(shí)髦男女彈琴擊鼓歡樂起舞嗎?要解決這些問題,須費(fèi)一番周折。
要弄清背景,必須在獲得大量上古文化信息的前提下進(jìn)行。近世學(xué)者,特別是20世紀(jì)的《詩》學(xué)研究者,往往對(duì)《毛傳》及漢儒有極大的偏見,故對(duì)他們的解釋棄而不用,敢于另創(chuàng)新說,以驚世駭俗。漢儒之說,確有比附、牽強(qiáng)之處,但同時(shí)應(yīng)該注意到,《毛傳》及漢代人對(duì)于周代民俗生活的了解,遠(yuǎn)比我們多。關(guān)于上古的信息,他們可從三個(gè)渠道獲得:一是文獻(xiàn),他們所見到的上古文獻(xiàn)遠(yuǎn)比我們多;二是上古傳聞,他們畢竟去古未遠(yuǎn),上古傳聞還大量存在;三是原始禮俗,有一些較原始的禮俗在漢時(shí)還殘存著。而我們現(xiàn)在卻只有一個(gè)渠道:文獻(xiàn),最多加上殘篇斷簡的出土文獻(xiàn)。因此他們在某些方面比我們有較多的發(fā)言權(quán)。盡管有時(shí)他們對(duì)上古歷史只是如霧中看花一樣,并不十分清楚,但畢竟能看到霧中有花。因而對(duì)于漢儒之說,我們應(yīng)該采取慎重的態(tài)度。無論是對(duì)是錯(cuò),盡量找到他們立說的理由,從而從根本上肯定或否定他們。就此詩而言,《毛傳》及漢儒之說主要有四點(diǎn)是我們想象不到的:一是他們把“淑女”與后妃聯(lián)系起來,即《詩序》所謂“后妃之德也”;二是將河洲與“淑女”居處聯(lián)系起來,即《毛傳》所謂“水中可居者曰洲”,《韓詩章句》所謂“詩人言雎鳩貞潔慎匹,以聲相求,必于河洲隱蔽無人之處,故人君退朝入于私宮,后妃御見,去留有度”①;三是將詩與男女之別的禮俗聯(lián)系起來,即《毛傳》所謂“若雎鳩之有別焉”;四是將“左右芼之”與祭祀聯(lián)系起來,即《毛傳》所謂“共荇菜備庶物以事宗廟”。他們?yōu)槭裁匆@樣解釋?顯然這里攜帶著一些遠(yuǎn)古流傳下來的信息。
“河洲”“有別”“事宗廟”等,我們把這些關(guān)鍵詞聯(lián)系起來,便會(huì)發(fā)現(xiàn),詩篇是與周代的性隔離教育和婚禮儀式相關(guān)聯(lián)的。據(jù)文獻(xiàn)記載,貴族女子成年期要進(jìn)行一段時(shí)間的婚前教育,時(shí)間短則三個(gè)月,長則不定?!抖Y記·內(nèi)則》說:“女子十年不出,姆教,婉娩聽從,執(zhí)麻枲,治絲繭,織纴組,學(xué)女事以共衣服。觀于祭祀,納酒漿籩豆菹醢,禮相助奠。十有五年而笄,二十而嫁?!?這是說,女子十歲前不出家門,在家學(xué)習(xí)婦德、婦功及禮儀之事。十歲之后是否可以出門就教呢?沒有說。婦師被稱作“姆”,字又寫作“娒”。《說文》:“娒,女師也。”《儀禮·士昏禮》注:“姆,婦人年五十無子,出而不復(fù)嫁,能以婦道教人者?!眿D師又稱妿,《說文》:“妿,女師也。”又稱師氏,《毛傳》云:“師氏,女師也?!蹦?、妿與師氏,是否是不同性質(zhì)、不同時(shí)段女師的名稱呢?這不敢說。但《儀禮·士昏禮》的一段記載,則頗值得注意:“女子許嫁,笄而醴之稱字。祖廟未毀,教于公宮三月。若祖廟已毀,則教于宗室?!薄抖Y記·昏義》也有同說。這里所特指的是士的女兒的婚前教育,而不是《內(nèi)則》所說的十歲前的教育。這種教育,自然是要與男性隔離的。士的女兒受教育的地方是“公宮”或“宗室”。公宮、宗室何指?孔穎達(dá)有如下一段考證:“‘祖廟未毀,教于公宮三月,祖廟既毀,教于宗室。’《昏禮》文也。彼注云:‘祖廟,女高祖為君者之廟,以有緦麻之親,就尊者之宮教之。’則祖廟未毀,與天子諸侯共高祖者,則在天子諸侯女宮中教之三月。知在女宮者,以莊元年《公羊傳》曰:‘群公子之舍(何注:女公子也),則以卑矣?!侵T侯之女有別宮矣。明五屬之內(nèi)女就教可知。彼注又云:‘宗室,大宗子之家?!瘎t大宗者繼別為大宗,百世不遷者,其族雖五屬外,與之同承別子者,皆臨嫁三月就宗子女宮教成之。知宗子亦有女宮者,《內(nèi)則》云:‘命士以上,父子皆異宮?!瘎t女子亦別宮。故《曲禮》曰‘非有大故,不入其門’是也?!雹谒^“女宮”,就是指貴族女子的“別宮”。這種“別宮”形制,今天我們已全然不知了。據(jù)《禮記·文王世子》,“公宮”包括了太廟在內(nèi)的所有王侯宮室。故陳澔《禮記·昏義集說》云:“公宮,祖廟也?!雹垡詾榕越逃谧鎻R中進(jìn)行。方苞亦云:“宗室即別子廟也……如宗子為庶人而無祖廟,則卿大夫之女當(dāng)教者,其家可久舍乎?又或有同時(shí)而教者,其家能兼容乎?惟大宗之廟未毀,然后可各止于旁舍,而并教于宗室耳。”④方苞的懷疑是有一定道理的。不過將女子受教之地固著在祖廟,也未必為是。根據(jù)《儀禮》所言,諸侯大夫之女當(dāng)有學(xué)宮或固定的性隔離教育之所,這樣士的女兒才有可能在出嫁前就其地而教之。這種屬于“公宮”“宗室”的地方,或許就是辟雍、泮宮之類。
關(guān)于辟雍、泮宮,《禮記·王制》中有一段記載:“天子命之教,然后為學(xué)。小學(xué)在公宮南之左,大學(xué)在郊。天子曰辟雍,諸侯曰泮宮?!?這是說在周代,大學(xué)分兩級(jí),“國家”級(jí)的叫辟雍,地方級(jí)的叫泮宮。值得注意的是這種“大學(xué)”的形式,周圍都有水環(huán)繞。楊寬先生《我國古代大學(xué)的特點(diǎn)及其起源》一文中,對(duì)此做了詳細(xì)的考證。他認(rèn)為,辟雍所以稱辟,就是表明其形狀如璧?!坝骸焙汀扮摺币敉ㄓ谩!扮摺笔黔h(huán)于水中的高地及其建筑。“雍”字在古文字中,從巛、從邑、從隹。從巛,象四周環(huán)繞有水;從邑,象水中高地上的宮室建筑;從隹,象有鳥集居其上,因?yàn)楸儆汉豌鷮m的附近有廣大園林,為鳥獸所集。泮宮的結(jié)構(gòu)也和辟雍差不多。⑤從楊寬先生的研究可以看出,辟雍是很大的,周圍有水環(huán)繞,附近有廣大的園林,有鳥獸居集,水中有魚。這實(shí)際上就像是一個(gè)湖泊中間有洲的形式了。班固《辟雍》詩有“造舟為梁”之說,這樣大的規(guī)模,它的水泊很難說純粹是由人工開掘的。從《大雅·靈臺(tái)》的描寫看,辟雍顯然是選擇水澤之地而構(gòu)成的建筑。呂思勉先生云:“蓋我國古者,亦嘗湖居,如歐洲之瑞士然,故稱人居之處曰州,與洲殊文,實(shí)一語也(洲島同音,后來又造島字)。以四面環(huán)水言之則曰辟,以中央積高言之則曰雍。斯時(shí)自衛(wèi)之力尚微,非日方中及初昃猶明朗時(shí),不敢出湖外,故其門必西南入?!雹捱@是說環(huán)水建構(gòu)的“學(xué)宮”形式,乃是古老的居住模式的沿襲。問題在于:為什么作為學(xué)宮的辟雍、泮宮,卻要環(huán)之以水呢?而且這樣的學(xué)宮,究竟只是男校,還是同時(shí)也有女校呢?
從楊寬、呂思勉先生的考證可知,辟雍、泮宮皆在水畔河洲之地。《關(guān)雎》中的“河洲”,正是這樣的地方。漢儒解“辟”為“璧”,以為是像璧玉一樣的圓形水池;解“泮”為“半”,認(rèn)為是璧之一半,因半邊有水,故謂“泮”。其實(shí)“辟”與“泮”都當(dāng)是分別、僻遠(yuǎn)的意義。《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》注:“辟,遠(yuǎn)也?!薄冻o·離騷》王注:“辟,幽也?!薄坝囊病薄斑h(yuǎn)也”,皆有僻遠(yuǎn)、與世分離的意義在內(nèi)。從“辟”之字亦多有分離意,如劈,從刀,意為用刀將物分開;避,從辶,意為回避;壁,從土,意指墻壁,為隔離物,可避開風(fēng)雨;幦,從巾,意指覆蓋在車上,以遮避日曬雨淋之物;擘,從手,意為用手剖開物;僻,從人,意為遠(yuǎn)離人在之所,即偏僻;闢,從門,意為將合著的門分開。半,《說文》云:“物中分也?!睆摹鞍搿敝郑嗝棵坑蟹珠_之意。如判,從刀,意為分開;畔,從田,意為將田地分開的田界;姅,從女,指女人月經(jīng),須與男人分開。由此觀之,“辟雍”“泮宮”意即“別宮”,實(shí)際上就是性隔離教育的地方。既然是性隔離,必然是兼男女兩性言之的。雖然我們不敢說辟雍、泮宮就是女性學(xué)宮,但有理由猜測三代時(shí)存在過的女性學(xué)宮,應(yīng)當(dāng)就是辟雍、泮宮之類的地方?;蚰信畠尚缘膶W(xué)宮,皆可以辟雍、泮宮名之。《白虎通·辟雍》說:“父所以不自教子何?為恐瀆也。又授之道當(dāng)說極陰陽夫婦變化之事,不可父子相教也。”所謂“陰陽夫婦變化”,實(shí)即性的問題,故父子不能相授,且男女只能分開進(jìn)行。從這里也可以看出辟雍與原始性隔離的關(guān)系?!霸诤又蕖?,所指正是河洲之上的女性學(xué)宮。故下言“窈窕淑女”,“窈窕”所狀正是女宮之貌。蘇轍釋《關(guān)雎》云:“在河之洲,言未用也?!雹摺拔从谩奔粗肝醇?。蘇轍的解釋雖未必有什么根據(jù),但他卻以詩人的敏感,捕捉到了詩中的奧秘。
關(guān)于上古的女性隔離,我們還可以從其他民族的習(xí)俗中獲得旁證,這似乎是人類早期普遍存在過的一種制度。根據(jù)人類學(xué)的調(diào)查,許多原始民族女性成年期要舉行成年禮,且伴著性隔離進(jìn)行。中非地區(qū)性成熟的女孩,在隔離期間,就有人教給她們將來該干些什么。⑧贊比亞女子的成年教育,是被隔離在叢林隱蔽之處的小屋里進(jìn)行的,隔離期有的長達(dá)十個(gè)月。⑨利比里亞的尼格羅人,在結(jié)婚之前,少男少女們要分隔為兩個(gè)“咒森”,這可以看作一種準(zhǔn)備結(jié)婚的寄宿塾。少女的咒森設(shè)在部落附近的森林里,女塾中的教師由年老婦女擔(dān)任。少女十歲入塾,一直在里面寄宿到結(jié)婚。女咒森中,絕對(duì)不許男人入內(nèi)。少女在這里學(xué)唱歌、游戲、舞蹈、詠詩。男咒森性質(zhì)與之相當(dāng)。⑩新幾內(nèi)亞的基米人,凡滿婚齡的姑娘,往往聚集在一間圓形茅屋內(nèi),接受婚戀教育,由已婚的中老年婦女任教。?在民族志中我們看到了不少女性成年期隔離教育的資料。從這些資料中可以看出女子隔離教育時(shí)間的長短,是與她的家庭地位、經(jīng)濟(jì)條件相隨的。越是大戶人家,女子隔離教育期就越長,越講究禮節(jié)儀式。根據(jù)這種情況推測,士的女兒婚前教育是三個(gè)月,天子、諸侯、卿大夫之女的教育期,恐怕要遠(yuǎn)長于此。
總之,女子婚前教育是完全與男性隔離開來的,隔離的地方一般在水洲或二水交匯的三角洲地帶?!豆帕信畟鳌费院喌以∮凇靶鹬?,或作“旋丘之水”,即古代類似辟雍的地方。因此,在此期間,即使男子愛上了女子,也只能是隔水相望,而不能渡水求愛,因?yàn)槟鞘沁`反禮的。詩中所言的“河洲”就是這樣的地方,所以漢儒說是“隱蔽乎無人之處”。因?yàn)槭歉綦x生活,所以秦漢儒者將此與男女之別的禮俗聯(lián)系了起來;又因?yàn)樵谥艽挥写筚F族之女(即王妃或諸侯夫人之類人物)才能嚴(yán)格地遵循性隔離的古禮,而且“窈窕”深宮,也只有貴族才有條件居住,琴瑟只有貴族才能享用,所以《詩序》將“淑女”與后妃聯(lián)系了起來。女子經(jīng)過一段時(shí)間的隔離教育之后,要舉行成年禮,進(jìn)行祭祀。像《漢廣》《蒹葭》《竹竿》等都是這個(gè)背景下的產(chǎn)物。?據(jù)此,《關(guān)雎》乃是基于這個(gè)背景而產(chǎn)生的情歌。歌中的故事內(nèi)核是寫一位貴族男子(或即王子)對(duì)“窈窕淑女”之愛,故而抒寫其單思、相愛、成歡的情懷。此即其本事。所謂“關(guān)關(guān)雎鳩”,乃是以雎鳩的求魚,以象征男子的求愛,并非是以雎鳩和鳴比喻男女之愛,因?yàn)轹馒F是鶚鳥,兇猛異常,比喻溫柔之愛,實(shí)在不類。
關(guān)于“琴瑟友之”,鄭玄以為此與以下的“鐘鼓”皆言祭祀用樂,似不甚妥。日本冢田虎《冢注毛詩》曰:“求淑女而得之,則如琴瑟相和,將以友之也。”?又言下章曰:“得而友之,則如鐘鼓相和,將以樂之也?!?以琴瑟、鐘鼓為比喻,恐亦非。此當(dāng)指“琴挑”。胡適在《談?wù)劇丛娊?jīng)〉》一文中言及《關(guān)雎》篇時(shí)說:“他用了種種勾引女子的手段,友以琴瑟,樂以鐘鼓,這完全是初民時(shí)代的社會(huì)風(fēng)俗,并沒有什么稀奇。意大利、西班牙有幾個(gè)地方,至今男子在女子的窗下彈琴唱歌,取歡于女子。至今中國的苗民還保存這種風(fēng)俗?!?此說頗有見地。《風(fēng)俗通義·聲音》篇曰:“雅琴者,樂之統(tǒng)也,與八音并行,然君子所常御者,琴最親密,不離于身,非必陳設(shè)于宗廟鄉(xiāng)黨,非若鐘鼓羅列于虡懸也。雖在窮閻陋巷,深山幽谷,猶不失琴?!薄段倪x·長門賦》注引《七略》曰:“雅琴,琴之言禁也,雅之言正也,君子守正以自禁也?!薄短接[》卷五七七引揚(yáng)雄《琴清英》曰:“昔者神農(nóng)造琴,以定神,禁淫嬖,去邪欲,反其真者也?!薄栋谆⑼āざY樂》篇曰:“琴者,禁也,所以禁止淫邪,正人心也?!薄稑犯娂肪砦迤摺肚偾柁o》:“琴者,先王所以修身理性,禁邪防淫者也。是故君子無故不去其身?!薄栋谆⑼āざY樂》篇引《詩傳》曰:“大夫士琴瑟御?!庇衷唬骸吧?,嗇也,閑也,所以懲忿窒欲,正人之德也。”據(jù)此可注意者有二:一、琴瑟為上古貴族男子攜帶之物,特別是琴,無故不去其身,可能這本身就是其高貴地位與有教養(yǎng)的標(biāo)志;二、琴瑟皆有禁邪防淫的功能。所謂禁邪防淫,當(dāng)是指禁防不合于禮的行為,特別是愛情行為。此當(dāng)是上古人的觀念,君子御琴瑟與禁邪防淫是相聯(lián)系的。在初民社會(huì),男女之間的求愛方式多種多樣,《詩經(jīng)·將仲子》所言越墻幽會(huì)私通者,即孟子所譴責(zé)的“越東墻而抱其處子”,是一種野蠻的方式。而以琴瑟傳遞愛情信息,則是一種文雅的戀愛方式,且合于當(dāng)時(shí)的禮俗即道德規(guī)范,流行于上流社會(huì)中?!栋谆⑼āざY樂》篇曰:“夫禮樂所以防奢淫。”《周禮·大司徒》注曰:“禮所以節(jié)止民之侈偽,使其行得中;樂所以蕩正民之情思,而使其心應(yīng)和也?!蹦信嗨?,發(fā)之于琴瑟之聲,不為魯莽之行,此即禮樂防淫之謂?!妒斑z記》卷一記神話中少昊、皇娥之戀曰:“帝子與皇娥并坐,撫桐峰梓瑟。皇娥依瑟而清歌……”《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》篇言男女之相親昵曰:“琴瑟在御,莫不靜好?!薄缎⊙拧こiΑ菲唬骸捌拮雍煤?,如鼓琴瑟?!苯钥勺C琴瑟之意義所在。當(dāng)今一些民族中,也時(shí)可見到以音樂傳情相愛的習(xí)俗。如布依族青年,常用彈月琴的方式邀請姑娘“囊哨”(談情說愛)。林謙光《臺(tái)灣紀(jì)略》記土人風(fēng)俗:“男在外吹口琴,女出與合,當(dāng)意者告于父母,置酒席邀飲同社之人,即成配偶。”?《苗族調(diào)查報(bào)告》說:“苗族之婚姻,為自由結(jié)婚,男子于所戀女子之屋外吹笙,發(fā)美妙而有趣之音節(jié),如能使女感動(dòng),則為夫婦。又于踏月吹笙之夜亦行之。”?此外,菲律賓不少男青年在月光下用吉他向他傾心的姑娘求愛;緬甸欽人中,小伙子們常用竹笛向姑娘求愛。在漢族中司馬相如琴挑卓文君、張生琴挑崔鶯鶯的故事,可謂家喻戶曉。小說《萬錦情林·張于湖記》《西湖二集·邢瑞君彈琴遇水仙》《春鶯柳》《劉生覓蓮記》《意外緣》《梅蘭佳話》等,戲劇《竹塢聽琴》《東墻記》《玉簪記》等,皆以琴為愛情使者,將相愛的男女結(jié)合在一起。此皆可為“琴瑟友之”的注腳。只不過琴瑟之戀,在上古為守禮節(jié)情之行,而在后世則為風(fēng)流佳話。此自然是觀念變化的結(jié)果。總之,“琴瑟友之”乃是指戀愛方式,與上“采”之相呼應(yīng),“采”表示采到了手,“友”表示求到了手。
“鐘鼓樂之”則大不相同了。古鐘用青銅制成,鐘懸掛于架上,以槌叩擊發(fā)音,西周時(shí)主要用于廟堂祭祀。從今人所發(fā)現(xiàn)的兩周鐘銘可知,西周鐘多為樂神所用,不用于樂人,西周晚期以后始有“以樂嘉賓”之類的鐘銘。此詩所說的“鐘鼓樂之”,應(yīng)當(dāng)是成婚時(shí)在宗廟祭祀的情景。古婚禮,婦入夫家,三月后要到家廟中祭祀先人?!栋谆⑼āぜ奕ⅰ菲f:“婦入三月,然后祭行。舅姑既沒,亦婦入三月奠采于廟。三月一時(shí),物有成者,人之善惡,可得知也。然后可得事宗廟之禮。曾子曰:女未廟見而死,歸葬于女氏之黨。示未成婦也?!币簿褪钦f:三月祭廟之后,婚禮才算完成。如果不到三月,新婦意外死亡,還須把她的尸體運(yùn)回娘家,因?yàn)樗€不算是夫家的人。
從內(nèi)容看,這也應(yīng)當(dāng)是樂新婚的樂歌。今湖北一些地方婚禮儀式中仍有活用此詩者,如云:“關(guān)關(guān)雎鳩進(jìn)新房,在河之洲看新娘。窈窕淑女生貴子,君子好逑狀元郎?!薄瓣P(guān)關(guān)雎鳩一塊屏,在河之洲兩個(gè)人。巧言令色真好看,君子好逑做夫人。”“關(guān)關(guān)雎鳩在兩旁,在河之洲陪新郎。窈窕淑女容貌好,君子好逑為新郎。”“關(guān)關(guān)雎鳩進(jìn)房來,在河之洲兩帳開。窈窕淑女床上坐,君子好逑撒起來。”?陳戍國先生有《說〈關(guān)雎〉》一文,舉十六證,力主古時(shí)婚禮不用樂,《關(guān)雎》非賀新婚詩,其說甚辯。但《禮記·曲禮》有“賀取妻者曰:某子使某,聞子有客,使某羞”之文,又曰婚禮“為酒食以召鄉(xiāng)黨僚友”,說明婚禮還是可以賀的。我們從《詩經(jīng)》中可以看到大量關(guān)于嫁娶的詩,如《桃夭》《鵲巢》《綢繆》《何彼矣》《車舝》等,以及《大明》篇寫文王之迎娶,所表現(xiàn)出的都是一片歡樂氣氛。如果說因“思相離”“思嗣親”,而以樂事為喪事,這無論如何也是于理不通、于情不順的。我們認(rèn)為所謂婚禮不用樂,應(yīng)該是有時(shí)間規(guī)定的,并不是一直不用樂?!抖Y記·曾子問》曰:“嫁女之家,三夜不息燭,思相離也。取婦之家,三日不舉樂,思嗣親也。”這就是說,在迎娶的三天內(nèi)不用樂,三天過后是完全可以慶賀的。因此,以此為賀新婚之詩歌未嘗不可。
《詩經(jīng)》既是詩,又是經(jīng),故當(dāng)從“詩”與“經(jīng)”的兩個(gè)不同角度來解讀。今人重在解詩,古人重在解經(jīng)。從詩的角度看,這是一首愛情詩,首章寫“艷遇”,二章寫“求愛”,三章寫未得之苦,四章寫相戀之歡,五章寫既得之樂。主題即如《詩序》所說:“樂得淑女,以配君子。”為了表現(xiàn)君子淑女相得之樂,詩中虛設(shè)了一種情景,即在美麗的河洲水畔,一位貴公子隔水望見了一位端莊嫻雅的小姐。他一見鐘情,于是害了相思,但又無法馬上得到她。刻骨銘心的思念,使他“寤寐思服”“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”,終于在幻境(或夢境)中得到了滿足。他以彈奏琴瑟,傳遞他對(duì)女子的愛,如同司馬相如琴挑卓文君一樣,最終得到了對(duì)方的愛情。他們完婚了,舉行了廟見禮,在廟見禮上鐘鼓齊鳴,增添了歡樂的氣氛。后兩章即是對(duì)幻境的描述。此詩之妙在于入“山窮水盡”之地,忽逢“柳暗花明”之景。既感“求之不得”之苦,忽又現(xiàn)琴瑟鐘鼓之樂。轉(zhuǎn)悲為喜,化憂為樂,于幻境中完成了戀愛、結(jié)婚的樂事,可謂絕處逢生。但這“生”,絕不是一般的“生”,而是對(duì)苦悶現(xiàn)實(shí)的超脫,也是對(duì)美好生活的追求和向往。戴君恩《讀風(fēng)臆評(píng)》說:“詩之妙全在翻空見奇。此詩只‘窈窕淑女,君子好逑’一句,便盡了,卻翻出未得時(shí)一段,寫個(gè)牢騷憂受的光景。又翻出已得時(shí)一段,寫個(gè)歡欣鼓舞的光景。無非描寫‘君子好逑’一句耳。若認(rèn)作實(shí)境,便是夢中說夢?!?可謂善會(huì)詩義。人或不明,故疑為錯(cuò)簡。
前人對(duì)此詩有諸妙評(píng),今摘錄幾則于下:
明賀貽孫《詩觸》卷一:“求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)?!贝怂木洌嗽娭胁憽o此四句,則不獨(dú)全詩平疊直敘,無復(fù)曲折,抑且音節(jié)短促,急弦緊調(diào),何以被諸管弦乎?忽于“窈窕淑女”前后四疊之間插此四句,遂覺滿篇悠衍生動(dòng)矣。此即后人所謂詩中活句也。?
明陳元亮《鑒湖詩說》卷一:二章?!傲髦?,是未遇荇菜時(shí),景象無定?!板幻滤挤薄坝朴啤笔俏吹檬缗畷r(shí),意象無定?!板幻虑笾?,總括下“求之不得”四句?!扒笾坏谩彼木?,只足上“寤寐求之”一句。寤寐中如何求?只是想象其“得”之意?!安坏谩保^洽陽謂涘已有其人,而“文定”未行時(shí)也?!拜氜D(zhuǎn)”句正形容一“悠”字,“悠哉”句正形容一“思”字。
又:蓋荇菜則“采”之而又“芼”,淑女則“友”之而又“樂”。喜樂尊奉之意有加無已,自不覺其言之再耳?!坝阎薄皹分?,只自家友樂淑女之情,借琴瑟鐘鼓以寫之,非真對(duì)其人以奏之也。?
清姚際恒《詩經(jīng)通論》卷一:(三章)前后四章,章四句,辭義悉協(xié),今夾此四句于“寤寐求之”之下,“友之”“樂之”二章之上,承上遽下,通篇精神全在此處。蓋必著此四句,方使下“友”“樂”二義快足滿意。若無此,則上之云“求”,下之云“友”“樂”,氣勢弱而不振矣。此古人文章爭扼要法。其調(diào)亦迫促,與前后平緩之音別,故此當(dāng)自為一章,若綴于“寤寐求之”之下,共為一章,未免沓拖矣。且因此其一章為八句,亦以下兩章四句者為一章八句,更未協(xié)。?
清高儕鶴《詩經(jīng)圖譜慧解》卷一:通詩以“窈窕淑女,君子好逑”二句盡之,然言不盡意,故二章寫出未得時(shí)憂思宜如是,三章、四章寫出既得時(shí)喜樂尊奉又如此。二章形容憂思處,千回百轉(zhuǎn)寫出;三四章欲形容“樂”字,不輕易遞過,作兩層寫出,情致深長。?
清李詒經(jīng)《詩經(jīng)蠹簡》卷一:以“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”四字形容徹夜不寐,極編湊,卻極工妙,后人再不會(huì)如此寫法,亦再不會(huì)如此煉法。?
清鄧翔《詩經(jīng)繹參》卷一:“流之”“求之”,文氣游衍和平,至第五句,緊頂“求”字,忽反筆云“求之不得”,乃作詩者著意布勢,翻起波瀾,令讀者知一篇用意在此。得此一折,文勢便不平衍。下文“友之”“樂之”乃更沉至有味。?
《關(guān)雎》一詩真實(shí)地表現(xiàn)了先民的生活情趣、性格及心靈。詩中的男子,是一位典型的中國古代男性青年的形象。他執(zhí)著地追求“窈窕淑女”,為之神魂顛倒,“寤寐思服”;但卻“求之不得”,“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。他苦悶,他悲傷,可他沒有消沉,沒有墮落,也沒有像希臘神話中的山林大神那樣,不顧女神緒任克斯的拒絕,追逐著去擁抱她,而是用美好的幻想,解脫失戀的苦悶,求得心理上的滿足。即使在幻想中也是那樣有分寸,只是“琴瑟友之”“鐘鼓樂之”而已,表現(xiàn)得那樣有修養(yǎng)、有風(fēng)度。所謂“溫柔敦厚,《詩》教也”,就是這種精神。在中國度過二十多年傳教士生涯的美國人史密斯曾經(jīng)這樣說過:“縱然他們的環(huán)境明顯無望,也不顯得失望,或者更確切地說,他們似乎是在做無望的掙扎,時(shí)常反對(duì)抱有希望。特別是19世紀(jì)末葉,大多數(shù)其他民族都有一種躁動(dòng)不安的特性,在中國人當(dāng)中卻沒有覺察這種特性?!?是的,中國人不浮躁,不失望,他們富于理想,富于感情。這感情受著理性的制約,這理想受著感情的驅(qū)使。對(duì)于現(xiàn)實(shí),他們不是在激情的沖動(dòng)下奮斗、競爭,而是在希望的岸邊,呼喚并等待著彼岸船只的到來。他們的心地太善良了,不愿意把現(xiàn)實(shí)想得太糟,總是以美好的愿景安慰創(chuàng)傷的靈魂。他們能夠忍受一切痛苦,很少想著去發(fā)泄。感情、精神上的折磨盡管是猛烈的,但只要想到“窈窕淑女”,想到“鐘鼓樂之”,便一切都坦然了。這便是《關(guān)雎》對(duì)待人生的態(tài)度,也是民族性格最充分的表現(xiàn)。這性格,使我們的民族能夠在苦難中頑強(qiáng)地生存、掙扎,在世界性的狂熱中保持冷靜與穩(wěn)定。有悲怨,但少憤怒;有牢騷,但少批判;有歡樂,但少狂歡。每個(gè)人都有一身“克己復(fù)禮”的硬功夫。這既是我們的優(yōu)點(diǎn),也是我們在世界性大競爭中處于落后位置的一個(gè)原因。這種克制,有利于和平環(huán)境的維持,而不利于物質(zhì)利益的獲取和科技的高速發(fā)展。我們這個(gè)時(shí)代普遍的價(jià)值判斷是以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為尺度的,而中國人的這種文化性格,自然影響了民族的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。于是在20世紀(jì),這種文化遭到了來自本國青年的攻擊和批判,認(rèn)為民族是處于不冷不熱的“溫吞水”狀態(tài)中,“溫柔敦厚”不客氣點(diǎn)說,就是“半死不活”,是要不得的。但要清楚,中國民族文化,能在世界上成為唯一一種延續(xù)數(shù)千年而不間斷的文化,其中是否有更多的合理性存在呢?人類的發(fā)展并不只是科技的進(jìn)步,甚至科技進(jìn)步只是人類創(chuàng)造力的體現(xiàn),是外在于人的工具的發(fā)展。真正人類的發(fā)展,應(yīng)該是人性的發(fā)展,是人類野性的消解與善性的增益,是人類精神向道德之域的不斷提升。人類需要和平,需要安定,需要從性格中徹底消除爭斗與暴行的因子。而“溫柔敦厚”,不正是人類和平存在的依據(jù)、人類精神提升的良藥嗎?
這里需要補(bǔ)充說明的,是關(guān)于本詩以雎鳩起興的問題。過去人們一直認(rèn)為,此詩是以雎鳩鳥雌雄和鳴象征溫柔的愛情,可是《爾雅》《毛傳》以及早期的文獻(xiàn)都說得很清楚,雎鳩就是王雎,王雎是食魚的鳥,很兇猛,用來象征愛情實(shí)在不相類。同時(shí)在《詩經(jīng)》的時(shí)代,我們沒有發(fā)現(xiàn)以鳥喻夫妻的證據(jù)。日本著名的《詩經(jīng)》研究專家松元雅明先生就曾說過:就《詩經(jīng)》來看,在所有的鳥的表現(xiàn)中,以鳥的匹偶象征男女愛情的思維模式是不存在的。?不僅在古籍中沒有,在春秋前的古器物圖案中,也難找到雌雄匹配的鳥紋飾。在良渚文化遺物及金銘圖飾中,出現(xiàn)有連體鳥型器物與雙鳥紋飾,但那多是為對(duì)稱而設(shè)計(jì)的,并看不出雌雄相和的意義來。自從聞一多在《神話與詩》中從文化人類學(xué)的角度,對(duì)《詩經(jīng)》中的魚及食魚的鳥做出男女求愛隱語的解釋后,學(xué)者們才開始有了新的考慮。孫作云先生在《詩經(jīng)戀歌發(fā)微》中,提出了《關(guān)雎》以魚鷹求魚象征男子向女子求愛的觀點(diǎn)。趙國華先生《生殖崇拜文化論》在此基礎(chǔ)上,對(duì)上古時(shí)代詩歌及器物圖案中的魚、鳥做了全面考察,認(rèn)為鳥與魚有分別象征男女兩性的意義,并進(jìn)一步認(rèn)為雎鳩在河洲求魚,乃是君子執(zhí)著求愛的象征。這一解釋可以說是基本正確的,從而改變了《關(guān)雎》雎鳩喻夫妻的單一詮釋方向。
從經(jīng)學(xué)的角度讀詩,關(guān)注的主要是觀念形態(tài)的東西?!蛾P(guān)雎》作為《詩經(jīng)》的第一篇,而且自古即把此篇的內(nèi)容與后妃之德聯(lián)系起來,編詩者自然有特殊的考慮。司馬遷在《外戚世家》中,把此篇居首的意義已經(jīng)說得非常清楚了。他說:“自古受命帝王及繼體守文之君,非獨(dú)內(nèi)德茂也,蓋亦有外戚之助焉。夏之興也以涂山,而桀之放也以末喜;殷之興也以有娀,紂之殺也嬖妲己;周之興也以姜原及大任,而幽王之禽也淫于褒姒。故《易》基乾坤,《詩》始《關(guān)雎》,《書》美‘厘降’,《春秋》譏不親迎。夫婦之際,人道之大倫也。禮之用,唯婚姻為兢兢。夫樂調(diào)而四時(shí)和,陰陽之變,萬物之統(tǒng)也,可不慎與!”《韓詩外傳》卷五記孔子與子夏的對(duì)話說:“子夏問曰:‘《關(guān)雎》何以為《國風(fēng)》始也?’孔子曰:‘《關(guān)雎》至矣乎!夫《關(guān)雎》之人,仰則天,俯則地,幽幽冥冥,德之所藏;紛紛沸沸,道之所行。如神龍變化,斐斐文章。大哉,《關(guān)雎》之道也!萬物之所系,群生之所懸命也。河洛出書圖,麟鳳翔乎郊,不由《關(guān)雎》之道,則《關(guān)雎》之事將奚由至矣哉?夫《六經(jīng)》之策,皆歸論汲汲,蓋取之乎《關(guān)雎》,《關(guān)雎》之事大矣哉!馮馮翊翊,自東自西,自南自北,無思不服。子其勉強(qiáng)之,思服之。天地之間,生民之屬,王道之原,不外此矣?!酉泥叭粐@曰:‘大哉《關(guān)雎》!乃天地之基也?!毕襁@樣巨大的意義,我們今天已很難感受到了,但敢肯定,古人的這種領(lǐng)悟一定是有他自己的道理的。
古今大略相同的認(rèn)識(shí)有兩點(diǎn):第一是發(fā)乎情,止乎禮義,得“性情之正”。這也是《詩經(jīng)》作為經(jīng)學(xué)所十分強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。男女之情乃人道之常,如果沒有了這種情,人類就有可能絕種,因而絕對(duì)不可沒有。但人與動(dòng)物之別在于人的這種情是有道德制約的,不能放蕩不羈,這就是所謂止乎禮義?!对娦颉氛f:“發(fā)乎情,民之性也;止乎禮義,先王之澤也?!彼^“先王之澤”,就是指先王的道德觀念。這種道德觀念制約著人的行為,使人把握著愛情的尺度?!蛾P(guān)雎》篇所表現(xiàn)的愛情故事,就是非常有分寸、合于情禮的戀愛進(jìn)行曲。孔子對(duì)《關(guān)雎》有兩句非常經(jīng)典的評(píng)價(jià),即“樂而不淫,哀而不傷”。所謂“樂”,是指君子淑女相得之樂,“不淫”,是指雖歡樂但不過度(淫者,過也)?!鞍А?,是指未得淑女時(shí)的憂思,“不傷”是指不為過度憂思而傷神。人在戀愛過程中,“樂”與“哀”都是很正常的,《關(guān)雎》所表現(xiàn)的正是這種正常的情感,所以說是“得性情之正”。有相當(dāng)多的年輕人,為了愛情,要死要活,背棄父母,背棄家庭,樂則相吻于鬧市,哀則自殺于密室,這則是“樂而淫,哀而傷”,大背人道之正。對(duì)此而言,《關(guān)雎》自然是有表率意義的。
第二是正夫婦的意義?!蛾P(guān)雎》表現(xiàn)出的是一種和諧的愛情關(guān)系,《毛傳》說“后妃說樂君子之德,無不和諧,又不淫其色”。雖然“后妃”“君子”之說不見其是,但那種“無不和諧”的氣氛卻是可以感受到的?!对娦颉匪^“風(fēng)天下而正夫婦”,就是希望化此成俗,讓天下夫婦皆能如《關(guān)雎》之人。“夫婦正”,這是根本?!睹珎鳌氛f:“夫婦有別則父子親,父子親則君臣敬,君臣敬則朝廷正,朝廷正則王化成。”這是古人的邏輯。日本學(xué)者仁井田好古《毛詩補(bǔ)傳》說:“龔遂曰:《詩》三百五篇,人事浹,王道備。是也。然舉其要,則《二南》為之本。舉《二南》之要,則《關(guān)雎》一篇為之本。其所以為本者何?夫婦有別則父子親,父子親則君臣敬,推及于國,及于天下,莫不被熙皞之化者,由此道也?!?夫婦正了家道就可以興,家興了國就可以治,天下也就可以安。風(fēng)俗歸于淳厚,民皆敦于孝敬,這無疑是人所共盼的,也是《關(guān)雎》作為經(jīng)要承擔(dān)的文化責(zé)任。
①〔清〕陳喬樅:《韓詩遺說考》卷一,《續(xù)修四庫全書》第76冊,上海古籍出版社1995年版,第513頁。
②李學(xué)勤主編:《十三經(jīng)注疏·毛詩正義》卷一,北京大學(xué)出版社1999年版,第34頁。
③〔元〕陳澔:《禮記集說》,《四書五經(jīng)》中冊,中國書店1994年版,第325頁。
④〔清〕方苞:《儀禮析義》 卷二,《文淵閣四庫全書》第109冊,臺(tái)灣商務(wù)印書館1986年版,第27頁。
⑤楊寬:《古史新探》,中華書局1965年版,第200頁。
⑥呂思勉:《呂思勉讀史札記》,上海古籍出版社1982年版,第447頁。
⑦〔宋〕蘇轍:《詩集傳》卷一、卷六,《文淵閣四庫全書》第70冊,臺(tái)灣商務(wù)印書館1986年版,第316頁。
⑧〔美〕露絲·本尼迪克特:《文化模式》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版,第30頁。
⑨任巍、劉冰主編:《風(fēng)俗奇觀》(一),黑龍江人民出版社1988年版,第41頁。
⑩朱云影:《人類性生活》,上海文藝出版社1989年版,第88—90頁。
?劉玉學(xué):《世界禮俗手冊·亞太地區(qū)卷》,對(duì)外貿(mào)易教育出版社1988年版,第122頁。
?劉毓慶:《中國文學(xué)中水之神話意象的考察》,《文藝研究》1996年第1期。
??〔日〕冢田虎:《冢注毛詩》卷一,無窮會(huì)圖書館藏寬政十年寫本,山西大學(xué)國學(xué)院資料室復(fù)印本。
?胡適:《談?wù)劇丛娊?jīng)〉》,顧頡剛等編著:《古史辨》第3冊,上海古籍出版社1981年版,第585頁。
?〔清〕林謙光:《臺(tái)灣紀(jì)略》,《四庫全書存目叢書·史部》214冊,齊魯書社1997年版,第278頁。
?〔日〕鳥居龍藏:《苗族調(diào)查報(bào)告》,國立編譯館1926年譯。
?方培元:《楚俗研究》,湖北美術(shù)出版社1993年版。
?〔明〕戴君恩原本,〔清〕陳繼揆補(bǔ)輯:《讀風(fēng)臆補(bǔ)》卷一,《續(xù)修四庫全書》第58冊,上海古籍出版社1995年版,第165頁。
?〔明〕賀貽孫:《詩觸》卷一,《續(xù)修四庫全書》第61冊,上海古籍出版社1995年版,第493頁。
?〔明〕陳元亮:《鑒湖詩說》卷一,萬明刻本,山西大學(xué)國學(xué)院資料室復(fù)印本。
?〔清〕姚際恒:《詩經(jīng)通論》卷一,《續(xù)修四庫全書》第62冊,上海古籍出版社1995年版,第20頁。
?〔清〕高儕鶴:《詩經(jīng)圖譜慧解》卷一,清康熙間著者第三次手稿本,臺(tái)北文海出版社1981年版,第84頁。
?〔清〕李詒經(jīng):《詩經(jīng)蠹簡》卷一,《四庫未收書輯刊》叁輯第6冊,北京出版社1999年版,第587頁。
?〔清〕鄧翔:《詩經(jīng)繹參》卷一,同治丁卯孔氏藏版,山西大學(xué)國學(xué)院資料室復(fù)印本。
?〔美〕亞瑟·亨·史密斯:《中國人氣質(zhì)》,張夢陽、王麗娟譯,敦煌文藝出版社1995年版,第117頁。
?〔日〕松本雅明:《詩經(jīng)諸篇の成立た關(guān)する研究》,日本東京東洋文庫昭和33年版,第55頁。
?〔日〕仁井田好古:《毛詩補(bǔ)傳》卷十一,國立國會(huì)圖書館藏刊本,山西大學(xué)國學(xué)院資料室復(fù)印本。
作 者: 劉毓慶,山西大學(xué)教授,博士生導(dǎo)師,山西大學(xué)國學(xué)研究院院長,長期從事先秦文學(xué)、詩經(jīng)學(xué)、古代文化等領(lǐng)域的研究。夏展宏,山西大學(xué)中國古代文學(xué)在讀碩士研究生,研究方向?yàn)橄惹貎蓾h文學(xué)。
編 輯:張勇耀 zyy_1972@126.com