徐南鐵

終于有機(jī)會(huì)拜訪羅宗強(qiáng)先生。

我疏于人情來往，平生不習(xí)慣主動(dòng)去拜訪人，尤其是未曾謀面的人。但是對(duì)于有幾十年淡淡書信交往的羅宗強(qiáng)先生，我卻一直為未能拜訪而遺憾。多年前我曾來過一次天津，記得是早晨從北京來，傍晚又趕回北京去看人藝新排的話劇《天下第一樓》。匆匆來去，沒有時(shí)間作任何探訪，留下了一個(gè)遺憾。這次到天津特地安排了住一個(gè)晚上，出發(fā)前我就想好一定要見一見羅老先生。

南開大學(xué)西南村的宿舍區(qū)路燈昏暗，安靜冷清。老先生的家住六樓，電梯直達(dá)住房門口。

羅宗強(qiáng)先生今年已經(jīng)八十二歲，廣東人，卻基本沒有了粵方言口音。同我一樣，他有過在贛南一所高等院校任教的經(jīng)歷。盡管前后不同時(shí)，他去的時(shí)候叫師專，我去的那年已經(jīng)升格為師院了。但是時(shí)光的間隔并不妨礙我的認(rèn)同，不改變我們因那一所學(xué)校而形成的紐帶，不影響我對(duì)他有格外的親切感。何況他有那樣濃厚的親和力，讓人一見如故。

老先生住房條件還算不錯(cuò)，寬敞、整潔，家具是傳統(tǒng)式樣。墻上有一些字畫。其中一幅紫藤立軸，竟然是他15歲時(shí)的作品。那是一位中學(xué)同學(xué)多年的收藏，后來還贈(zèng)給了他。

他的太太也出來陪我們，老人家也已經(jīng)年屆八十，慈眉善目，滿臉都是笑。老兩口除腳步稍有蹣跚之外，氣色、精神都不錯(cuò)，而且耳聰目明，思維清晰，記憶力也很好。前些年，老兩口共同作畫，還將花鳥作品印成了冊(cè)子，也寄給了我一本。

羅宗強(qiáng)先生對(duì)我主編的文化批評(píng)刊物《粵海風(fēng)》一直很關(guān)注，并有《社會(huì)環(huán)境與明代后期士人之心態(tài)走向》在《粵海風(fēng)》刊發(fā)。但是讓我記憶尤深的，是他有一次回我的約稿時(shí)寫的信：

南鐵先生：

蒙不棄約稿，甚感甚感。

弟對(duì)于目前學(xué)術(shù)之墮落，憤恨悲愴，實(shí)有難以言說者。賄賂公行（評(píng)博士點(diǎn)、一級(jí)學(xué)科、中心等等），剽竊成風(fēng)，浮躁喧嘩，深陷泥潭而未見稍為收斂之意。外行之指揮棒，將導(dǎo)引學(xué)術(shù)走向萬劫不復(fù)之境地。

當(dāng)此之時(shí)，刊發(fā)再多之言論，均為多余，評(píng)這評(píng)那指揮棒在，學(xué)術(shù)即無清靜之地。

為此，有負(fù)先生之囑。余欲無言，閉門讀書以冷眼靜觀中國(guó)之學(xué)術(shù)走向何方。匆匆，頌

編安！

弟 宗強(qiáng) 上

三月三十日

信寫于2003年，用毛筆所寫。年已古稀的老先生在信中非常老派地謙稱自己為“弟”，委實(shí)讓我惶恐不安。信中對(duì)知識(shí)分子以及學(xué)校、學(xué)術(shù)的腐敗痛心疾首，“萬劫不復(fù)”一詞驚心動(dòng)魄。他的這種擔(dān)憂和憤慨也是我的深切感受，因而很希望他能在我的雜志上公開發(fā)出抨擊之聲。但是他卻不想說什么，因?yàn)橹姥灾疅o用，懶于像堂吉訶德那樣去與風(fēng)車大戰(zhàn)。他的憤懣無言，或許屬于一種無可奈何的表態(tài)吧？由此我對(duì)老先生的感佩由學(xué)術(shù)而進(jìn)入品格。

聽也在南開大學(xué)中文系做教授的朋友李新宇說，老先生填履歷表說到自己曾經(jīng)擔(dān)任中文系主任的經(jīng)歷，一定要在主任銜頭前面加上“民選”二字。“民選”兩個(gè)字的潛臺(tái)詞很是豐富。他當(dāng)主任是1991年至1995年的事，他之所以強(qiáng)調(diào)“民選”，不知道與上個(gè)世紀(jì)八九十年代之交的形勢(shì)是否有關(guān)。這種昭示，或許是表明某種立場(chǎng)，或許是珍惜知識(shí)分子極為看重的自己的羽毛？

如今流光飛逝，一切成為過去，老先生正與病魔糾結(jié)。近日做一較為復(fù)雜的腎臟結(jié)石手術(shù)，還只完成了手術(shù)的第一階段，次日要去醫(yī)院做超聲波檢查，以確定下一步治療的方案，所以囑我須今晚去。我告訴他因工作安排的緣故，到他那里的時(shí)間可能會(huì)晚一些，他說沒有關(guān)系。

自然要問及他的治療。我問，學(xué)校是否會(huì)派車去醫(yī)院？他說沒有這種慣例。而且不需要，打的很方便。

從家里到學(xué)校的正門，當(dāng)年每天要送女兒去那上幼兒園，那時(shí)的他只需要步行15分鐘。如今需要45分鐘。

在這個(gè)歷史悠久的校園里，他已經(jīng)消磨了四十多年光陰。

我在那里坐了一個(gè)小時(shí)左右，老先生不談學(xué)術(shù)，只談人生。關(guān)于學(xué)術(shù)生涯，他說，自從2013年1月，中華書局出版《明代文學(xué)思想史》之后，他就沒再這樣做學(xué)問了?！睹鞔膶W(xué)思想史》是由他主編的“中國(guó)文學(xué)思想通史”叢書中的一種，分為上下兩冊(cè)，共62萬字，花12年工夫?qū)懗?。老先生曾題簽送給我一套。 他在該書后記里說：“已到風(fēng)燭殘年，像這樣的研究，以后是不會(huì)做了。”這也印證了他此前說過的：有生之年若能完成該書的撰寫，就感到滿足。

他的不再做，定然與日常不得不分精力應(yīng)付身體狀況有大關(guān)系。但是誰又能說與社會(huì)、與時(shí)代沒有關(guān)系呢？他嘆息自己沒有機(jī)會(huì)從青少年時(shí)期開始打基礎(chǔ)，待到知天命之年才來邊打基礎(chǔ)邊研究。在幾本專著的后記里，他都發(fā)出悲聲：一生荒廢，不堪回首！

每個(gè)人的荒廢，疊加起來就是社會(huì)的荒廢，演繹了時(shí)代的悲劇。

對(duì)于一個(gè)年輕時(shí)代即有志于學(xué)，曾經(jīng)在學(xué)術(shù)道路上長(zhǎng)途跋涉并積聚了豐富經(jīng)驗(yàn)的人來說，告別學(xué)問是一種悲哀。學(xué)術(shù)之鐘就此停擺，人生角色就此轉(zhuǎn)換，這種人生重心的挪移讓人唏噓不已。

2009年夏天，先生寄贈(zèng)《晚學(xué)集》給我，那是他70歲之后文章的結(jié)集。他在后記里說到書名的來由：“有孤燈書卷，未敢懈怠，雖在殘年，仍將勤謹(jǐn)學(xué)習(xí)之意?！钡恰巴韺W(xué)”二字，是否也寄寓了他對(duì)人生道路的慨嘆？他在文末寫道：“想做點(diǎn)事，才開始，時(shí)光就流逝了?！边@是一種難以傾訴、更無法挽回的人生傷悲。贛南山陬耗費(fèi)的那些歲月，是被社會(huì)輕易褫奪的，但是誰也不可能予以償還。

我有意引他談贛南師專。他是從南開大學(xué)碩士畢業(yè)去贛州的，時(shí)間是1964年。當(dāng)時(shí)他讀的文學(xué)批評(píng)史專業(yè)已經(jīng)取消，這門課也不復(fù)存在。同學(xué)們作鳥獸散，他則因?yàn)橼M南離他的老家廣東揭陽相對(duì)較近而被分配到贛州，算是照顧。有近十年時(shí)間，他跋涉在贛南的山水之間搞“中小學(xué)教改”，常常在只有五六個(gè)學(xué)生的村小聽老師教拼音。他一直想不通的是，這與自己所學(xué)專業(yè)有什么干系。

他跟我說到在贛州的兩件往事。一是在自己作為“臭老九”的被批判歲月，某日，他蹲在路邊向擺地?cái)偟男∝溬I梨，梨已經(jīng)稱好，他正站起來掏錢，恰恰幾個(gè)紅衛(wèi)兵路過。小將們喝道：羅宗強(qiáng)你還有資格吃梨？！其中一人當(dāng)即飛起一腳，將梨踢得老遠(yuǎn)。

另一件事是說，他被安排下放，去偏遠(yuǎn)的山區(qū)縣尋烏的吉潭公社當(dāng)農(nóng)民，連戶口都從贛州市遷出去了。那天早晨他準(zhǔn)備坐車出發(fā)，行李也已經(jīng)交運(yùn)，但是突然發(fā)現(xiàn)尿血，趕緊到醫(yī)院看病。醫(yī)生告訴他，必須立即治療，不能去尋烏。等三個(gè)月治療完畢，“下放”的事情因?yàn)樾蝿?shì)變化取消了。宛如塞翁失馬，尋烏已不必再去。

關(guān)于第一件事情，他沒有加以評(píng)說，只是淡淡地回顧。與他在被批斗時(shí)挨槍托的打擊相比，這當(dāng)然算不了什么。但事情本身有足夠強(qiáng)的說服力，足可以描繪出他當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境。至于第二件事情，他認(rèn)為命運(yùn)不可知，卻很重要。不過他談命運(yùn)只是感嘆而已，沒有自怨自艾，也沒有憤懣不平。

他告訴我，當(dāng)時(shí)贛南師專的一位美術(shù)教師朱坦，如今在上海，出版了一本畫冊(cè)，其中有許多贛州的素描。他從書房把畫冊(cè)拿了出來，站在那里翻頁(yè)尋找了好一陣子?？磥硭麑?duì)贛州依然有感情，畢竟在那里待了十來年。盡管在那里留有許多令他感傷的記憶，他卻對(duì)那塊土地沒有一句惡語。在《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》的后記里，他不無顧念地寫道：“那山林，那空山秋夜，那深山里的貧窮淳樸的人民，我卻至今未能忘懷。生生不息的生命，無處不在，而這正是精神賴以支撐的甘泉。”

上個(gè)世紀(jì)的70年代，他的太太因胸椎結(jié)核，開胸三次移植骨頭，每次均需臥床半年。有一次，他從贛州回天津照料妻子，自己卻也病倒了。他在天津的兩個(gè)舊同窗見他勞碌辛苦，實(shí)在活得艱難，便為其奔走，幫他聯(lián)絡(luò)調(diào)回南開大學(xué)。南開答應(yīng)了，中文系卻沒有接收，盡管他是那里畢業(yè)的碩士。他只好拂去身上的贛南紅土，去南開大學(xué)的學(xué)報(bào)報(bào)到，后來才回到中文系任教。那是1975年，羅宗強(qiáng)已經(jīng)四十出頭了。

以羅宗強(qiáng)的才情和勤勉，要是十年前起步，或許可以更早就在學(xué)術(shù)上嶄露頭角，或許可以取得更加驕人的成就。但是在20世紀(jì)中期的中國(guó)，掙扎、浮沉在世俗生活的波瀾之中是知識(shí)分子的共同命運(yùn)。

據(jù)羅宗強(qiáng)說，他離開南開大學(xué)奔赴贛南時(shí)，時(shí)任南開大學(xué)中文系主任的李何林鼓勵(lì)他：“不要緊，你要是愿意做學(xué)問，到哪里都可以做；你要是不愿意做學(xué)問，條件再好你也不會(huì)做?！钡览黼m然是這么說，也符合儒家信奉的哲理，但是李何林說這話的時(shí)候想必自己也不一定真的相信。此前的1960年，河北省文聯(lián)編的《批判李何林修正主義文藝思想論文集》就已經(jīng)由百花文藝出版社出版。雖然李何林是1927年參加南昌起義并于同年加入中共的老革命、資深學(xué)人，卻也逃脫不了時(shí)代強(qiáng)加的遭遇，也不可能“到哪里都可以做”學(xué)問。事實(shí)是，從1951年到1959年十年間，李何林能夠出版4部著作，而接下來的60年代他卻沒有一本著作問世，70年代中期開始有他的著作出版，卻也只能是“內(nèi)部發(fā)行”。他對(duì)學(xué)生說的“不要緊”，恐怕是理想和現(xiàn)實(shí)擠壓下的言不由衷。

幸好不管怎樣說，羅宗強(qiáng)總算可以離開贛南山陬回到天津，而且回到著名的高等學(xué)府，回到他熟稔的文化氛圍，為他今后的學(xué)術(shù)起步和發(fā)展留下了空間。

剛回到南開的那一段時(shí)間，可能算得上是羅宗強(qiáng)人生最為艱苦的歲月。妻子生病臥床，他不得不獨(dú)力支撐家務(wù)，每天中午和晚上下班趕回家，做飯、帶孩子、服侍太太吃飯。星期日在家要洗一大堆衣物。那時(shí)經(jīng)濟(jì)條件不好，要保證太太每天吃一只雞蛋，就保證不了孩子吃。但也就是在這種艱苦的環(huán)境中，他的學(xué)術(shù)開始起步。

說到那段歲月，羅宗強(qiáng)先生說：盡管又要照顧妻子、孩子，還要盡快踏上學(xué)術(shù)研究之路，但當(dāng)時(shí)并不覺得苦。我想，這或許就是那一代知識(shí)分子的宿命和心靈交響。時(shí)代的大浪洶涌，多少人沉入水底，或者被推移到荒涼的岸邊，遺棄在野草和蘆葦深處。如果羅宗強(qiáng)自我憐惜，在艱難中封閉自己通向?qū)W術(shù)殿堂的心靈通道，也就不可能在此后的人生航道上激起生命的浪花。

1980年，回到南開的第五年。當(dāng)新的陽光普照中國(guó)大地，羅宗強(qiáng)出版了《李杜論略》。從此，他在學(xué)術(shù)道路上的腳步一發(fā)而不可收。但是此刻的他已經(jīng)年近半百了。人生正如他的晚年詩(shī)句所形容：“待到升平人已老，空留錦囊貯哀辭?！?/p>

此后羅宗強(qiáng)的情況，大致都能夠從媒體上得知了。他成為中國(guó)文學(xué)批評(píng)史專業(yè)的博士研究生導(dǎo)師，學(xué)科帶頭人，致力于研究中國(guó)文學(xué)批評(píng)史和中國(guó)古代士人心態(tài)史，并開創(chuàng)了文學(xué)思想史的課程教育；著有《李杜論略》《隋唐五代文學(xué)思想史》《唐詩(shī)小史》《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》等；獲得的學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)眾多，其中《隋唐五代文學(xué)思想史》獲得全國(guó)高等學(xué)校首屆人文社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)；除幾十種專著之外，更有許多論文發(fā)表。有意思的是，專攻古代的老先生竟然還有《論海子詩(shī)中潛流的民族血脈》在《南開學(xué)報(bào)》發(fā)表，可見他的思想活躍，視野開闊，并不囿于千百年前的風(fēng)景。

隨著學(xué)術(shù)地位的確立，稱贊甚至崇拜早已經(jīng)司空見慣。但是羅宗強(qiáng)此前的生活道路卻鮮見于記載。人們都看到了他手中的鮮艷的花，卻不一定知道這捧鮮花經(jīng)歷過的風(fēng)雨，難以想見它們?cè)谔N(yùn)育過程中隨時(shí)可能遭遇的凋零、枯萎。這種情狀其實(shí)很正常，本就是社會(huì)和人生的必然。

在《明代文學(xué)思想史》的后記里，羅宗強(qiáng)先生說：“可自慰的是，我此生努力了，勤勤謹(jǐn)謹(jǐn)，不敢絲毫懈怠。青燈攤書，沒有假日也沒有娛樂。只是由于處世能力的極度缺乏，謀生無術(shù)，積毀銷骨，唯一值得慶幸的是，有幾個(gè)知心朋友，學(xué)術(shù)路上相伴；有幾個(gè)出色的、而且關(guān)心我的學(xué)生，不至于感到人生太寂寞。人生不易，但也終于在坎坷、失落、感傷中邊走邊讀，讀書，讀人生?！?/p>

這里所表達(dá)的，已經(jīng)不是學(xué)術(shù)陳述，而是深沉的人生感慨，令人讀去感傷不已，不由掩卷長(zhǎng)太息。

羅宗強(qiáng)還在那篇后記里，提及自己一篇悼亡友舊文中說過的話：“在這個(gè)世界上，我們便是如此匆匆走過，沒有一絲痕跡。”他似乎不把自己的學(xué)術(shù)跋涉和研究成果當(dāng)作“痕跡”來看。確實(shí)，我們每一個(gè)人身上滿是社會(huì)胡亂刻畫的道道，自己能夠給社會(huì)留下的痕跡卻微乎其微，完全可以忽略不計(jì)。以世俗的眼光看，老先生的學(xué)術(shù)成就已經(jīng)可以告慰于人生，告慰于社會(huì)，告慰于時(shí)代。但他心中的目標(biāo)顯然更為高遠(yuǎn)，翻山越嶺而來的他終于歇息在連續(xù)攀登的途中。他已然進(jìn)入生命的另一重境界，不再?gòu)膶儆谀撤N理念，不再需要努力去得到認(rèn)可。他是自己的，包括身體、思想、情感。能夠順利回歸這種境界當(dāng)是人生的大幸福。

用老先生的話說，做學(xué)問是“凝神寂寞對(duì)青燈”的差事，自然需要嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)。他的靈動(dòng)的柔情卻常常展示在那些學(xué)術(shù)專著的簡(jiǎn)短后記里。比如在《魏晉南北朝文學(xué)思想史》的后記里，他寫道：“歲月匆匆，轉(zhuǎn)眼已是暮年時(shí)光。人到老年，總喜歡回憶往事。一天勞累之后，坐在窗前，外面是寒夜的蕭瑟的白楊，不知為什么，故鄉(xiāng)的那一系靜靜的榕江就又來到眼前。往事如夢(mèng)又如煙，留下的只有這無盡的溫馨與眷念。” 這些文字漫溢著松弛與靜怡，也流瀉著惆悵和感傷。這是羅宗強(qiáng)靈魂深處的脈動(dòng)，與他的學(xué)術(shù)文章一起構(gòu)成了一個(gè)學(xué)者的立體形象。

就在我去拜訪羅宗強(qiáng)先生的兩天前，同是南開大學(xué)教授的來新夏先生去世。提起此事，在座的人自然不免嘆息人生。我還記得來新夏先生曾給《粵海風(fēng)》寄來一篇悼念亡妻的稿子，感情誠(chéng)摯深沉，可惜因?yàn)榕c雜志風(fēng)格有所不合，猶豫再三，終沒有刊用，成為一件憾事。如今悼亡之人也已經(jīng)去了，徒留我們這些后來人坐在這里感慨人生的無常。羅宗強(qiáng)先生說，前些天見到來新夏還是好好的呢。這位著名歷史學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家、圖書館學(xué)家比羅宗強(qiáng)年長(zhǎng)10歲，享年92歲。我為來新夏先生的仙逝哀悼，同時(shí)也不由衷心祝福羅宗強(qiáng)先生益壽延年。

春夜沉沉。雖然老倆口沒有倦意，但是想到先生八十高齡，想到他明日一早要去醫(yī)院，面對(duì)病痛的一場(chǎng)折磨，我不敢久坐，只能懷著深深的祝福離開。盡管我很希望能在這里多坐一陣子。

下得樓來，春風(fēng)拂面，卻見夜色更濃，宿舍區(qū)在昏暗中一片靜謐，似乎可以感覺到人生的軌跡，就在這昏暗和春意的融合中默默延伸。

不由想到羅宗強(qiáng)先生的一聯(lián)詩(shī)句：“流光已逝情懷在，靜看浮云雜水聲?！备≡七^眼，流水不回，只有一片安靜逗留在心里。

（作者單位：粵海風(fēng)雜志社）