文/尹巨龍

苜蓿芽 苜?；?/p>

文/尹巨龍

母親從鄉(xiāng)下帶來一包苜蓿芽菜，在廚房正忙著做。

母親在縣城給我?guī)Ш⒆?，很難回老家。清明時節(jié)，我們專程回老家祭祖上墳，到老家后她首先是忙著到地里掐苜蓿芽，我們?nèi)叶枷矚g吃苜蓿芽菜。這些年來她腿腳一直不好，雙膝跪在地里掐一個上午，讓我很過意不去。

小時候，母親在地里掐苜蓿芽時。我要么趴在她背上，要么順手抓起一把土灌進(jìn)母親領(lǐng)口，等她回過神來時我已經(jīng)歡笑著跑遠(yuǎn)了，而且還不忘邊跑邊向空中扔一把土，這是與掐苜蓿芽有關(guān)的最歡樂記憶。

清明前后，正好是苜蓿芽最好吃的時節(jié)，它借著春風(fēng)從濕潤的土壤里探出頭來，嫩嫩的，綠綠的，清鮮至極。采摘時，用小刀或手沿著莖根相接處掐斷，放入籮筐中。食用時，先清理掉雜草，放入開水中焯一下，然后在清水中濾一下，用手把它們攥成一個個小疙瘩以擠掉水分，再散開放在盤子里配以鹽、醋和油潑辣子，一道美味佳肴即成。

在老家的山溝里，土地貧瘠，終年干旱，但苜蓿卻生長得極為茂盛。開春時，站在山巔放眼遠(yuǎn)望，滿眼連片蒼翠的地一定是苜蓿地?？上У氖悄艹攒俎５臅r景不長。出土半個月左右，它就長老了，不適宜食用了。苜蓿開花的時候，青綠的枝頭上綴滿紫色的小花，在晴朗的天空下隨風(fēng)搖曳，一股淡淡的甜香漫過山間，成群的蜜蜂逐花而舞，煞是好看。

這個時節(jié)的紫花苜蓿，葉綠花香莖嫩，是很好的農(nóng)村牲畜草料。

兒時的早晨，我常常跟著父親一起去割苜蓿喂牲口。割苜蓿必須在太陽沒有出來之前，帶著露水的草料被割下來時還很青嫩，牲口愛吃也不容易發(fā)酵。我在地中玩或幫父親抱草捆，等到太陽出來時，父親已經(jīng)割好了一大捆苜蓿，他在地上鋪開一條麻繩，把一綹一綹摞整齊的苜蓿摞在麻繩上，一腳踏地一腳蹬著草捆，雙手拽起麻繩，后背幾乎貼到地面上，使勁地用力捆扎。不大一會兒，一大捆的苜蓿就扎好了，然后父親把那把還沾染著青草綠色汁液的鐮刀，扎進(jìn)草捆的背面，順手再拔幾把正開著白色小花的野蒿，塞進(jìn)草捆的麻繩縫隙里，用力一甩，那捆苜蓿便乖乖上了他的肩膀。走累了便借著地埂半仰著身子休息一下，那個時候，也正是父親要抽煙的時候，于是趕緊給他點(diǎn)上火。

“這是草，人也能吃？”五歲的兒子看著我母親端上桌的苜蓿芽菜嘟囔起小嘴抱怨著，讓我從回憶中驚醒過來。這小家伙特挑食，從不愛吃菜，更何況這是“草”。

但他卻不知道這草，人能吃，即使不算菜。稍上年齡的人都知道，這種草不但能吃，而且曾經(jīng)救過無數(shù)人的命，鬧饑荒時，在開春野菜綠草會被人連根拔掉充饑，苜蓿救春荒是農(nóng)村許多家庭中苦澀而幸福的回憶。我的父母是孤兒，所以在我的記憶里家中一直很拮據(jù)，相對同齡人來說，我的童年是從饑餓中度過來的，每年清明這個時節(jié)就能好好吃些苜蓿菜，無論是下飯菜還是面片中都少不了它的顏色和味道。我的生日也在這時候，每到生日，就能吃上些雞蛋炒苜蓿，也算是一頓改善得很好的生活。因?yàn)槿鄙偈卟耍俎＜忍峁┝吮匾臓I養(yǎng)價(jià)值，又是清稀米飯里的美好點(diǎn)綴。

嚼著苜蓿芽，一股說不出的滋味緩緩從舌根滑下，又流遍全身，喉嚨也隨之哽咽。不知是因?yàn)檐俎＠餂]有曾經(jīng)的味道，還是因?yàn)樵?jīng)的味道更濃？或許在更多人看來，吃苜蓿芽不是吃味道，而是吃過往的日子。

老家院子旁那片苜蓿地散發(fā)著荒涼的寂寞，父親一個人相守相望著。父母老了，我無法在母親掐苜蓿芽時跟在她后面撒歡，也無法再做父親背苜蓿時的尾巴，在漸漸流逝的歲月與日子中，我已為人夫?yàn)槿烁福吹侥赣H帶來的苜蓿芽，突然感到日子也老了。

出門，我站在柳絮輕飛的街道中，一陣微風(fēng)吹過，眼角潤潤的。遠(yuǎn)山上，一位母親單膝跪地掐著苜蓿芽，身后，一個小不點(diǎn)孩子在地里揚(yáng)著沙土，撒歡奔跑……

（責(zé)任編輯/吳曦 設(shè)計(jì)/王靜）