奧利弗?薩克斯

物理隨筆

我的元素周期表

奧利弗?薩克斯

我急切地、幾近貪婪地期待著每周《自然》和《科學(xué)》這類雜志的到來，并且馬上翻閱物理科學(xué)——不是生物和醫(yī)學(xué)——的文章，而后者或許是我應(yīng)該先讀的。物理科學(xué)讓我在孩提時代第一次體會到了魅力。

在最近的一期《自然》雜志上，有一篇諾貝爾物理獎得主弗蘭克?維爾切克寫的令人興奮的文章，介紹了一種新的計算中子和質(zhì)子稍微不同的質(zhì)量的方法。新的計算證實了中子是比質(zhì)子稍稍重一點——它們的質(zhì)量比是939.565 63：938.272 31。人們可能會認(rèn)為這是一個微不足道的差異，但如果沒有它，宇宙就可能永遠(yuǎn)不會發(fā)展成現(xiàn)在我們所知道的這樣。能做這個計算，維爾切克博士寫道，“讓我們有勇氣預(yù)言在未來核物理將達(dá)到原子物理已經(jīng)達(dá)到的精度和廣泛應(yīng)用”——一場革命，可惜我看不到了。

弗朗西斯?克里克深信，“艱難問題”——理解大腦如何產(chǎn)生意識——將在2030年以前得到解決。他經(jīng)常對我的朋友神經(jīng)學(xué)家拉爾夫說，“你會看到那一天的?！彼€說，“你也會的，奧利弗，如果你能活到我這個年紀(jì)?！笨死锟嘶盍私?0歲，直到最后還在工作和思考有關(guān)意識的問題；拉爾夫52歲時就過早地去世了；我現(xiàn)在82歲，已患了絕癥。我不得不說，我對意識這個“艱難問題”不是太在意——事實

[][]上，我認(rèn)為這壓根兒不是個問題；但讓我傷心的是，我不會看到維爾切克博士預(yù)想的新的核物理，還有那么多其他物理和生物科學(xué)的突破。

一兩個星期前，在鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離城市的燈光，我看到整個天空“被星星像粉似地涂滿了”(米爾頓之言)。這樣的天空，我想象，只能在智利阿塔卡馬那樣又高又干的高原上才可以看到(那里有幾架世界上最強大的望遠(yuǎn)鏡)。正是這種天空的輝煌突然讓我意識到我剩下的時間和生命是多么短暫，我對天堂之美、對永恒的感受與對暫時——和死亡——的感受不可分割地交織在一起。

我告訴我的朋友凱特和艾倫： “我想在快死的時候再一次看到這樣的天空。”

“我們會用輪椅帶你出來的。”他們說。

自從二月份我告訴大家我得了轉(zhuǎn)移性癌癥后，幾百封來信使我倍受安慰，它們表達(dá)了對我的熱愛和賞識，也讓我感到(盡管這樣那樣)我仍然可能過了美好和有意義的一生。這一切還是讓我很高興很感激——但它們沒有像那個布滿星星的夜空那樣震撼了我。

從孩提時代起我就傾向于依靠與人無關(guān)的因素來面對損失——包括失去親愛的人。第二次世界大戰(zhàn)剛開始，我6歲，被送到一所寄宿學(xué)校，那時數(shù)字成了我的朋友；當(dāng)我10歲時回到倫敦，元素和元素周期表成了我的同伴。我一生中感到壓力時總是走進(jìn)或是回到物理科學(xué)——一個沒有生命，也沒有死亡的世界。

到了現(xiàn)在這個關(guān)口，死亡不再是一個抽象的概念，而是一個存在，一個觸手可及無法否認(rèn)的存在。我再次像孩子時那樣，把自己用金屬和礦石——這些小小的永恒的象征——圍起來。在我的寫字桌的一端，是英國的“元素”朋友送給我的81號元素，裝在一個雅致的盒子里，上面寫著“鉈生日快樂”，這是去年七月我81歲生日的紀(jì)念品；接著是給鉛(82號元素)安排的地方，對應(yīng)于我本月早些時候剛剛慶祝過的82歲生日。在這里還有一個小的鉛匣子，裝著90號元素釷。結(jié)晶的釷，美如鉆石，當(dāng)然，也是有放射性的，所以有個鉛匣子。

今年年初，在我知道得了癌癥后的幾星期中，感覺挺好，盡管我的肝臟一半已被癌細(xì)胞擴散占據(jù)。當(dāng)我的肝臟腫瘤在二月份接受把小珠注入肝動脈的治療——一個稱為栓塞的程序 時，我難受了兩個星期，但隨后感覺超級地好，充滿了體力和精力。 (擴散的癌細(xì)胞幾乎全部被栓塞除滅。)我得到的不是一個緩解，而是一段中場休息的時間，用來加深友誼，診斷病人，寫作，以及到我的祖國英格蘭去旅行。人們幾乎無法相信這時候我已身患絕癥，連我自己也可以很容易把它忘掉。

五月轉(zhuǎn)入六月時，這種健康和精力充沛的感覺開始衰退，但我還能夠有型地慶祝我的82歲生日。(奧登曾經(jīng)說過，每個人都應(yīng)該慶祝他的生日，不管感覺如何。)現(xiàn)在，我有點惡心，沒有胃口；白天發(fā)冷，晚上流汗；最重要的是，感到一種隨時隨地的勞累，事情如果做得過了就會突然精力枯竭。我繼續(xù)每天游泳，但速度比較慢，因為我開始覺得有點喘不過氣。以前我可能會否認(rèn)，但現(xiàn)在我知道我確實病了。 7月7日的CT掃描證實，癌細(xì)胞不僅重返我的肝臟，而且現(xiàn)在已經(jīng)擴散到其他地方。

上星期我開始了一種新的治療——通過自身的免疫系統(tǒng)來抗癌。這不是沒有風(fēng)險的，但我希望它會再給我好好的一兩個月。在這開始之前，我要找點樂趣：去一趟北卡羅萊納州參觀杜克大學(xué)極棒的狐猴研究中心。狐猴接近于所有靈長類動物的祖先，我很高興地想到5 000萬年前，我自己的祖先之一是一個與今天的狐猴沒多大區(qū)別的小樹棲動物。我喜歡它們跳躍的活力，好奇的天性。

我桌上挨著鉛的圈子是鉍的領(lǐng)地：來自澳大利亞的天然鉍；來自玻利維亞一個鉍礦的豪華轎車狀的小錠塊；鉍從熔體緩慢冷卻形成的美麗而有虹彩的水晶，階梯參差就像霍皮人的村莊；還有，為了向歐幾里得和幾何之美致意，用鉍制成的一個圓柱和一個球。

鉍是83號元素。我想我看不到83歲的生日了，但我覺得有“83”在身邊給我一些希望，一些鼓舞。另外，我對鉍情有獨鐘。這種不起眼的灰色金屬常常不受關(guān)注，被忽視，甚至連金屬愛好者也不例外。把我作為一個醫(yī)生對被虐待或被邊緣化的群體的情懷延伸到無生命的世界，就類似我對鉍的感覺。

我?guī)缀蹩梢钥隙ú粫吹轿业尼?84歲)生日，也不想有一丁點釙在身邊，因為它有強烈且致命的放射性。但在我的桌子——我的元素周期表的另一端，有一塊加工精美的鈹(4號元素)，它使我想起我的童年，以及多久以前我即將結(jié)束的生命才剛剛開始。

注：奧利弗?薩克斯(Oliver Sacks)，英國神經(jīng)學(xué)家。

英文table有兩個意思：“桌子”和“表格”。奧利弗?薩克斯在寫字桌上擺放代表年齡的元素，桌子就成了他的元素周期表。

[何五力 譯自《紐約時報》2015-07-24]