文/杜金鳳 馬衛(wèi)東

用小說技巧寫作報告文學(xué)
——訪著名作家李迪

文/杜金鳳 馬衛(wèi)東

每到傍晚，在玉淵潭公園里總會有兩三百人在廣場上跳舞，在這些人群中，經(jīng)常會看到一位身穿紅色上衣、白色褲子，戴著茶色方鏡的“年輕老小伙兒”跟著音樂節(jié)拍大跳“僵尸舞”。他就是今天應(yīng)中國公安文學(xué)精選網(wǎng)總編輯馬衛(wèi)東邀請，來編輯部做客的著名作家李迪。

跳“僵尸舞”的李迪老師思想?yún)s不“僵”，他創(chuàng)作出很多好的作品，其代表作《傍晚敲門的女人》自20世紀(jì)80年代初發(fā)表后，相繼在俄國、法國、韓國出版，開創(chuàng)了中國推理小說走向世界之先河。他近年寫作的長篇報告文學(xué)《丹東看守所的故事》在社會上引起很大反響。

8月19日，李迪老師應(yīng)邀來到了我們編輯部，伴隨他而來的，還有剛在北京電視臺播出的電視劇《走進(jìn)看守所》，這部29集的電視劇就是根據(jù)他的報告文學(xué)《丹東看守所的故事》改編的。馬衛(wèi)東總編熱情地上前與他握手，并將親自為其篆刻的印章贈送給了他。李迪老師是全國公安文聯(lián)聘請的非公安系統(tǒng)的簽約作家，我們望著他的方形茶色眼鏡，就像看他寫的懸疑小說，一眼看不到底。

“您是如何從寫小說跨入寫報告文學(xué)行列的？怎樣才能讓報告文學(xué)出彩？”我?guī)е鴨栴}追隨李迪老師藏在茶色眼鏡后面的眼睛，想探究他的創(chuàng)作心得。

李迪老師講：“我為了寫《丹東看守所的故事》，曾七下丹東，在那里與民警和在押人員度過三個春節(jié)，收集了大量感人的故事，如果寫成小說肯定不行，對不起這些感動了我的人，所以寫成了報告文學(xué)。由于我是寫小說的，寫報告文學(xué)就融入了小說的寫作技巧，注重文學(xué)性。報告文學(xué)，不能只有報告，沒有文學(xué)，類似通訊或者固化成一種模式。寫正面的報告文學(xué)很難出彩，原因很多，如對采訪人物了解得深入不深入，人物適合不適合采寫等。不能面面俱到，不能樣樣都好。如果報告文學(xué)寫一個人就全面寫，家里的事不管，一切忘我，堅持帶病工作等，分成幾段寫，跟典型模范材料似的，成了一個模式。這樣的報告文學(xué)很難有讀者。

“首先，要寫得好看，能吸引人。寫報告文學(xué)采用小說的寫作技巧，能突破固有模式，創(chuàng)造出一種可讀性很強(qiáng)的報告文學(xué)。我寫《丹東看守所的故事》就嘗試了這種寫法。

“其次，要選準(zhǔn)突破口?！兜|看守所的故事》被改編成電視劇，是因為其有故事性，有擴(kuò)展空間。寫好報告文學(xué)有多種因素，除了不要面面俱到，還要選準(zhǔn)一個切入口，把它展開，把人寫活，寫他的言談舉止，聲情并茂。否則，你寫出來了，事情有嗎？有！就是不好看，或者是沒人愛看。要非常用心雕琢，要有把作品寫得能讓人一口氣兒看完的決心。如果沒有這個決心，僅僅滿足發(fā)表，對自己沒有提高，過了十年還是這個水平，就把寫作生涯浪費(fèi)了。不求多，要求好，寫一篇成一篇。

“要不斷挑戰(zhàn)自己。我快七十歲的人了，三個春節(jié)在看守所里與警察和在押人員一起度過，跟他們一起住，一起吃，一起聊天！春節(jié)的時候，是在押人員最想家的時候，心里有很多話要說，跟誰說去呀？我來了，他們把我當(dāng)親人，跟我流著淚講。同時，我們也要反思，不是每個人生下來就是罪犯。我?guī)е@個心情跟他們平起平坐，甚至比他們還要低。因為他們的人生比我豐富，我要向他們學(xué)習(xí)。要貼近人性，貼近生活，只有這樣才能寫出好作品?！?/p>

李老師謙和的態(tài)度感化了在押人員冰冷的心，他們用自己悔恨的人生故事告誡著后來人。在小說與報告文學(xué)之間，李老師自由地穿行，在虛與實之間搭建了一座橋梁。他一段時間寫小說，一段時間寫報告文學(xué)。

“有人問我：‘你不是警察，為什么更善于寫警察？’我說，有時候，身為警察，像咸菜腌在缸里，久腌而不知其咸。我走過來一聞什么味兒呀？沾點兒湯一嘗，哎呀，咸死了！我對警察的方方面面都感興趣，都問得特別細(xì)。對群眾來講，公安是一條很神秘的戰(zhàn)線，你司空見慣的東西，老百姓不知道。警察覺得無所謂的，我要有所謂。

“還有，要找到獨(dú)特點，挑最好的、最有故事的人來寫。一個人有故事，第二天我還找他，我就選準(zhǔn)這個人。比如，最近我在《人民日報》發(fā)表的《玉碎》，就是講一個叫周五南的警察和玉的故事。這比較獨(dú)特。警察和玉有什么關(guān)系？我就跟他聊天交朋友，抓住玉的故事核。周五南講了很多事，我就覺得他的玉最好，于是反復(fù)問他的玉，還有沒有玉的故事？還有沒有處理玉的案件？抓住這個不停地問，最后把他所有關(guān)于玉的故事都搜集到了，寫成了《玉碎》。你要寫什么，一定要用心抓住它的特點，使你寫出來的東西不一般化。你對自己要有不一般化的要求。

“我在《光明日報》上最近發(fā)表的《取證》也是這樣。取證是公安工作中一個很有意思的環(huán)節(jié)，有各種各樣的取證。我抓住取證這個點，讓被采訪者講出他取證的故事。警察覺得很平常的事，我就覺得有意思，就刨根問底，你到底是怎么取證的？有幾次成功，幾次不成功？為什么不成功？破綻在哪兒？我都問得很細(xì)，最后把故事寫好，既有成功的，也有不成功的，讓人一看，覺得有新鮮感，還有這事？！之后，我又將這個真實的故事放到小說《警官王快樂》中，變成小說素材。這是相通的，好故事既可以寫報告文學(xué)，又可以拿來放到小說里?！?/p>

李迪老師繼續(xù)講：“我深入無錫公安生活，先后去了四次，總共采訪了127名警察，積累了很多素材，完成了長篇報告文學(xué)《鐵軍·親人——無錫公安協(xié)奏曲》，在《中國作家》發(fā)表并即將由群眾出版社出版。深入生活后，我發(fā)現(xiàn)采訪的都是一個個小事，很難寫成長篇。于是，我就將其寫成小小說系列《警官王快樂》，總共100篇，每個故事控制在1000個字，不能多，不能少，還要有好的開始和結(jié)局。寫《警官王快樂》，我很珍惜自己的筆墨，力求讓每一句話都像小釘子一樣，每個釘子都閃亮就好。雖然短，但讀起來有味道。寫慢一點兒不怕，不要看誰又出書了，就浮躁不安。那都沒有用，要寫好眼前自己在寫的東西，將它打磨好，爭取做到多一個字不行，少一個字不妥，那就是一個好作品?！?/p>

李迪老師毫無保留地悉心傳授給我們他的“葵花寶典”：要努力做好減法，錘煉自己的語言。

“對自己要有高要求，要多看人家寫得好的作品，盯住一個好作家的作品反復(fù)看，看他怎么開局、怎么收尾，看這個人物怎么出現(xiàn)、怎么說話，將其爛熟于心，這就是寫作技巧。要提高自己的寫作技巧，就得從老作家和成功作品中去學(xué)習(xí)。再有就是錘煉自己的語言，盡可能把形容詞、定語、長句子去掉。大白話，如白開水咕嘟嘟，反而能寫出好東西。寫完了要好好念，進(jìn)入角色，變換角色念，念得不通的地方，改！覺得這話怎么這么平淡，改！這話多余，改！哪怕改掉一個字也是勝利！時間沒白過，改掉一個字心里踏實！用這種心情來做文章的減法，拼命做好減法，使得一句話不輕易地說出來。舉個例子：‘眼冒金花’，這詞太平淡了，寫成‘眼冒五朵金花’，就生動了?！段宥浣鸹ā反蠹叶贾朗请娪暗拿帧Ｒ獡缸∶恳惶幠艹霾实牡胤?，能跟別人不一樣的，一定要做到不一樣。要使自己的語言充滿魅力、充滿性格，就要從語言上、從生活上、從構(gòu)思上、從人物上考慮，你到底要寫他什么？你到底想寫他什么？到底他哪點感動了你、吸引了你？另外，隨著時代的發(fā)展，我們怎樣才能跟上時代的腳步？語言風(fēng)格不能老套、老氣，要有新的語言、新的結(jié)構(gòu)，包括網(wǎng)絡(luò)語言，還要學(xué)習(xí)最新的語言表達(dá)方式，可以上網(wǎng)看網(wǎng)民的發(fā)言，看人們怎樣巧妙地評論一件事，思考自己怎樣從中有所收獲。語言要跟上時代，敘事的方式要跟上時代。我寫王快樂的目的之一是為了訓(xùn)練自己的語言，讓讀者在1000個字里樂起來。這就是我對自己的要求，不原諒自己！”

李迪老師風(fēng)趣的談話感染了我們。他珍惜每一次寫作，踏實做好每一件事！

李迪老師十八歲時就發(fā)表了處女作《后代》。他說，對于我們70年代、80年代就開始創(chuàng)作的人，寫到這么老了，水平?jīng)]有提高，那不行，對不起自己，也對不起讀者。

李迪老師滿懷激情地談起最近去甘肅采風(fēng)的事情，“要采訪一個典型的扶貧事跡，又要在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表，又是去從來沒去過的甘肅農(nóng)村，對語言、生活都不熟悉，要寫好很難，這是對我的一個考驗。雜志社主編說，不要數(shù)字，弄些數(shù)字，如畝產(chǎn)多少等那誰看呀？那也不像文學(xué)！這就考驗真功夫了！平時對自己的要求這時候就發(fā)力了。怎么去采訪？怎么去抓住故事？怎么寫出好看的故事？你想，干部扶貧多難寫？寫不好就會成為一個大新聞，一種政策性的東西。會寧縣是革命老區(qū)根據(jù)地，也是紅軍會師的地方，扶貧初見成效，一下子這么多的新聞點，你怎么能寫出一篇好的報告文學(xué)？為了搜集素材，我就坐到人家炕頭聊天，人家遞給你碗，碗臟，你也要端起來喝，他用手給你掰土豆，你就得吃。只有這樣，人家才會跟你講心里話。我還跟他一塊兒到地頭去，在大太陽底下到田間去拔草，汗珠摔八瓣。只有這樣人家才能跟你講故事。要不然，人家會說你站著說話不嫌腰疼，并且不愿意接受采訪！那么，這篇作品究竟寫得怎么樣？只有看今年十月號的《人民文學(xué)》了?！?/p>

此刻，在我們眼前，浮現(xiàn)出一位頂著太陽在田間拔草的“年輕老小伙兒”。他就是不管是在公園、在田間、在看守所，還是在寫作中都盡情舞蹈的舞者——李迪老師。

李迪老師總說自己年紀(jì)大了，感嘆歲月流逝！我對他調(diào)侃道：“您跟我姥姥比還嫩著呢！我姥姥九十多歲了還給我舅舅做飯吃呢！身體好得很！她都不承認(rèn)自己年紀(jì)大！”李迪老師哈哈大笑，在他的笑聲里，我感受到了他的樂觀與自信。