武云溥

李澤厚又回來了。

這位84歲的老人，已經(jīng)旅居美國二十多年。不過近年來他習(xí)慣每年回國住幾個月，通常春夏之交回來，秋風(fēng)漸涼時再離開—像一只反季節(jié)的候鳥，悄無聲息從一個冬天飛往另一個冬天。

大多數(shù)時候，他回國會住在北京翠花胡同的家中，一棟鬧中取靜的老式高層住宅，與王府井鬧市只有一箭之遙。李澤厚站在窗前，就能看見不遠(yuǎn)處中國美術(shù)館的展覽廣告。

2010年9月，我第一次見到李澤厚，就是在這里。他剛洗完澡，穿著寬大的浴袍。幾十年來他每晚都要依賴安眠藥入睡，所以通常到下午才有精神會客。聊起天來，他的思維依然縝密清晰。東方西方、人文自然乃至市井百態(tài)，他都保持著一貫密切的關(guān)注。

今年他將回國的第一站定在上海，并打破多年來的清靜，從5月9日到5月21日，在華東師范大學(xué)開設(shè)了4堂倫理學(xué)研討課及一場哲學(xué)對談。

上海媒體用“本來是上課，后來變成了文化事件”來形容李澤厚開講的動靜。從第一堂課開始，容納百人的小會議室總是座無虛席。旁邊還有間大教室，無法進入第一現(xiàn)場的人們擠在那里看視頻直播。

上海電視臺主持人李蕾也跑來聽課，她說：“我很少出來，但他是李澤厚啊，我是來好好學(xué)習(xí)的?！?/p>

盡管仍有不菲的影響力，卻也無法掩飾他被這個時代冷落的事實。

上世紀(jì)80年代，作為當(dāng)時中國最富創(chuàng)造力和影響力的“青年導(dǎo)師”，李澤厚講學(xué)所到之處引起的轟動效應(yīng)，不亞于當(dāng)下的娛樂明星。

華東師大哲學(xué)系教授郁振華在課堂上回憶，1985年李澤厚第一次到華東師大講演時，他還是一名大一新生，親眼目睹上千人去聽李澤厚的講座，由于人數(shù)太多，最后不得不換了3次場地。

如今，隨著李澤厚淡出公眾視野多年及現(xiàn)代商業(yè)社會的急速演進，他的名字已越來越少有人提及。

“李澤厚還是李澤楷？”這個笑話是易中天講的。2005年他發(fā)表《盤點李澤厚》一文，提到有的年輕學(xué)生已經(jīng)分不清李澤厚和李澤楷。

“80年代的大學(xué)生有誰不知道李澤厚？”易中天感嘆，“其實，就連我們這些人，現(xiàn)在也不讀李澤厚了?！?/p>

易中天的說法并不夸張。屬于思想家的年代，已然遠(yuǎn)去。

時光黯淡了李澤厚的面孔，卻沒有抹去他的鋒芒。這是一位近乎“發(fā)光”了一輩子的老人，20多歲時就在美學(xué)上自成一派，繼而在與美學(xué)大家朱光潛、蔡儀、高爾泰等人的論戰(zhàn)中年少成名，然后又埋頭哲學(xué)領(lǐng)域，構(gòu)建自己的學(xué)術(shù)帝國。

自1950年代至今，李澤厚拋出了一系列理論觀點，幾乎每一個都直指時代最焦灼的核心，每次都能引起極大的回聲。從早期啟蒙與救亡的雙重變奏、告別革命、中國現(xiàn)代化需經(jīng)歷“四步走”，到最近的中國式自由主義，李澤厚把更多的思考放在一個國家的命運和未來走向上，并把這當(dāng)作自己最后的人生使命。

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！边@是最能體現(xiàn)中國舊知識分子胸襟和價值觀的一句話，李澤厚曾多次引用，以為自勉。

借桑德爾“布道”

“一個性格特異的人，一個整天活在思想中的人，一個思索上帝但絕不接受上帝的人，一個喜歡喝酒、喜歡美食卻從不進廚房、一輩子也未曾煎過一個雞蛋的人，一個哲學(xué)、歷史、美學(xué)、文學(xué)都很通但人情世故卻很不通的人，一個能夠把握時代脈搏卻往往‘不識時務(wù)也絕不追趕時髦的人……”

接受《博客天下》采訪時，知名學(xué)者劉再復(fù)用了一連串排比來形容他的老友李澤厚。在美國科羅拉多，他的住處距離李澤厚家只有數(shù)百米之遙，兩人時常在一起散步、交流思想。在他眼里，李澤厚性格孤僻，不會聊天，也不善于交際，最常見的社交方式就是與人探討學(xué)問。

劉再復(fù)給出了一個抽象的李澤厚，華東師大的課堂上，人們則感受到了一個具體的李澤厚。不做講演，不做答辯，不下結(jié)論，只平等地與大家討論問題和案例，這是李澤厚上海開課定下的規(guī)矩。

另外，他還在課堂上搬來了一個“虛擬嘉賓”—邁克爾·桑德爾，通過闡述自己與桑德爾的異同來啟發(fā)參與者對倫理學(xué)的思考。桑德爾是美國知名政治哲學(xué)家，近年來他因在哈佛大學(xué)開設(shè)的通識教育課“正義”在互聯(lián)網(wǎng)上被廣泛傳播，而成為全球炙手可熱的學(xué)術(shù)明星。

李澤厚不掩飾他對桑德爾的欣賞，但也直言他在某些問題上有不同見解。按他之前的計劃，4堂課結(jié)束后他會寫出一本回應(yīng)桑德爾的書。沒想到回國前，他就“下筆不能自救”，先把書寫完了。今年4月，這本名為《回應(yīng)桑德爾及其他》的書已在國內(nèi)出版。

以李澤厚的最初設(shè)想，課堂討論本來也應(yīng)該是“桑德爾式”的，即每次只限十多個人參加，小范圍交流意見，但最終礙于參與人數(shù)太多而變成了一個大課堂。人雖然多了，平等自由的討論精神并未受到影響。

類似的課堂氛圍趙士林在30年前也曾經(jīng)歷過。他是李澤厚1984年在社科院公開招收的第一個博士生，現(xiàn)在是中央民族大學(xué)哲學(xué)系教授。

“他基本上不管我們，是自由開放的教學(xué)方式。像我做論文，他就說你做什么我都不管，你坐著寫躺著寫跑著寫都無所謂，只要最后的觀點能達(dá)到我的標(biāo)準(zhǔn)就行。”趙士林向《博客天下》回憶，“他認(rèn)為老師和學(xué)生之間完全可以平等討論問題，各自保留不同的意見，我們這些學(xué)生和他爭論是常有的事。”

這種平等、民主體現(xiàn)在李澤厚與學(xué)生關(guān)系的各個細(xì)節(jié)上。趙士林說他那時對李澤厚都是“直呼其名”，李澤厚也從不指示學(xué)生幫他干活，“一條資料都沒讓我們幫他查過”。

趙士林卻沒少去李澤厚家吃過飯，他對師母為他包餃子以及與李澤厚一起出去喝酒、喝醉了兩人互相攙扶著往回走等往事印象深刻。

“既慈祥，又嚴(yán)厲”是他對李澤厚的評價。他還記得李澤厚生了他很大的一次氣。當(dāng)時趙士林寫了一本書叫《當(dāng)代中國美學(xué)研究概述》，出版時請李澤厚為他作序。李澤厚寫完序后，趙士林擅自改動了一下，結(jié)果惹李澤厚很不高興?！氨緛砟翘焖形抑形缛ニ页燥?，結(jié)果我不敢去。”endprint

在這篇序里，李澤厚寫了這樣一個不近人情的開頭：“趙士林是我的學(xué)生，這本書是他完全瞞著我寫的。因為他知道，我將不會同意他在準(zhǔn)備博士學(xué)位論文的時候弄這些東西?！揖芙^看這本書的任何一個字，也不對這本書負(fù)任何責(zé)任?！?/p>

“像這樣的師生關(guān)系，現(xiàn)在已經(jīng)很少了?！壁w士林感慨。自1992年赴美后，李澤厚就遠(yuǎn)離課堂。此次上海開課，他把很多人拉回到了那個久遠(yuǎn)的年代。課堂主持人之一郁振華希望借此給青年學(xué)生起到一個很好的示范作用，“就像80年代的我們”。

中國道路

4堂倫理課講完后，5月21日，李澤厚與華東師大的4位哲學(xué)教授童世駿、郁振華等進行了一場哲學(xué)對談。臨近結(jié)束時，他把話題引向了中國道路。

“以中國如此龐大的國家和如此龐大的人口，如果真能走出一條發(fā)展新路，其價值和意義將無可估量，是對人類的最大貢獻(xiàn)。”李澤厚認(rèn)為知識分子們都有責(zé)任去思考這個問題，“我到這里來，也是履行我的倫理義務(wù)、我的道德義務(wù)。所以我不管成敗、不計結(jié)果。說得好玩，這是我的‘最后一搏或者‘垂死掙扎?！?/p>

關(guān)于中國的未來道路，幾年前李澤厚就曾在《說儒學(xué)四期》一書中表達(dá)過他的觀點，即“中國式的自由主義”。

今年年初，他在與北京大學(xué)哲學(xué)系教授干春松的對話中再次談到了這個話題：“將來中國的走向，會是一種中國式的自由主義。”

“我講中國式的自由主義，不能嚴(yán)格按照西方自由主義的定義。”李澤厚說，“其實自由主義的一個重要特征就是講妥協(xié)，講寬容，不強調(diào)階級斗爭?！?/p>

他認(rèn)為中國思想框架將呈現(xiàn)出由馬克思主義、儒學(xué)和自由主義互相交織的面貌，具有這三個特點的中國式自由主義將是未來中國的政治走向。

在這方面，康有為給了李澤厚很多啟發(fā)。李澤厚也一直把他當(dāng)作一個重要的研究對象。

1955年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的李澤厚發(fā)表的第一篇文章就是《論康有為的<大同書>》。1958年，他又出版專著《康有為譚嗣同思想研究》，企圖“嚴(yán)格地從思潮的角度”論述改良派思想代表人物。1979年，在《二十世紀(jì)初中國資產(chǎn)階級革命派思想論綱》一文里，他再次談到了康有為對中國道路的影響。

對于康有為的許多啟蒙主張，李澤厚都給予相當(dāng)高的評價。他曾告訴劉再復(fù)：“康梁二人都不簡單，但康的思想更具有原創(chuàng)性?！崩顫珊袢蘸蠓此几锩?，康有為是他經(jīng)常提到的一個人。

1986年，李澤厚發(fā)表《啟蒙與救亡的雙重變奏》，認(rèn)為五四新文化運動開展不久后，“救亡壓倒了啟蒙”。

1995年，他和劉再復(fù)以對話錄的形式共同推出爭議一時的《告別革命》，呼吁“要改良不要革命”。

書中，李澤厚第一次提出中國現(xiàn)代化要經(jīng)歷“四步走”：經(jīng)濟發(fā)展、個人自由、社會正義、政治民主。他認(rèn)為只有前三者發(fā)展到一定程度，政治民主才可能實行。否則，在缺乏穩(wěn)固強大的中產(chǎn)階級、社會貧困沒有得到緩解之前，實行上述制度非常危險。

康有為是李澤厚學(xué)術(shù)研究的起點。通過李澤厚對康有為評價的變化，可以看出他對近代以來中國社會發(fā)展道路選擇的不同思考和立場轉(zhuǎn)變。

“李澤厚多次告訴我，康有為那種‘虛君共和、‘君主立憲的思想在當(dāng)時很有道理，過去總是說康有為錯了，這個大案似乎可以翻一翻?！陡鎰e革命》實際上已翻了一部分。”劉再復(fù)向《博客天下》表示。

大師的歷程

1930年6月，李澤厚生在湖南一個郵局職員的家庭。12歲喪父后，他和母親相依為命。

“我還記得12歲上初中一年級時的‘精神危機，想到人終有一死，廢書曠課數(shù)日，徘徊在學(xué)校附近的山丘上?！倍嗄曛罄顫珊窕貞?，可能正是少年時思考的這些“人生終極問題”，引領(lǐng)他走進哲學(xué)殿堂。

1950年，李澤厚同時被北京大學(xué)和武漢大學(xué)錄取，最后他選擇了北大。

在北大，李澤厚下了很多苦功。當(dāng)時他體質(zhì)很差，患有肺病，北大把生病的學(xué)生“隔離”在一棟樓里，兩人一間宿舍。李澤厚還嫌不夠安靜，在樓里逡巡，發(fā)現(xiàn)頂層有幾間小閣樓沒人住，大喜。

“我就破門而入！”4年前，我隨趙士林教授一同登門拜訪，記得時年80歲的李澤厚聊起學(xué)生時代這段往事時，興奮地做了個踢腿的動作。

北大圖書館規(guī)定學(xué)生每次可借5本書，教師可借30本。李澤厚找任繼愈先生要了教師借書證，每次用個大布袋，裝幾十本書背回小閣樓，閉門苦讀。

1955年大學(xué)畢業(yè)，李澤厚被分配到中國科學(xué)院哲學(xué)所（即后來的中國社會科學(xué)院哲學(xué)所）。那一年，初出茅廬的李澤厚在核心期刊上一口氣發(fā)表了3篇文章，篇篇擲地有聲。

其中一篇《關(guān)于中國古代抒情詩中的人民性問題》，提出古代抒情詩“反映了先進的社會理想和美學(xué)理想”。這其實是后來李澤厚在美學(xué)大討論中提出的“美感的矛盾兩重性”的先聲。

所謂“美學(xué)大討論”，就是自1956年開始，持續(xù)近十年的中國第一次“美學(xué)熱”。李澤厚是這場大討論中的一員主將，他與朱光潛、蔡儀、高爾泰、葉秀山等知名學(xué)者展開論戰(zhàn)，一戰(zhàn)成名。李澤厚激烈批判以朱光潛為代表的“唯心主義美學(xué)思想”，開創(chuàng)了與馬克思主義哲學(xué)一脈相承的“實踐美學(xué)”學(xué)派。endprint