□文|朱 贏

境界與感悟
——聽葉嘉瑩先生講王國維

□文|朱 贏

2014年春天，值南開大學(xué)舉辦葉嘉瑩先生九十華誕系列活動之際，一本名為《人間詞話七講》（北京大學(xué)出版社2014年5月出版）的新書首版問世。同期出版的“賀壽”新書當然不獨此一種。但恰恰由于那書是講述王靜安先生的，反倒使熱鬧的新書堆透出了幾分清冷的底色。至少在我看來是如此。正如滿眼的春色未必得其心意，葉先生不是夢中得句“昨夜西池涼露滿，獨陪明月看荷花”？

王國維既非“明月”更不是“荷花”，不過在我第一次拿到《人間詞話七講》之時，偏就是先生夢里的那兩句詩忽然閃現(xiàn)。王國維研究是葉嘉瑩先生學(xué)術(shù)生涯的代表作品，但這種“代表性”還遠非“學(xué)術(shù)興趣”所能囊括。王國維對于葉先生的生命情感大約有幾分“啟航”意義。據(jù)說葉先生在11歲時就讀過《人間詞話》，后來寫的第一篇學(xué)術(shù)論文也是關(guān)于王國維的。20世紀70年代先生在哈佛所完成的重要研究成果就是《王國維及其文學(xué)批評》。葉先生回憶自己在哈佛燕京圖書館寫作的感受時曾說：“夜晚，整個圖書館中已空無一人，當我從兩側(cè)列滿書架的黑暗的長長的通路上走過時，有時我竟會有一種靜安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感覺?！边@便是與德高望重、學(xué)子滿堂截然不同的狀態(tài)，與之相比，另一種清靜獨處、與古人交心的狀態(tài)可能是更為真實的。所以在葉先生的眾多作品中，與王國維相關(guān)的著作最適合獨自夜讀，因為天性的敏銳、生命的歷練與靜謐的靈感都沉淀其中。葉先生本人就說，王靜安先生的《人間詞話》給她很大啟發(fā)和感動。

對于一位如此重視詩文之生命、感情的學(xué)者而言，能激起“學(xué)術(shù)興趣”的原因本身是與學(xué)術(shù)無關(guān)的。或者可以說，對于一位真正具有詩人情懷的學(xué)者而言，“學(xué)術(shù)”更近于心靈的感通：那些多數(shù)人虛耗理性苦苦求索的精要，有的人只用天性就領(lǐng)悟了。比如王國維《人間詞話》以“境界說”最為著名，也最為費解；解釋得越像“理論”就越不著邊際。但葉先生的講法似乎能很輕盈地為學(xué)子指引玄奧之境?！昂完淌庖粯?，馮延巳也在寫思婦，可是馮延巳這個人，在他的內(nèi)心深處也是有對于他那個時代的很深切的憂愁悲慨，這種憂愁悲慨流露在他寫思婦的小詞當中，就被王國維看到了?！边@是葉先生在《人間詞話七講》中談王國維的“聯(lián)想”。她說王國維看到了。然而這“王國維的看到”，其實首先是由于“葉嘉瑩的看到”。聽葉先生談王國維，正如同聽她談詩詞一樣充滿了鮮活的個人心性意趣?！度碎g詞話七講》并不按王國維的脈絡(luò)作學(xué)理性解讀，葉先生在講課中大量融入了個人的詩詞視野。乍看之下，王先生的著述在葉先生的講學(xué)中有如箋注。不過也是在這種特殊的“交流”中，很多文學(xué)觀念得以深入淺出。王國維說“有有我之境，有無我之境”，在《人間詞話七講》中，仿佛可見葉嘉瑩先生“有我”而入：與古人在“境界”中對話。通感古今的的稟賦實在是上天對少數(shù)人的厚愛，在這一意義上，能聽葉先生講課確是一種難得的福分。

有時我會有種奇妙的“錯覺”：聽葉先生將美好的生命情感娓娓道來，周遭的現(xiàn)實仿佛成了陪襯。或許葉先生不只是在給學(xué)生講課，她總是在自己的說講中一次又一次地完成與古人的交心。時間的張力因此煥發(fā)。那些美妙的詩句見證著另一種存在：人不只活于當下，詩詞也不只隔絕在過去；語言不只是任人擺布的修辭工具而已。“去的盡管去了，來的盡管來著”，這是葉先生在九十壽誕答謝時所說。我們并不清楚，古詩詞的命運何去何從，然而讀先生的書、聽先生的課，仍感激在失魂落魄的年代里，有幸親臨那亙古如斯的生命之境。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）