楊文臣

(信陽師范學(xué)院文學(xué)院,河南信陽464000)

走出欲望的迷宮
——墨白長篇小說《欲望》的精神分析式閱讀

楊文臣

(信陽師范學(xué)院文學(xué)院,河南信陽464000)

墨白是一個具有強烈責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識的先鋒小說家,一個真正的現(xiàn)代派。在耗費十幾年心血完成的扛鼎之作《欲望》中,墨白巧妙地將歷史、政治、文化等社會生活的各個維度編織進(jìn)性的敘事和言說中,描述了社會轉(zhuǎn)型期的欲望膨脹所導(dǎo)致的人性的沉淪與蛻變,揭示了歷史和現(xiàn)實中的種種畸形權(quán)力格局給個人乃至整個民族帶來的精神創(chuàng)傷,并艱難地思索、追尋精神重建的可能和路徑。正確解讀墨白的欲望敘事對理解他和他的作品至關(guān)重要,對此,精神分析學(xué)說可為我們提供諸多非常有價值的幫助。

墨白;欲望;精神分析;精神成長

作為這個時代最出色的小說家之一,墨白的寫作一直具有強烈的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識。他被稱為先鋒小說家,能夠游刃有余地駕馭各種現(xiàn)代文學(xué)技巧和形式。他是一個真正的“現(xiàn)代派”,用生命寫作,執(zhí)著地對存在和靈魂進(jìn)行拷問。閱讀墨白的作品絕不是一件輕松的事,無邊的沉重和壓抑常常給人夢魘一般的感覺。他總是把筆觸深入到歷史、社會以及人的心靈的隱秘處,挖掘里面掩藏的陰暗和丑惡。和西方的現(xiàn)代主義文學(xué)一樣,他也熱衷于書寫人的非理性的、偏執(zhí)的、變態(tài)的行為和感受,但與前者不同的是,他本人對此并不抱原始主義的態(tài)度,而是理性地從社會歷史層面找尋根源,艱難而執(zhí)著地尋找著救贖的希望和路徑。

“欲望”可以說一直是墨白小說創(chuàng)作最重要的關(guān)鍵詞,他對歷史、存在、人性的種種追問幾乎都依托欲望展開。2012年9月在接受《文藝報》記者采訪時,墨白談道:“‘欲望’是一個簡單卻無比遼闊的詞。在詞典里對‘欲望’的解釋十分簡單,其實這個詞與我們?nèi)祟惖臍v史進(jìn)程、與現(xiàn)實生活中的每一個人都有著密切的關(guān)聯(lián)。幾乎一切都和欲望有關(guān),可以說現(xiàn)實社會已經(jīng)被各種各樣的欲望所統(tǒng)領(lǐng)?！盵1]1992年,墨白從執(zhí)教11年的鄉(xiāng)村小學(xué)調(diào)入周口市文聯(lián),開始構(gòu)思宏大的“欲望三部曲”。2013年,墨白的三部各自成章而又在精神和時空上相互承續(xù)的長篇小說以一部完整長篇小說的形式出版,總名為《欲望》,三部小說《裸奔的年代》《欲望和恐懼》《別人的房間》,分別構(gòu)成了《欲望》的“紅卷”“黃卷”“藍(lán)卷”?！队访枋隽俗T漁、吳西玉、黃秋雨三個同一天出生的潁河鎮(zhèn)子弟,艱難地逃離鄉(xiāng)村、進(jìn)入城市所歷經(jīng)的迷茫、掙扎、苦痛乃至死亡。潁河鎮(zhèn)是墨白精心營造的文學(xué)家園,是鄉(xiāng)土中國的隱喻,但墨白很“殘忍”地剝掉了浪漫主義者蒙在鄉(xiāng)土故園上的純潔、質(zhì)樸和牧歌情調(diào),致力于揭示觸目驚心的貧困、苦難、權(quán)力運作及其帶給人的精神的麻木、愚昧,表現(xiàn)了嚴(yán)肅的現(xiàn)實主義精神。譚漁等三人似乎是成功的逃離者,他們體面地進(jìn)入了城市,然而,沉重的精神負(fù)擔(dān)和創(chuàng)傷,卻使他們在獲得城市認(rèn)同感的過程中極為掙扎,陷入精神的焦慮和痛苦中。

性是這部扛鼎之作的切入點,也是小說敘事的主線。圍繞性的敘事和言說,墨白巧妙地將歷史、政治、文化等社會生活的各個維度編織進(jìn)來,描述了社會轉(zhuǎn)型期的欲望膨脹導(dǎo)致的人性的沉淪和蛻變,揭示了歷史和現(xiàn)實中的種種畸形權(quán)力格局給個人乃至整個民族帶來的精神創(chuàng)傷。

一、欲望:動物性本能還是社會的產(chǎn)物

關(guān)于欲望,弗洛伊德的解釋無疑影響是最大的,他接受了達(dá)爾文的生物學(xué)立場,把欲望的內(nèi)核解釋為性欲,即人的一種本能的能量和沖動——“力比多”,它不斷地產(chǎn)生,不斷地尋求釋放和滿足。對于這種神秘而強大的力量,人類想盡種種解數(shù),一方面構(gòu)建起道德和法律進(jìn)行約束,另一方面通過藝術(shù)、科學(xué)等活動對其進(jìn)行升華,以防止其沖決我們辛辛苦苦建立起來的秩序和文明。然而,無論是壓制還是升華,都不能達(dá)到一種理想效果,“力比多”總能沖破種種限制以宣泄自己,或者以扭曲的、變態(tài)的方式,或者直接掙脫道德和法律的束縛。對于本能和人性,弗洛伊德的看法是陰郁的、悲觀的,他走向了黑暗的霍布斯主義,對社會控制持贊賞態(tài)度,而且很遺憾無法達(dá)到對本能的絕對控制。所以,悲劇——罪惡或者變態(tài)——是無法避免的。很多現(xiàn)代主義文學(xué),致力于書寫人性中非理性的狂暴與丑惡,很大程度上是受到了弗洛伊德的影響。

墨白不否認(rèn)性在生命中的地位,在他早期的作品中,曾多次對性的頑強、熱辣和粗鄙進(jìn)行書寫,頗有原始主義的色彩。然而,墨白并不把性的欲望看作是本能的、自然的。《藍(lán)卷》中黃秋雨對《手性欲》那幅草圖的說明中包含這樣的文字,“這是一種臨時性的精神疾病?！@種疾病和癌癥等疾病一樣,只在灰暗無光的房間里傳染。那些呼吸純凈空氣、吃食簡單的野蠻人,從不受它的侵?jǐn)_”[2]365。

野蠻人有出自本能的性沖動,但沒有和人一樣的對于性的欲望,可見欲望是人類社會的產(chǎn)物。盧梭曾表達(dá)過類似的觀點,他認(rèn)為野蠻人只有自然的性沖動,這種沖動可以在任何一個不加選擇的異性身上得到滿足,一旦滿足,欲望便隨之消失。所以,原始人很少受欲念所累,性情溫和。人則不同,人的偏愛心、虛榮心等會刺激這種沖動,使之不斷膨脹而無法滿足?！皩Ξ愋缘膼?同其他欲望一樣,是在進(jìn)入社會狀態(tài)之后才發(fā)展到狂熱的程度,從而給人類往往造成災(zāi)難性的后果?！盵3]

一生致力于對弗洛伊德的理論進(jìn)行修正的弗洛姆站在了盧梭的立場上,并對人的欲念的產(chǎn)生進(jìn)行了更加精辟的闡釋。他宣稱,人的行為最強大的推動力不是來自人的動物性本能,而是來自于人與動物的相異之處——人類獨特的生存狀況。動物的存在特征在于人與自然是一體的,沒有自我意識、死亡意識,如盧梭所言,它的需要不會超出身體的需要。人則不同,“在人具有了理性和想象力時,他也意識到了自己的孤獨、隔離、無能和渺小,他的生與死的偶然。他一刻也不能面對這種現(xiàn)實,如果他不能找到與同類的新的聯(lián)系紐帶以代替有本能控制的舊的關(guān)系的話。即使所有的生理需要都已得到滿足,他也會覺得自己像關(guān)在孤獨與自我的監(jiān)獄之中,他必須沖出這個監(jiān)獄才能保留理智的健全”[4]。這樣,與他人、世界結(jié)合、產(chǎn)生聯(lián)系的需要,代替弗洛伊德的力比多成為人的行動的巨大推動力,成為人的內(nèi)在的、本源性的需要。顯然,這種與他人、世界結(jié)合的需要和愿望,本身并不意味著欲望和罪惡,相反,正是出于這種需要,我們才會產(chǎn)生愛的情感——親情、愛情、友情,都是為了建立與他人、世界的親密關(guān)系。

弗洛姆進(jìn)而指出,愛是在保持自身完整性和獨立性的前提下,與外在的某人某物的結(jié)合,它可以使人獲得真正的滿足。然而,如果不良的社會環(huán)境阻礙人產(chǎn)生愛的情感,那么人就會尋求其他的結(jié)合方式以獲得滿足,比如臣服和統(tǒng)治。臣服是放棄自身的獨立和自由與他所臣服的權(quán)力合一從而超越個體存在的隔離性,統(tǒng)治則是通過將他人和世界強行納入自身從而獲得這種超越。由于二者都使人變得依附他人——他所臣服的或統(tǒng)治的人,不能給人以自我確定和認(rèn)同感,因而不能帶給人真正的滿足,只會滋生出更多的臣服和統(tǒng)治的需要。這樣,與他人及世界結(jié)合的需要就會淪為“欲望”,永無饜足。我們以怎樣的姿態(tài)面對他人和世界,是愛還是欲望,并不僅僅取決于個體,它與社會是否健全有著密切的干系。只有意識到這一層面,我們才能理解墨白對“欲望三部曲”中苦苦掙扎在欲望漩渦中的個體所給予的同情和悲憫,才能對譚漁、黃秋雨等做出正確的評價,才能理解墨白所說的“精神成長”意味著什么。

二、《紅卷》:“進(jìn)入”的艱難與欲望的沉淪

“欲望三部曲”中,《紅卷》中譚漁的經(jīng)歷可能最具有普遍意義。一個農(nóng)村小學(xué)教師,靠寫作上的成功調(diào)進(jìn)了文聯(lián),從而進(jìn)入城市;之后他愛上了城市知識女性葉秋,為此拋妻棄子,荒唐的是他不僅深藏著對初戀周錦的懷念,還同時與小紅、小慧、趙靜存在情感上的糾葛;最終由于應(yīng)對世事的笨拙,他在工作上、情感上都受到挫敗,無家可歸?？瓷先ニ坪跏顷愂烂赖默F(xiàn)代版本,作者也在行文中對譚漁進(jìn)行了不動聲色的諷刺。然而,如果僅止于從婚姻道德上對譚漁進(jìn)行批判,抨擊其熾烈的欲望及其必然帶來的災(zāi)變,那就遠(yuǎn)沒有把握作品的意旨。

《裸奔的年代》第二部的第一部分,曾先以《進(jìn)入城市》為題發(fā)表過。因為渴盼,才要進(jìn)入。城鄉(xiāng)二元格局給譚漁們留下了難以磨滅的精神創(chuàng)傷,使得他們的進(jìn)入帶有一種征服、復(fù)仇的暢意感,這注定了他們將來尋求認(rèn)同的艱難。譚漁第一次去錦城文聯(lián)改稿時,“像一個討飯的叫花子立在灰暗的樓道里”;辦公室里兩個長發(fā)女孩對他的注視、譏笑讓他感到“無地自容”;掏出車票請求報銷的膽怯、寒酸,以及由此遭遇到的不耐煩,都刺激著他那顆敏感的心。強烈的挫敗感化作無邊無垠的秋雨,“那場彌蕩著憂愁凄楚的秋雨在他的感覺里下了好多年,那場澆灌了一顆倔強樹苗的秋雨一直在他的感覺里下了許多年”,直到他以主人的身份進(jìn)入了那間使他遭受屈辱的辦公室,“那一場落了多年的秋雨突然戛然而止”[2]100。然而,這只是進(jìn)入城市的第一步,很快譚漁便陷入了新的生存困境:他發(fā)現(xiàn)自己對這個城市極為陌生,居然沒有一個可通電話的人,他不理解同事汪洋為了錢而放棄文學(xué)去搞什么大學(xué)生愛情詩集,內(nèi)心也不能適應(yīng)官僚主義無處不在的侵?jǐn)_,貧困依然不時制造點窘迫提醒他自己根在哪里……譚漁發(fā)現(xiàn)自己依然沒有進(jìn)入到這個城市的內(nèi)部,寂寞、孤獨、渴望交流的愿望困擾著他。

回頭已無可能?！绊椏h之旅”和“周末雪夜步行回家”作為兩個具有象征意味的事件宣示了這一點。在“項縣之旅”中,得知周錦離開人世,譚漁的心被痛苦撕裂,冒著紛飛的大雪連夜逃離了那里。在另一個大雪紛飛的夜晚,他滿懷思念和期待步行幾十里回到家中,卻在房門上摸到一把鐵鎖,“那一刻他的心刷的一下仿佛也被鐵鎖鎖住了”。過去的人和地方,都已對他關(guān)閉,他只能向前,在城市中尋找認(rèn)同和歸屬感。

和葉秋的戀情可以視作譚漁尋求被城市認(rèn)同的努力,葉秋的優(yōu)雅、高貴正是城市文明的代表。墨白意味深長地把葉秋的眼睛比作一潭秋水,譚漁這個常在潁河里洗澡的魚兒更渴望在這潭秋水中游泳,“他知道自己已深深地愛上這潭秋水了,他知道他已經(jīng)是個不可救藥的溺水者了。那秋水清澈透明,卻使他探不到底,那潭他望不穿的秋水呀!”[2]96在另一處,墨白以迷宮來隱喻城市:“這城市本身就是一座巨大的迷宮,他知道他沒法走通這個迷宮,我一個文弱書生一個從鄉(xiāng)間趕來的農(nóng)民的后代,在這座迷宮里最終將被折磨得筋疲力盡?！盵2]111譚漁無法走通城市的迷宮,也無法穿透那一潭秋水,進(jìn)入女人是進(jìn)入城市的象征。然而,正如譚漁無法從精神上融入城市,他最終也沒有真正進(jìn)入葉秋的世界。

關(guān)于譚漁和葉秋之間的感情破裂,墨白交代得很含混。譚漁和小紅的“出軌”似乎只是作者的一個敘事上的設(shè)置,是為了讓敘事進(jìn)行下去隨便找到的一個理由。除此之外我們能得到的信息就是二人家庭、工作方面的種種牽絆,用這些來解釋兩個相愛的人的分離也有些牽強。也許二人之間還有更深層的障礙,這些是譚漁本人意識不到,而立足譚漁的內(nèi)聚焦敘事也不便講述的。先說說那個行蹤詭異的趙靜,她和譚漁重訪項縣時沒有見到的一個女同學(xué)重名,因而很可能是作者運用弗洛伊德的夢的理論巧妙地設(shè)置的一個敘事圈套。如果與趙靜的交往是譚漁本人的一個幻夢,那么趙靜就是譚漁理想中的戀人,她是葉秋和蘭草的合體,優(yōu)雅、浪漫,富于包容和犧牲精神,她對譚漁非常崇拜并愿意為他付出一切。然而,葉秋不是趙靜,她深得如一潭秋水,不會對譚漁言聽計從,如同這個城市,接納了他卻又不屬于他。也就是說,盡管譚漁自認(rèn)為深愛著葉秋,但依然存在于他內(nèi)心深處的自卑、敏感和脆弱使他無法和葉秋建立起一種彼此平等、理解、信賴的深厚情感,因而,當(dāng)葉秋因調(diào)到省城和他暫時分開時,他雖能理解但仍然生出了無限的怨恨和傷感,以致立刻踏上了尋找小慧的旅程。

弗洛姆告訴我們,性的欲望的放縱是克服孤獨感的一種方式,但效果并不理想,往往是在縱欲之后他們的孤獨感卻加劇了,所以不得不更經(jīng)常地,更強烈地去重復(fù)縱欲行為[5]14-15。來自過去的精神重負(fù)和創(chuàng)傷使譚漁難以在精神上進(jìn)入城市,也使他無法真正進(jìn)入葉秋的世界,當(dāng)他不能從與葉秋的關(guān)系中獲得滿足而走向小慧時,他已經(jīng)沉淪在欲望的迷途之中了。以愛的名義尋找小慧,卻輕率地和小紅發(fā)生關(guān)系,“愛情的面孔”昭然若揭?；蛟S,這也是他和葉秋關(guān)系的真相。

我們不能把譚漁和葉秋的分手歸咎于葉秋,在這篇以譚漁為聚焦展開敘事的小說中她是失語的。把責(zé)任推給譚漁,指責(zé)他咎由自取,也不合適。墨白和譚漁是一代人,他真誠地向我們展示那一代由鄉(xiāng)入城的知識分子的心靈史,而且城鄉(xiāng)二元格局依然存在的今天,無數(shù)人依然會承受著和譚漁一樣的焦灼、孤獨和迷失。理解譚漁就是理解我們自己,唯有此我們才有可能清醒地檢視我們的時代境況,省察并割除我們的精神固瘤,進(jìn)而培養(yǎng)起健全的人性。

三、《黃卷》:被欲望籠罩的城市生存圖景

和譚漁相比,《黃卷》中吳西玉進(jìn)入城市的道路要平坦得多:受惠于“文革”平反后調(diào)回省城的岳父,他從錦城團(tuán)市委副書記到省城某高校團(tuán)委副書記,再到陳州掛職副縣長,可謂官運亨通。他比譚漁更深地進(jìn)入了城市的內(nèi)部。對譚漁來說,城市是一個令他眩暈的迷宮,他和在他的故事中出場的吳艷靈、雷秀梅等一樣生存在城市的外圍,代表城市的葉秋、小慧的世界他沒有真正進(jìn)去,趙靜只存在于他的想象之中,至于汪洋、方圣、二郎等人,代表了讓他頭破血流的城市生存法則,處于和他對立的一方。而吳西玉則不同,他真正“攻陷”了城市,有著令人艷羨的職位和背景,和他來往的一干同學(xué)于天夫、白煦然、錢大用等也都是有一定身份和地位的人物。如果說他的老婆牛文藻還有一半的血統(tǒng)在農(nóng)村,那么尹琳、楊景環(huán)都是“純正”的城市人。然而,吳西玉的焦慮、迷惘卻更甚于譚漁。通過他的視野和感受,一幅為欲望所支配、紛亂頹廢的城市生存圖景展現(xiàn)在我們面前。

吳西玉比譚漁更清晰、更觸目地表明,精神創(chuàng)傷是如何影響人格的完整和健全的。當(dāng)他通過進(jìn)入楊景環(huán)的身體象征性地完成了對城市的復(fù)仇時,“那顆仇恨的種子在黑暗之中開花長高,果子結(jié)得跟俺爹種的倭瓜一樣大,那倭瓜在陽光下放著金子般的光芒,碩大無比!那金色的光芒照花了我的眼睛,使我迷失了方向,在我的眼里,到處都是雨水,雨聲四處響起,在幻覺里,我看到一個無家可歸的孩子在茫茫雨水里奔走,我知道那個孩子就是我”[2]324。這里沒有愛,只有仇恨的種子結(jié)出的“倭瓜”,只有丑陋的、令人迷失的欲望。

牛文藻同樣深受精神創(chuàng)傷的困擾。極端屈辱的經(jīng)歷扭曲了她的性情,導(dǎo)致了她對性極端的冷淡和仇視。性冷淡是沒有能力給予愛的體現(xiàn)[5]29,牛文藻也的確喪失了任何愛的能力,對吳西玉、女兒和她的病人都是。和吳西玉結(jié)婚,一方面是應(yīng)對世俗的壓力,一方面是為了控制和折磨他以報復(fù)自己所遭受的屈辱。人際精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人沙利文指出,人格是為了適應(yīng)人際環(huán)境而形成的[6]。仇恨使牛文藻成了一個統(tǒng)治者,一個施虐狂,她沒有推翻而是延續(xù)了那種迫害、欺凌她的權(quán)力邏輯。過去是牛文藻的噩夢,現(xiàn)在她是吳西玉的噩夢。悲劇總是一再重演,我們并沒有真正走出那段瘋狂的歷史,我們依然生存于一個病態(tài)的社會之中。不同之處在于,權(quán)力收斂了過去那種肆無忌憚的荒誕行跡,以科學(xué)、規(guī)范和隱蔽的形式繼續(xù)對人性進(jìn)行壓制和規(guī)訓(xùn)。在精神病院里,吳西玉看到,醫(yī)生只需要對亢奮中的精神病患者盯上一會,他們便會平靜下來,目光變得畏縮。“我想他的眼睛里肯定有一種使那幾個精神病患者感到恐懼的東西……這和我在看到了牛文藻的目光之后所有的心理反應(yīng)相同。我和這些精神病患者有什么不同呢?”[2]290這種被注視下的猥瑣目光也出現(xiàn)在《藍(lán)卷》中黃秋雨的家屬眼中,當(dāng)時他們面對的是刑警隊長方立言。另外,我們這個社會還對金錢格外狂熱。金錢和權(quán)力扭結(jié)在一起,帶來的自然是變態(tài)的人格、無盡滋長的欲望。

《黃卷》和《紅卷》的故事時間大致一致,但二者并非平行關(guān)系,在空間和主題上,《黃卷》都對《紅卷》作了拓展延伸。對于城市,譚漁由于無法進(jìn)入其內(nèi)部,尚能保留一點想象和希望,吳西玉則目睹了其掩蓋在華麗外表之后的丑陋和蒼白。于天夫、白煦然、錢大用、田達(dá)……出場的這些各色人物,都和吳西玉一樣迷失在各種各樣的欲望之中——權(quán)力、金錢、肉體,等等?！啊@就是一個女人全部的秘密嗎,二十多年來我一心想報復(fù)的女人就是這個樣子嗎?她的肉體是那樣的丑陋!”[2]325這是楊景環(huán)的裸體,也是城市的真實圖景的隱喻。譚漁面對迷宮般的城市感到乏力和眩暈,而深入其中的吳西玉感受到的是頹廢和絕望。

尹琳這個人物的設(shè)置也意味深長地向我們喻示了紅黃兩卷之間的關(guān)系。前面我們談到,趙靜是譚漁的理想,而尹琳是現(xiàn)實中的趙靜,她與吳西玉的相識完全是趙靜和譚漁的翻版。尹琳性感、浪漫、富有激情,崇拜和包容吳西玉,在性愛方面的表現(xiàn)可謂無與倫比。然而,即便擁有了這個尤物,吳西玉也不能得到解脫。不在尹琳身邊,他感到孤獨,渴念她的身體;和尹琳在一起的時候,又會感到煩躁和壓抑,迫不及待地想要逃離。個中緣由在于,沒有愛情的縱欲是不能使人獲得真正的滿足的,尹琳對于吳西玉來說就只是性的對象。尹琳說,“等有一天我不想的時候,你什么都沒有了”[2]170,便隱含這一玄機。吳西玉并不真的了解尹琳,他從不關(guān)心對方想要什么,因為他什么也不能給予。在弗洛姆的意義上,他喪失了愛的能力,對于尹琳只有欲望。一切希望和想象都被打破:《紅卷》尚能讓我們感受到些許紅色的激情和渴望,而《黃卷》呈現(xiàn)的只有黃色那令人心悸的焦灼和幻滅。

四、《藍(lán)卷》:房間詩學(xué)與精神成長

在《欲望》的后記中,墨白寫道:“欲望的力量是強大的。對金錢的欲望,對肉體的欲望,對生存的欲望,欲望像洪水一樣沖擊著我們,欲望的海洋淹沒了人間無數(shù)的生命,有的人直到被欲望窒息的那一刻,自我和獨立的精神都沒有覺醒;而有的人則從‘欲望’的海洋里掙脫出來,看到由人的尊嚴(yán)生長出來的綠色叢林。我稱這種因欲望而產(chǎn)生的蛻變?yōu)榫裰亟?或者叫做精神成長?！盵2]568在《紅卷》和《黃卷》中,譚漁、吳西玉在欲望的海洋中苦苦掙扎,找不到出路,他們沒有能力將自己超脫出欲望的支配。直到《藍(lán)卷》,墨白才通過黃秋雨展現(xiàn)出了不同的精神圖景,向我們詮釋了“精神成長”的含義。

《紅卷》和《黃卷》中,譚漁和吳西玉主要是沉溺在自身的失落、焦慮和苦痛中,黃秋雨則不同,他在忍受個體生命中的苦痛的同時還把深邃的目光投向歷史、現(xiàn)實和未來,承受起了整個民族的苦難。腦瘤或許是一個意味深長的隱喻,是由那些巨大的痛苦凝結(jié)而成。他的作品《手的十種語言》的歷史部分向我們鉤沉出那些正在被遺忘的歷史,瘋狂的、荒誕的、苦澀的歷史。因為遺忘,因為麻木,歷史的陰影并沒有散去,現(xiàn)實依然為權(quán)力和欲望的法則所支配,人的尊嚴(yán)依然無處安放——黃秋雨本人死亡的真相也因此而被掩埋。

歷史是一個房間,他人也是一個房間。只有進(jìn)入歷史的隱秘地帶,我們才能辨識和切斷那來自過去的黑暗之流。只有進(jìn)入他人的精神世界,我們才能產(chǎn)生同情、理解和愛。譚漁和吳西玉都只在身體上而沒有在精神上進(jìn)入他人,他們并不真的了解葉秋、尹琳。黃秋雨則不同,他在藝術(shù)上致力于探索人的靈魂,對于生命中的女性,他也關(guān)心、尊重,始終沒有放棄自己的責(zé)任。小說給我們展示了米慧、栗楠那么多的書信,是要我們明白:她們從黃秋雨那里獲得了愛。弗洛姆說,愛意味著給予,“他應(yīng)該把他內(nèi)心有生命力的東西給予別人。他應(yīng)該同別人分享他的歡樂、興趣、理解力、知識、幽默和悲傷—簡而言之一切在他身上有生命力的東西。通過他的給,他豐富了他人,同時在他提高自己生命感的同時,他也提高了對方的生命感”[5]30。盡管在婚姻上無能為力,但黃秋雨是有能力給予愛的,他也一直在尋找真正的愛情。如果單純?yōu)榱擞臐M足,他不會“鋌而走險”選擇林桂舒。雖然無法得到世俗認(rèn)可,但黃秋雨和米慧們的關(guān)系絕不骯臟。他們都熱愛自由和生命,有著孤獨的、純潔的、超塵絕俗的靈魂。在令人窒息的污濁現(xiàn)實中,這些靈魂一旦相遇,會馬上認(rèn)出對方,愛便不可阻擋地滋生出來,性只是愛的自然延伸。

在現(xiàn)有的道德觀念下,為黃秋雨“多姿多彩”的感情生活做辯護(hù)只能自討沒趣,譚漁也只能避開其私生活而強調(diào)他的藝術(shù)追求:“可能很多人都知道黃秋雨是一個花心的人,傳說中他生活里有無數(shù)個女人,可是又有誰知道他是為藝術(shù)而獻(xiàn)身?其實,從這個意義上,黃秋雨就是個殉道者。……他就是人間苦難的見證者和經(jīng)歷者?！盵2]527一個殉道者絕不可能是一個道德敗壞者。設(shè)想一下,如果黃秋雨和米慧們僅僅在精神上相互依戀和交融,還會有人指責(zé)他不忠嗎?估計不會。所謂的不忠,原來只是針對肉體。那么,精神和肉體到底孰輕孰重?如果精神上的出軌可以諒解,身體的背叛真的就那么難以容忍嗎?我們當(dāng)然應(yīng)該同情金婉,但這并不妨礙我們同時也理解黃秋雨。在這里,存在的困境深刻地揭示出來。

墨白痛心地寫道:“我清楚地看到,一個人內(nèi)心的巨大痛苦,是怎樣被我們這些麻木的靈魂所忽視,世界到了黃秋雨這里,徹底呈現(xiàn)出了無限的冷漠?！盵2]568顯然,墨白是把黃秋雨作為一個理想人物加以塑造的,他的目光穿透了歷史和現(xiàn)實,他的痛苦源于他的清醒和深刻,激蕩于他生命中的是愛而不是欲望。相對前兩卷中譚漁和吳西玉帶給我們的迷惘、焦慮、恐懼,黃秋雨讓我們感受到深邃、孤獨、純凈和安詳,這也許是墨白將這一卷命名為《藍(lán)卷》的匠心所在。不能理解黃秋雨是這個時代的悲哀。墨白希望,我們能夠跟隨方立言,進(jìn)入黃秋雨的“房間”,理解他,認(rèn)可他,追隨他。這樣,我們才有可能走出欲望的迷宮,走上精神重建之路。

[1]范得.墨白:用記憶為故鄉(xiāng)著色[N].文藝報,2012-09-03(1).

[2]墨白.欲望[M].長沙:湖南文藝出版社,2013.

[3]盧梭.論人與人之間不平等的起因和基礎(chǔ)[M].李平漚,譯.北京:商務(wù)印書館,2007:78.

[4]弗洛姆.健全的社會[M].王大慶,等譯.北京:國際文化出版公司,2007:34.

[5]弗洛姆.愛的藝術(shù)[M].李健鳴,譯.上海:上海譯文出版社,2011.

[6]斯蒂芬.A.米切爾,瑪格麗特.J.布萊克.弗洛伊德及其后繼者:現(xiàn)代精神分析思想史[M].陳祉妍,等譯.北京:商務(wù)印書館,2013:81.

I207.4

:A

:1671-9476(2015)01-0034-05

10.13450/j.cnki j.zknu.2015.01.009

2014-05-04

楊文臣(1980-),男,山東兗州人,講師,文學(xué)博士,研究方向為文藝學(xué)。