樓育萍

（浙江師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江金華 321004）

“華裔美國(guó)感性(Chinese American Sensibility)”①一詞可溯源于華裔美國(guó)文學(xué)領(lǐng)軍人物趙健秀。趙在其主編的亞裔美國(guó)文學(xué)選集《哎咿!》的前言中提出:只有弄清什么是“亞裔美國(guó)感性”，才能確定什么是亞裔美國(guó)文學(xué)。在其看來(lái)“亞裔美國(guó)感性”是“既非亞洲人又非美國(guó)白人”［1］的一種全新感性;這具體到華裔作家身上，就是華裔美國(guó)感性。這種華裔美國(guó)感性成為了一部作品是否是華裔美國(guó)文學(xué)的試金石。依據(jù)這樣的標(biāo)準(zhǔn)，趙健秀把林語(yǔ)堂、黎錦揚(yáng)這些移民作家以及黃玉雪、湯婷婷等本土作家排除在華裔美國(guó)文學(xué)之外，認(rèn)為他們迎合了白人讀者的獵奇心理，固化了華裔的刻板印象，沒有傳達(dá)出華裔美國(guó)人真正的感性。趙健秀對(duì)華裔美國(guó)感性的具體界定受到多方質(zhì)疑，人們批判其男性中心主義和本質(zhì)主義特征。其實(shí)趙健秀提出的這個(gè)詞本身并無(wú)多大問題，他敏銳地觀察到華裔美國(guó)人具有一種既不同于中國(guó)人又有別于美國(guó)白人的感性，只是對(duì)于什么是真正的華裔美國(guó)感性，他的看法過(guò)于主觀和片面。華裔作家對(duì)什么是華裔美國(guó)感性有自己的理解，無(wú)法認(rèn)同一個(gè)同質(zhì)性的定義，而且華裔美國(guó)感性應(yīng)該是不斷發(fā)展變化的。在當(dāng)前的華裔美國(guó)文壇，很多作家的創(chuàng)作還是圍繞華裔美國(guó)感性進(jìn)行，只是他們對(duì)于什么是華裔美國(guó)感性及如何書寫構(gòu)建華裔美國(guó)感性的理解有別于趙健秀。

華裔美國(guó)文學(xué)新生代作家伍慧明(Fae Myenne Ng)就是這樣一位作家?？v觀其創(chuàng)作歷程，書寫華裔美國(guó)感性一直是她創(chuàng)作的核心。在其兩部小說(shuō)《骨》(Bone，1994)和《望巖》(Steering Toward Rock，2008)中，伍慧明根據(jù)自己的個(gè)人經(jīng)歷，探討了構(gòu)建華裔美國(guó)感性的多個(gè)要素，并以自己獨(dú)特的敘事來(lái)書寫這種華裔美國(guó)感性。她以感傷故事的形式深入挖掘了華裔美國(guó)人不堪回首的歷史，借助唐人街的現(xiàn)實(shí)主義敘事細(xì)致地描繪了華裔賴以生存的家園，并通過(guò)靈活的敘事視角探討了華裔美國(guó)人對(duì)身份的追尋。

一、感傷故事與歷史書寫

華裔美國(guó)人的歷史是構(gòu)成華裔美國(guó)感性最重要的要素。趙健秀說(shuō):“在我們能談?wù)撐覀兊奈膶W(xué)之前，我們得解釋我們的感性，在我們能解釋我們的感性之前，我們必須勾勒出我們的歷史?！保?］153伍慧明在其小說(shuō)創(chuàng)作中也特別注重歷史的鉤沉，她通過(guò)描述華裔美國(guó)人的單身漢社區(qū)、華裔美國(guó)夢(mèng)的破滅以及契紙兒子的身心創(chuàng)傷等問題，來(lái)揭示華裔在美國(guó)長(zhǎng)期受排斥和壓迫的歷史。不像趙健秀從華裔男性的視角出發(fā)以一種理性、英雄式抗?fàn)幍姆绞絹?lái)書寫華裔美國(guó)歷史，伍慧明的歷史敘述采用的是一種女性視角，一種迂回而感性的方式;她通過(guò)講述失落而感傷的故事來(lái)書寫華裔美國(guó)歷史。我們很難在其書中找到華人在美國(guó)成功或發(fā)家致富的事跡，書中幾乎沒有任何的英雄人物，故事主人公都是普通的華人移民及其后裔。雖然她筆下華人的形象、職業(yè)、性格、命運(yùn)有時(shí)迎合了主流社會(huì)對(duì)這一群體的刻板化印象:勤勞、懦弱、游手好閑、優(yōu)柔寡斷，但在這些形象背后，是作者精心編織的感人故事，這些故事不僅讓人了解華人移民及后裔在美國(guó)這片土地上的掙扎與苦痛，更是引發(fā)同情和反思。作者利用個(gè)人和家庭的挽歌來(lái)書寫華裔美國(guó)歷史，控訴美國(guó)歷史上的種族主義。

《骨》中利昂一家的悲劇就多方位地揭露了美國(guó)歷史上一系列排華政策給華人及其社區(qū)帶來(lái)的災(zāi)難性影響。小說(shuō)觸及了華人社區(qū)“單身漢社會(huì)”的歷史，描寫了華人個(gè)人美國(guó)夢(mèng)的破滅，華人家庭在美國(guó)艱難度日的情景。《骨》中有許多老單身漢的描寫，其中以梁爺爺為代表。梁爺爺是較早來(lái)美的華裔移民，他挖過(guò)金礦，在農(nóng)場(chǎng)打過(guò)零工，后來(lái)老死唐人街。他在美國(guó)沒有成家也沒有子嗣，為使自己能葉落歸根，他鉆了美國(guó)法律的漏洞，認(rèn)養(yǎng)了一個(gè)契紙兒子利昂，希望有朝一日利昂能把其尸骨送回中國(guó)，可惜這個(gè)愿望終未實(shí)現(xiàn)。以往人們總把華人葉落歸根的思想歸咎于中國(guó)人的“逗留者”心態(tài)，其實(shí)這多少掩蓋了事情的本質(zhì)。造成華人移民“逗留者”心態(tài)的主要原因“既有中國(guó)方面的因素，也有美國(guó)方面的問題”，［3］華人中華文化的優(yōu)越感和強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土意識(shí)對(duì)華人移民形成了一種拉力，而美國(guó)歧視華人的一系列政策對(duì)他們?cè)斐梢环N推力。梁爺爺無(wú)法落地生根的一大外因是美國(guó)一系列排華法案剝奪了他在美國(guó)過(guò)正常家庭生活的機(jī)會(huì)。

美國(guó)1870年起推行的一系列排斥華人的歧視性法案是造成華人“單身漢社會(huì)”的主要原因。例如1875年的《佩奇法》名義上禁止所有國(guó)家妓女入境，可實(shí)質(zhì)上專門針對(duì)中國(guó)婦女，因?yàn)楫?dāng)時(shí)來(lái)美的中國(guó)婦女大部分是妓女。這個(gè)法案不僅排除了中國(guó)妓女，而且為中國(guó)妻子的入境制造了障礙，任何打算移民美國(guó)的中國(guó)婦女都要經(jīng)過(guò)“美國(guó)駐華官員的嚴(yán)格審訊和盤問”。［4］這一法案的直接結(jié)果就是來(lái)美華人婦女?dāng)?shù)量的大幅減少，有資料顯示“1880 年華人社區(qū)的男女比例高達(dá) 27:1”。［5］1882年的《排華法案》進(jìn)一步加劇了美國(guó)華人男女比例的失調(diào)，法案規(guī)定不允許新移民赴美，甚至不允許兒女赴美與父母團(tuán)聚。后來(lái)，更是出現(xiàn)了反族際通婚法，法律規(guī)定與中國(guó)男子結(jié)婚的美國(guó)女子失去美國(guó)公民資格。華裔婦女的稀缺，再加上反族際通婚法等一系列的政策，華人社區(qū)變成了單身漢社區(qū)。

梁爺爺?shù)钠跫垉鹤永?，雖然擺脫了父親的命運(yùn)，在美國(guó)娶妻生女，但由于經(jīng)濟(jì)上的原因，無(wú)力完成老人夙愿，自己的美國(guó)夢(mèng)也沒有實(shí)現(xiàn)。利昂當(dāng)年心懷夢(mèng)想，離鄉(xiāng)背井踏上美國(guó)，因?yàn)閳?jiān)信美國(guó)是一個(gè)美麗的國(guó)度，所以他不惜改名換姓，認(rèn)陌生人作父?？墒敲绹?guó)沒有遍地都是機(jī)會(huì)，相反他在這里無(wú)法找到理想工作，只能淪為廚子或洗衣工。蕾拉從他收集的舊物中發(fā)現(xiàn)了一封封的拒絕信，這些信件心酸地記錄了利昂持續(xù)受排斥的歷史。利昂總是懷抱發(fā)財(cái)致富的夢(mèng)想，想著出人頭地，可是美國(guó)并沒有給他這樣的機(jī)會(huì)。一次他傾其積蓄與人合伙開辦了一家洗衣店，正當(dāng)他為快要實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)沾沾自喜之時(shí)，合伙人卻攜款而逃，使得他再次陷入了失敗的泥淖。利昂的悲劇間接地導(dǎo)致了二女兒安娜的自殺，安娜因與仇人的兒子相戀，在愛情與家庭之間進(jìn)退兩難，最終跳樓自殺。表面上看安娜和利昂的悲劇是個(gè)人悲劇，或是華人社會(huì)的家庭悲劇，但是細(xì)究起來(lái)，安娜的死與利昂的失敗都與美國(guó)社會(huì)密切相關(guān)。正是美國(guó)的種族歧視，經(jīng)濟(jì)上的壓迫和文化上的排擠，使華人無(wú)法過(guò)上理想的生活。伍慧明通過(guò)描寫華裔個(gè)人和家庭的悲劇，來(lái)喚起讀者對(duì)華裔歷史的理解與同情?！豆恰凡皇且粋€(gè)簡(jiǎn)單的失落故事，而是“個(gè)人與民族的寓言，它不僅僅是表現(xiàn)個(gè)人和家庭生活經(jīng)歷的文本，也是透過(guò)記憶、幻想、敘事和神話重新發(fā)現(xiàn)百年來(lái)有關(guān)華裔隱藏的歷史文本”。［6］

在《望巖》中，伍慧明繼續(xù)用感傷的故事來(lái)挖掘華裔隱藏的歷史，深入探討華裔歷史上“契紙兒子”(paper son)問題以及美國(guó)政府20世紀(jì)五六十年代“坦白計(jì)劃”(The Chinese Confession Program)給華人帶來(lái)的傷害?！捌跫垉鹤印钡挠蓙?lái)可追溯到1906年美國(guó)舊金山的地震，地震引發(fā)大火燒毀了市政廳內(nèi)市民的出生檔案。很多華人借此機(jī)會(huì)聲稱自己在美國(guó)出生，因而成為了美國(guó)公民。他們回國(guó)旅游，并利用此經(jīng)歷說(shuō)自己在中國(guó)結(jié)婚并育有多個(gè)子女，進(jìn)而利用公民身份提出他們?cè)谥袊?guó)出生的子女享有公民資格。事實(shí)上，華人真正結(jié)婚生子的情況屈指可數(shù)，大部分華人只是把兒子的名分出售，讓親戚朋友來(lái)到美國(guó)。所以，當(dāng)時(shí)很多中國(guó)人為了來(lái)到美國(guó)改名換姓成為別人的契紙兒子，如《骨》中的利昂和《望巖》中的杰克·滿司徒。契紙兒子雖為中國(guó)人進(jìn)入美國(guó)提供了機(jī)會(huì)，卻也給他們?cè)斐蓸O大的身份困擾。1956－1965年美國(guó)麥卡錫政權(quán)推行的“坦白計(jì)劃”更使契紙兒子的身份問題雪上加霜。美國(guó)政府勒令那些以“契紙兒子”身份入境的人去移民局坦白自己的身份，聲明如果隱瞞虛假身份被查出，將被遣送回國(guó)。該政策給華人社區(qū)帶來(lái)了很大的影響。

《望巖》開篇主人公杰克的第一句話就道破契紙兒子給華人帶來(lái)的困擾，奠定了整個(gè)故事感傷的基調(diào)，“我愛的女人不愛我，我娶的女人不是我的女人”，［7］3造成這種情況的主要原因就是杰克是一個(gè)“契紙兒子”。杰克以唐人街黑社會(huì)老大兒子的身份入境，在入境之前，契紙父親司徒金還給他安排了一個(gè)“契紙妻子”伊琳，這個(gè)妻子實(shí)際上是司徒金的情婦。司徒金與杰克約定，杰克與伊琳的婚姻維持兩年，兩年后杰克就可以自尋所愛?？墒墙芸嗽诖似溟g卻愛上了女孩喬伊斯，不久還有了孩子。為了得到喬伊斯的愛情，擁有自己的家，杰克響應(yīng)了美國(guó)政府的坦白計(jì)劃，去移民局承認(rèn)了自己的虛假身份。結(jié)果，司徒金被遣送回中國(guó);杰克不僅失去了美國(guó)國(guó)籍，而且同時(shí)遭到司徒金的報(bào)復(fù)被人剁掉了一只胳膊。杰克此舉也沒有獲得他期望的愛情，一心想逃離唐人街的喬伊斯并沒有接受杰克，反把撫養(yǎng)女兒的責(zé)任推給他。盡管美國(guó)政府規(guī)定坦白者不會(huì)遭到遣返和迫害，但必須交出美國(guó)護(hù)照并隨時(shí)聽候處置。殘疾的杰克就在這種無(wú)依無(wú)靠、毫無(wú)保障的狀態(tài)下靠擺報(bào)攤艱難地把女兒撫養(yǎng)成人。幾十年后，在女兒維達(dá)的勸說(shuō)和鼓勵(lì)下，他才重新以假名申請(qǐng)恢復(fù)美國(guó)公民的身份。借助于感人的愛情故事，《望巖》巧妙而深入地再現(xiàn)了“坦白計(jì)劃”給華人身心帶來(lái)的創(chuàng)傷。

無(wú)論是《骨》還是《望巖》，伍慧明都是以講述失落的故事來(lái)書寫華裔美國(guó)人的歷史。這種感傷敘事極具目的性。它不僅通過(guò)言說(shuō)不可言說(shuō)再現(xiàn)了華人移民及其后裔不堪回首、試圖遺忘的歷史;而且它還“有效地塑造讀者的情緒和情感……把一些有政治意義的主題嵌入小說(shuō)的文本之中”。［8］它以一種移情的方式讓更多讀者了解美國(guó)歷史上個(gè)體華裔的生活境遇，促其反思美國(guó)種族主義政策給美國(guó)華裔造成的集體創(chuàng)傷。這些創(chuàng)傷現(xiàn)如今還似幽靈般在華裔美國(guó)人心中游蕩，或隱或顯地影響著他們的生活。伍慧明就是利用這種失落的故事來(lái)塑造情緒，把處于歷史褶皺處被掩蓋的真相揭露出來(lái)，而了解和正視自己的歷史恰是構(gòu)建華裔美國(guó)感性的重要內(nèi)容。

二、唐人街現(xiàn)實(shí)主義敘事與家園意識(shí)

借助感傷故事書寫歷史只是伍慧明構(gòu)建華裔美國(guó)感性的方式之一，此外她還利用唐人街?jǐn)⑹绿接懥巳A裔美國(guó)人的家園意識(shí)。她以現(xiàn)實(shí)主義手法再現(xiàn)了唐人街上的生活，描繪了華人賴以生存的家園。唐人街作為華人移民在美國(guó)建立的第一個(gè)家園，它承載了華人個(gè)體和族群眾多的歷史和文化記憶。盡管唐人街問題多多，但它是華人生活和精神的家園。無(wú)論是《骨》還是《望巖》，作者總是立足于她所熟悉的唐人街，描寫唐人街的衣食住行，婚喪嫁娶，聚焦唐人街上華人的日常生活。她雖然也描繪一些異域風(fēng)情，如唐人街內(nèi)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和中餐館、中國(guó)傳統(tǒng)飲食、婚葬習(xí)俗等，但她并沒有為了迎合白人的獵奇心理刻意地販賣中國(guó)文化，而是以別具一格的方式再現(xiàn)了華人移民在唐人街上的生活，以及唐人街在華人移民和后裔心中的地位。

伍慧明對(duì)唐人街的現(xiàn)實(shí)主義描寫具有二重性。一方面，她真實(shí)地再現(xiàn)了唐人街舊有的問題，如狹窄骯臟的街道、嘈雜無(wú)序的餐館、昏暗窒息的工廠、陳腐守舊的氣息、到處閑逛的老頭、滿天飛傳的隱私、因循守舊的陋習(xí)等。這樣的唐人街，正如趙健秀筆下的唐人街一樣，是土生華裔沉重的負(fù)擔(dān)和壓抑的源泉，是人人都想逃離的地方?！豆恰分械哪崮群汀锻麕r》中的喬伊斯都是唐人街的叛逃者，她們抓住機(jī)會(huì)就遠(yuǎn)走高飛。蕾拉和尼娜有過(guò)一段關(guān)于唐人街的對(duì)話。姐妹倆在紐約見面后商量去哪里吃飯，蕾拉建議去唐人街，但這個(gè)提議立即遭到了尼娜的拒絕。她說(shuō):“那兒吃的倒是不錯(cuò)，但生活太苦了。在那兒吃飯我總感覺要趕快把盤子里的飯吃完，然后趕快回家里去縫褲邊兒，或者回去組裝收音機(jī)零件什么的?！崩倮舱J(rèn)同尼娜的觀點(diǎn)說(shuō):“我深有同感。在唐人街，你只能談現(xiàn)實(shí)中的事情;而在美國(guó)餐廳里，那里的氣氛可以讓你忘掉那些事情?！保?］29

唐人街之所以給人一種壓抑感是因?yàn)樗w現(xiàn)了一種必需的生活。生活的重負(fù)壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，人人都得為生計(jì)勞碌奔波。在小說(shuō)中，華人這種基本的生存需求通過(guò)食物和吃的意象被展現(xiàn)得淋漓盡致。伍慧明曾描寫過(guò)這樣一個(gè)場(chǎng)景，蕾拉三姐妹精心挑選的寵物鴿子，一天被母親做成了菜肴端到了餐桌上，“她把我們的碗盛得滿滿的，上面高高地堆滿鴿子那小小身體的各個(gè)部分:腿、胸脯和翅膀”。［9］35母親把自認(rèn)為最營(yíng)養(yǎng)美味的部分留給了女兒，而自己卻躲在廚房里“吸吮鴿子身上剩下的部分的美味:脖子、背和腦袋”，［9］36一邊吃還一邊督促女兒把骨頭啃干凈。脖子、背、腦袋與骨頭，這些美國(guó)白人不屑吃的東西竟成了華人母親的美味佳肴，其中的意味外人是無(wú)法理解的。華裔美國(guó)批評(píng)家黃秀玲在其著作《解讀亞裔美國(guó)文學(xué)從必需到奢侈》中探討了亞裔文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的各種食物意象，她認(rèn)為中國(guó)人什么都吃是經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)極度匱乏造成的，“生存的需要迫使人們對(duì)食物的界定有了創(chuàng)造性的延伸”，“肉體的生存和過(guò)分挑剔的口味是不兼容的”。［10］39她認(rèn)為“吃”的意象“象征著必需——也就是被剝奪、被限制、被否認(rèn)了公民權(quán)，被迫遷居等亞裔美國(guó)人在一個(gè)以白人為主的國(guó)家里作為移民和少數(shù)族裔所集體經(jīng)歷的一切苦難”。［10］31對(duì)吃的描寫直觀地體現(xiàn)了這些人的生存狀態(tài)。蕾拉母親沒有把鴿子當(dāng)寵物，而把它做成了菜，乃至啃食其骨頭，表明了她過(guò)的是受生存驅(qū)遣的生活，而這種必需的生活是她的孩子們極力想避免和逃離的。二代華裔逃離唐人街其實(shí)是對(duì)必需生活的反抗和對(duì)奢侈生活的追求。②

唐人街上必需的生活還體現(xiàn)在作者對(duì)洗衣、縫紉、殺雞、割肉這些低等繁重工作的細(xì)致描寫上。伍慧明非常細(xì)致地描述了唐人街內(nèi)的多種工作，如《骨》中蕾拉母親嫻熟的縫紉技能以及深夜趕工的情景，《望巖》中杰克從事的各項(xiàng)工作，從給雞鴨拔毛到屠宰賣肉擺報(bào)攤。伍慧明對(duì)唐人街華人生活和工作的這種現(xiàn)實(shí)主義描寫是一種“顛覆性的現(xiàn)實(shí)主義”。［11］88根據(jù)亞裔美國(guó)文學(xué)研究專家凌津奇的觀點(diǎn)，亞裔美國(guó)作家的現(xiàn)實(shí)主義敘事不能“被當(dāng)成幼稚可笑的再現(xiàn)手段，而是被看成在特定歷史條件下進(jìn)行社會(huì)參與的一種獨(dú)特形式”，［11］27是一種“必要的意識(shí)形態(tài)工具”。［11］28在小說(shuō)中，作者不惜筆墨描繪了那些在白人看來(lái)是極具暴力和野蠻的工作，而且極力把它們描寫成是具有美感的技藝。例如，她是這樣描寫伊琳剁肉的，“她揮舞著菜刀，像舞蹈演員舞動(dòng)絲帶一樣”。［7］86作者這種極具審美的現(xiàn)實(shí)主義敘事，一方面揭示了華人生活的困頓，控訴了美國(guó)種族歧視造成華人只能干些白人不屑的重活臟活的社會(huì)現(xiàn)狀;另一方面也宣揚(yáng)了華人頑強(qiáng)的生存能力，華人生活的智慧以及唐人街內(nèi)濃濃的生活氣息。

正是唐人街內(nèi)這種日常生活的氣息，唐人街內(nèi)人與人之間的友善，讓我們看到伍慧明唐人街?jǐn)⑹轮械牡诙匦再|(zhì)。唐人街一方面令人窒息，另一方面卻又給人以撫慰。如《骨》中，安娜自殺后，母親以淚洗面，不吃不喝，是她的工友和同鄉(xiāng)給了她繼續(xù)生存下去的力量，她們不僅帶來(lái)食物，而且?guī)?lái)了安慰?！锻麕r》中，當(dāng)杰克處于人生低谷時(shí)是朋友路易陪伴安慰他，而當(dāng)路易身患癌癥臥病在床之時(shí)，又是杰克想方設(shè)法減輕他的痛苦。蕾拉也說(shuō)唐人街帶給她溫暖，她覺得“鮭魚巷是唯一安全的地方”，［9］144“我聽到了從老巷中發(fā)出的所有聲音……這些昔日的聲音讓我平靜了許多。它們使鮭魚巷又恢復(fù)了往日所帶給人們的那種輕松感。這些熟悉的聲音像蠶繭一樣把我包裹住，使我有了安全感，讓我感到像是待在溫暖的家里，時(shí)間也靜止了”。［9］153－154維達(dá)也喜歡回到唐人街，所以她辭掉了空姐的工作回到唐人街來(lái)當(dāng)一名社區(qū)協(xié)調(diào)員，她在唐人街找到一種歸屬感。

伍慧明描寫的唐人街不是白人讀者期待視域中的唐人街，它不是一個(gè)被觀看被凝視的地方;它是華人真真切切生活的家園，在這里上演著華人家庭的喜怒哀樂。華人與唐人街之間是一種錯(cuò)綜復(fù)雜、愛恨交織的關(guān)系，學(xué)者李貴蒼曾專門從空間的角度探討了《骨》中唐人街對(duì)華人主體構(gòu)建的意義，他認(rèn)為伍慧明“為讀者建構(gòu)了一個(gè)時(shí)空倒錯(cuò)、荒誕、異質(zhì)、囿閉而又必須認(rèn)可為‘家’的唐人街”。［12］換言之，唐人街對(duì)華人既有一種離心力，又有一種向心力。唐人街上必需的生活令人生畏，總想逃離，但與此同時(shí)，它又釋放了一種向心力，促使他們回歸。華人這種對(duì)唐人街既愛又恨的情感，又是逃離又是回歸的行為，體現(xiàn)了華人面對(duì)歷史和文化時(shí)一種矛盾的態(tài)度，這種矛盾的情感和態(tài)度正是華裔美國(guó)感性的又一體現(xiàn)。在伍慧明筆下，唐人街即便再壓抑落后，它也是華人生活的場(chǎng)所，是精神上難以割舍的地方，它是“華人精神依托、休養(yǎng)生息和交流的場(chǎng)所，又是他們緩和雙重文化身份形成過(guò)程中的緊張與痛苦，緩解心理矛盾重壓的物質(zhì)、精神、文化等多重意義上的‘家’”。［13］

三、靈活敘事視角與身份協(xié)商

除了對(duì)歷史和家園進(jìn)行書寫之外，伍慧明描寫華裔美國(guó)感性的第三大要素就是直接對(duì)華裔美國(guó)人的身份進(jìn)行探討，描述他們身份協(xié)商的過(guò)程。在她的作品中，我們看到了故事主人公一開始對(duì)自己的文化身份總是模糊不清，但后來(lái)卻都認(rèn)可了自己的居間(in-between)位置。他們意識(shí)到他們既不是傳統(tǒng)中國(guó)文化的繼承者，也不是美國(guó)文化的擁抱者。他們意識(shí)到與兩者的關(guān)聯(lián)但又對(duì)兩者都保持一定的距離。這正是趙健秀說(shuō)的既非中國(guó)人又非美國(guó)人的感性，這種感性是通過(guò)不斷的協(xié)商才能確立的。伍慧明通過(guò)靈活的敘事視角展露了身份協(xié)商的過(guò)程。

《骨》中的蕾拉是一個(gè)跨越邊界的敘事者。就像小說(shuō)中，她經(jīng)常出入唐人街一樣，她對(duì)唐人街以及家里的問題，既有華人視角，也有美國(guó)人的視角。一方面她對(duì)父母的生活寄予相當(dāng)?shù)耐?，認(rèn)同家庭關(guān)系的重要性。這也是她在安娜自殺后搬回唐人街陪伴母親，盡量抽時(shí)間照顧養(yǎng)父的原因。盡管父母身份低微，但這并不影響蕾拉對(duì)父母的愛與尊重。她有責(zé)任感，不像尼娜，試圖以離家出走來(lái)擺脫家庭的困擾。蕾拉通過(guò)尋找養(yǎng)父的證件和梁爺爺?shù)氖沁@兩件事，從華人移民的內(nèi)部視角，看到了歷史上種族主義政策給父輩們?cè)斐傻膫?，進(jìn)而理解了他們的生活。但是與此同時(shí)，她也從外部視角對(duì)唐人街以及利昂和母親的行為進(jìn)行了批判。她在描寫唐人街的時(shí)候，對(duì)那些整日無(wú)事可做、游手好閑的唐人街老男人嗤之以鼻。她不認(rèn)可唐人街上父母?jìng)兊慕逃砟睿?dāng)他們說(shuō)，“在中國(guó)，老師們承擔(dān)所有的責(zé)任”時(shí)，她反駁“這不是中國(guó)……我們這是在美國(guó)”。［9］17她對(duì)家庭的理解，也不像傳統(tǒng)中國(guó)人以血緣為標(biāo)準(zhǔn);相反，她認(rèn)為“構(gòu)成家庭的不是血緣，是時(shí)間”。［14］她討厭中國(guó)文化混淆個(gè)人和家庭，更認(rèn)可美國(guó)文化對(duì)個(gè)人的推崇，所以她把結(jié)婚當(dāng)成是自己的事。她也看到了安娜悲劇的原因之一，就是利昂的中國(guó)式思想以及家長(zhǎng)制作風(fēng)。蕾拉站在一個(gè)既是局內(nèi)人又是局外人的位置，對(duì)中國(guó)文化與美國(guó)文化進(jìn)行反思，從而“確認(rèn)自己既不是中國(guó)人，也不是美國(guó)人，而是華裔美國(guó)人”［15］的身份。

《望巖》中雖沒有像蕾拉這樣內(nèi)外兼顧的敘事者，但卻有多個(gè)敘事者:杰克、維達(dá)、伊琳和杰克的養(yǎng)母。杰克的故事大部分由杰克自己講述，這種敘事方式拉近了讀者和人物之間的距離，讓我們充分了解杰克做出坦白決定時(shí)內(nèi)心的掙扎以及對(duì)愛情的決心，也能理解杰克心中對(duì)中國(guó)和親母的牽掛。在杰克的敘述中，我們看到的是華裔移民對(duì)中國(guó)割舍不斷的情感以及對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)同，但是維達(dá)的敘事卻讓我們看到了二代華裔對(duì)中國(guó)及其文化的排斥。大陸之行，維達(dá)見到了親祖母，也看到了中國(guó)農(nóng)村落后和貧窮的一面，但她不能理解為什么中國(guó)父母在生下孩子后能忍心將其送走。維達(dá)對(duì)中國(guó)持一種刻意疏離的態(tài)度，“我就是不想到任何與中國(guó)沾邊的地方”。［7］215成長(zhǎng)于美國(guó)的維達(dá)無(wú)法對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生認(rèn)同，但是維達(dá)的中國(guó)之行卻加深了其對(duì)父親的理解。她意識(shí)到“爸爸的故事在美國(guó)永遠(yuǎn)也不可能完整”，明白為什么爸爸灰心的時(shí)候，總說(shuō)要回中國(guó)，因?yàn)椤盎刂袊?guó)就是回到母親的懷抱”，［7］224回到安全的家。這更促使她下定決心幫父親申請(qǐng)美國(guó)國(guó)籍，為的是給父親一個(gè)來(lái)往中美的自由。維達(dá)的大陸之行確認(rèn)了其與中國(guó)的淵源，但她也看到自己與中國(guó)人的不同以及價(jià)值觀的差異，美國(guó)才是她的家。

內(nèi)外兼顧的敘事視角給予了作者一個(gè)批評(píng)的位置。她既可以從華裔的內(nèi)部視角出發(fā)，了解自己身上中國(guó)文化的傳承，同時(shí)又看到自己與中國(guó)文化的疏離，因?yàn)樗吘共皇钦嬲饬x上的中國(guó)人。正如蕾拉和維達(dá)的職業(yè)是社區(qū)協(xié)調(diào)者一樣，作者自己也充當(dāng)了一個(gè)文化翻譯者的角色。根據(jù)霍米·巴巴的觀點(diǎn)，處于兩種文化之間的文化翻譯者極富能動(dòng)性，有權(quán)利對(duì)始源文化和目的文化進(jìn)行協(xié)商，構(gòu)建一個(gè)居間雜糅的第三空間。［16］伍慧明從小接受中英兩種語(yǔ)言教育，成長(zhǎng)在中國(guó)文化和美國(guó)文化之中，她理解兩種文化的差異以及各自的優(yōu)劣，所以她沒有一味地反抗中國(guó)文化，擁抱美國(guó)文化。相反，她建議兩者交流和溝通，盡最大可能消除兩者的沖突和矛盾。擁抱兩種文化，促進(jìn)兩者的溝通與融合，這就是華裔美國(guó)感性。

縱觀伍慧明的小說(shuō)創(chuàng)作，我們可以發(fā)現(xiàn)她一直以自己獨(dú)特的敘事在構(gòu)建華裔美國(guó)感性。她利用感傷的個(gè)人故事來(lái)書寫華裔美國(guó)人的歷史，讓那些不可言說(shuō)的傷痛以及人們?cè)噲D遺忘的歷史浮出表面，促使華裔正確對(duì)待自己的歷史。她描寫唐人街，既不護(hù)短，也不販賣異域風(fēng)情，而是真實(shí)展現(xiàn)唐人街的社會(huì)現(xiàn)狀，在揭露唐人街必需生活帶給人壓抑的同時(shí)描寫了唐人街對(duì)美國(guó)華裔的精神價(jià)值。她利用內(nèi)外兼顧的敘事視角，站在中國(guó)文化和美國(guó)文化之間，試圖展現(xiàn)兩種文化在華裔美國(guó)人身上的整合。伍慧明正是通過(guò)書寫華裔歷史、家園和身份來(lái)構(gòu)建自己眼中的華裔美國(guó)感性。

注釋:

①“華裔美國(guó)感性”一詞最早由臺(tái)灣學(xué)者翻譯，后為大陸學(xué)界沿用。近年來(lái)，一些華裔美國(guó)文學(xué)學(xué)者對(duì)“sensibility”的譯法提出不同意見，如蒲若茜教授在其《“亞裔美國(guó)感”溯源》一文中把它譯為“感”，而李貴蒼教授建議將其譯成“情懷”。本文從接受角度考慮，采用原有譯法“華裔美國(guó)感性”。

②“必需”(Necessity)和“奢侈”(Extravagance)這兩個(gè)詞源于湯婷婷的小說(shuō)《女勇士》，亞裔美國(guó)文學(xué)專家黃秀玲用其來(lái)指涉兩種對(duì)立的生存和生活模式:前者克制自我，受生存驅(qū)遣，講究節(jié)約;后者向往自由，注重情感，不受任何約束。

［1］Chin F，Chan J P，Inada L F，Wong S.Aiiieeeee!An Anthology of Asian-American Writers［M］.Washington，D.C.:Howard U-niversity Press，1974:viii-ix.

［2］趙文書.創(chuàng)造“華裔美國(guó)感性”——趙健秀的華裔美國(guó)文學(xué)評(píng)論與創(chuàng)作實(shí)踐述評(píng)［C］//王守仁.終結(jié)與起點(diǎn)——新世紀(jì)外國(guó)文學(xué)研究.南京:譯林出版社，2002:151-163.

［3］趙文書.和聲與變奏:華美文學(xué)文化取向的歷史嬗變［M］.天津:南開大學(xué)出版社，2009:75.

［4］吳冰.亞裔美國(guó)文學(xué)導(dǎo)讀［M］.北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2012:36.

［5］Kim H E.Asian American Literature:An Introduction to the Writings and Their Social Context［M］.Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press，2008:249.

［6］陸薇.走向文化研究的華裔美國(guó)文學(xué)［M］.北京:中華書局，2007:157.

［7］伍慧明.望巖［M］.陸薇，譯.長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2012.

［8］Ellis M.The Politics of Sensibility:Race，Gender，and Commerce in the Sentimental Novel［M］.Cambridge:Cambridge University Press，1996:2.

［9］伍慧明.骨［M］.陸薇，譯.長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2011.

［10］黃秀玲.解讀亞裔美國(guó)文學(xué)從必需到奢侈［M］.詹喬，蒲若茜，李亞萍，譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007.

［11］凌津奇.敘述民族主義:亞裔美國(guó)文學(xué)中的意識(shí)形態(tài)與形式［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

［12］李貴蒼，馮潔.存在與荒誕:《骨》中唐人街的時(shí)空政治與華裔的主體建構(gòu)［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2009(6):104-110.

［13］薛玉鳳.美國(guó)華裔文學(xué)之文化研究［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2007:32.

［14］Ng F M.Bone［M］.New York:Harper Perennial，1993:3.

［15］Gee A.Deconstructing a Narrative Hierarchy:Leila Leong’s“I”in Fae Myenne Ng’s Bone［J］.MELUS，2004(Summer):129-140.

［16］李貴蒼，李玲梅.消解“時(shí)代噪音”:水仙花的華人族性書寫［J］.浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2013，38(4):1-8.