殷若昕

無處不在的死亡：電影《Mouchette》（穆謝特）的死亡主題

殷若昕

即使一個鮮活肉身以奇異的絕望姿態(tài)墜落水中，水面也能以迅疾的速度恢復平靜——穆謝特的死亡，猶如一場僵硬而突兀的儀式，在沉寂無聲的旋轉與翻滾中，極大程度地呈現著死亡的冰冷和殘酷。

《穆謝特》是沉默的繪畫，同時又是沉默的文學。影片的敘事方式極為節(jié)制而寫實，憤怒、孤獨、仇恨、壓抑、暴力等情緒充溢在每一個短促而直白的場景中，死亡的氣息撲面而來。毋庸置疑，穆謝特的自殺是整部影片的終點。在終點來臨的這個時刻，影片的原點同時清晰地呈現出來——這個原點，同樣是穆謝特的自殺。這是一場蓄勢待發(fā)的死亡的必然要求，以捕獵始，以捕獵終，穆謝特正是這場圍獵的主人公：無處逃遁的獵物。

無處逃遁的死亡意味充斥全片。死亡之感聯系著僵硬的神情、充滿惡意的眼神、活生生的暴力、槍聲和血。血的呈現是直白而毫不隱晦的，死亡便流動在漆黑的鮮血中。影片中，鮮血流出的時刻類似于恐怖的突襲。森林管理者馬秋和偷獵者阿魯桑努的暴力行為中，血迅速流出，不容置疑。而在阿魯桑努羊癲瘋發(fā)作的過程中，血同樣在剎那奔涌而至，帶來感官與心理的雙重刺激。血是對于死亡的詮釋，由血帶來的詮釋是恐懼與殘酷，印證著死亡的僵硬和冰冷。

穆謝特的一笑一哭，同樣印證著惡狠狠的死亡。穆謝特的哭泣是無聲的，眼淚是黑漆漆的大眼睛里流出的血。唱圣歌時的哭泣，一如被父親抽耳光時的哭泣，是沉默而忍受的。同學的嘲笑和老師的兇狠，父親的蠻橫和惡毒，使穆謝特在生活中沒有任何安身的角落。在不斷滾下的淚珠里，波瀾不驚是穆謝特展示的表象。洶涌澎湃的發(fā)泄被穆謝特生生地壓抑到最后一次的哭泣——阿魯桑努強暴行為之后，穆謝特在絕望悲痛中的凄聲抽泣，預示著死亡的逼近。死亡連同無所不在的暴力共同侵襲而至，穆謝特作為掙扎的弱者，暴力的作用，就是讓她在被狠狠控制的時刻，意識到死亡已經與她同在。她狠狠地抓住強暴者阿魯桑努的后背，正是狠狠地抓住了死亡。

而穆謝特兩度綻放笑容，帶著晦澀的意味。游樂場中的笑，在碰碰車的不斷撞擊中，一次次地延伸、舒展、放松，最終定格在她臉上的笑，具有震撼人心的美麗。那是從苦難和仇恨中暫時解脫出的完全放縱，是天性被狠狠壓抑后的復活。然而在穆謝特的生活中，這大膽的笑是罪惡。父親的耳光毀滅了所有倏忽生發(fā)的渴望，穆謝特迎向男孩的期求目光于瞬間停滯。沉默兇狠的扼殺，穆謝特被動終結她的笑容。

如果說這一次笑容的終結歸為被動，那么，在阿魯桑努面前飄過的微笑，則已是穆謝特的主動選擇。穆謝特迷失在森林，目睹馬秋和阿魯桑努的暴力行為，得知陷阱的埋伏，眼觀著阿魯桑努羊癲瘋發(fā)作的恐怖過程，在這不斷累積的事實中，死亡已經占據著她的心。穆謝特的歌唱，一如死亡之前牧師的禱告，是在和死亡做直接的對話，她已經清楚地意識到死亡在她的生命里潛伏。所以她的笑容同她最后的死亡方法一樣，仿佛是某種儀式，是對在苦難和怨恨中生存的自己主動注解死亡的涵義。

死亡悄無聲息地進入到穆謝特的生活中，它以正面的方式發(fā)起進攻，以母親的病危為起點，不斷疊加事實，令穆謝特絕望而自主選擇死亡。同樣，死亡也以猙獰的面孔，從背面發(fā)起進攻。這個從背面來的力，和影片中出現的兩次捕獵存在著天然聯系——阿魯桑努的偷獵和獵人們的圍獵——偷獵展現精心設置、無處逃遁的捕獵場所，圍獵則呈現出毀滅性的死亡的姿態(tài)。

同樣的，在捕獵所表達的死亡無處不在的隱喻下，在穆謝特的生活中，這種由背后來的力以實際形態(tài)兩度出現。唱圣歌時，出現了第一次背后的力。老師捏緊穆謝特的脖子，然后反轉她的身體，狠狠地推搡她。這推搡是從穆謝特目光不可及的背后突然而來的，她沒有選擇的機會，更沒有選擇的權利。她被狠狠地推走，按在琴鍵上方。老師擰住穆謝特脖子的姿態(tài)，異常扭曲而僵硬，死亡之感直面而來。扼住穆謝特頸脖的是死亡之手，而穆謝特被逼著大聲唱出的是圣歌。死亡就在身邊，穆謝特被圍獵。

教堂前的死亡，則來的更為徹底。穆謝特用布鞋在泥水里恣意踩濺，她在教堂前發(fā)泄她心中的仇恨和痛苦。父親從背面惡狠狠地推搡，穆謝特趔趄在圣水面前。她以極其絕望的姿態(tài)，沾著圣水，在胸前劃出美麗的十字。在這一次背后來的力中，毋庸置疑，父親扮演著一個捕獵者的角色，而穆謝特必然是那個獵物。穆謝特的怨恨是父親所認為的罪惡，在教堂前的放縱是罪惡中的罪惡。捕獵者從背后施力，獵物毫不知覺地面對死亡，她逃遁的終點是一潭圣水，而圣水的沾染可以象征著生命，也同樣可以象征死亡。

兩次背后的力，兩次實際意義上的捕獵，圣歌圣水，死亡就在絕望的生命背后。

死亡無處不在的隱喻，更為細致而赤裸地展現于兩場捕獵中。槍聲成為捕獵最殘酷的幫兇。槍聲帶著直接的感官刺激，詮釋死亡的意味。槍聲一響，死亡便轟然而至。圍獵場面的槍聲尤其直白而步步逼近——兔子的逃遁和掙扎形象，在槍聲的鳴響中，化為死亡的符號。死亡正如兔子所經歷的短促的痙攣、扭曲，最終僵硬的過程一樣，迅速、寂靜、不動聲色、不露痕跡，徹底而絕望。

而穆謝特死亡的儀式，正是這樣一場絕望而殘酷的復制。兩次未果，第三次成功，在這過程中，死亡呈現出極致的僵硬和冰冷姿態(tài)。距離預測的失敗和樹杈的阻礙，是死亡刻意開的玩笑，這正如同在兔子逃亡的時候擦身而過而不致命的槍聲，惡狠狠地挑釁死亡和生存的關系，讓穆謝特絕望的內心，經歷痙攣和扭曲。

第三次成功的墜落，穆謝特最終被死亡收取。死亡的僵硬來的比任何生存的掙扎都要迅速而徹底，水面恢復平靜的速度出奇之快。平靜的水面映照著大地上的生命，死亡無處不在，在這冷漠殘酷的世間，它以僵硬而冰冷的姿態(tài)，注視著每一個生命。

“讓我們充滿希望，讓我們遙指天空，直到地平線的盡頭。三天后這個世界就屬于我們的了。罪孽深重的人們啊，請打開你們的眼睛看看吧?！薄ジ韪璩?，而唱圣歌的穆謝特選擇死亡?！赌轮x特》用血、圍獵、充滿罪惡的眼神和絕望的自殺儀式展現冰冷的死亡，在溫暖盡逝的世間，在殘酷和沒有仁愛的世間，死亡如同一張巨大的羅網，無處不在。