吳 鉤

圖像證史：對宋代跪禮的兩點(diǎn)澄清

吳 鉤

“以圖證史”作為一種在西方學(xué)界方興未艾的歷史研究方法論，已發(fā)展為一門獨(dú)立的史學(xué)分支——圖像史學(xué)。英國歷史學(xué)家彼得·柏克（Peter Burke）曾在2001年出版了一部專著《圖像證史》（Eyewitnessing：The Uses of Images as Historical Evidence），特別闡述了圖像史學(xué)之于歷史研究的意義，中譯本于2008年由北京大學(xué)出版社出版。不過在中國史學(xué)界，人們對于圖像材料的使用似乎并未達(dá)成圖像史學(xué)的自覺，要么只是將圖像材料當(dāng)成插圖，要么將圖像材料當(dāng)成文獻(xiàn)材料的旁證，使用圖像僅僅是為了彌補(bǔ)文獻(xiàn)材料的不足。

然而，正如 《圖像史學(xué)》所援引的一個觀點(diǎn)：“我們與圖像面對面而立，將會使我們直面歷史。”圖像隱藏著前人記錄歷史的密碼，一幅圖像蘊(yùn)含的歷史證詞可能比一篇文獻(xiàn)材料更豐富，這些證詞包括圖像作者自覺表達(dá)的“主題信息”，以及作者不自覺流露于筆端的“潛在信息”。

北宋風(fēng)俗畫長卷《清明上河圖》，以摹寫宋朝東京汴河一帶的市井繁華景象為主題，今天的歷史研究者要了解北宋東京的城市商業(yè)史、社會文化史，《清明上河圖》長卷絕對是繞不過去的圖像史料，這些歷史信息非常直觀地呈現(xiàn)在長卷的畫面上；但《清明上河圖》對于宋史研究的意義遠(yuǎn)不止于此，有心人如果仔細(xì)觀察長卷的細(xì)節(jié)，還可以獲得了解宋代橋梁結(jié)構(gòu)、房屋形制、船舶技術(shù)諸方面的信息，這是作者張擇端的畫筆不自覺表現(xiàn)出來的歷史證詞。正由于《清明上河圖》蘊(yùn)含的歷史信息極其豐富，因此還誕生了一門“清明上河學(xué)”。

不過本文關(guān)注的題旨不在《清明上河圖》，這里只能點(diǎn)到為止，不便展開。我想展開考證的是兩個跟傳統(tǒng)跪禮相關(guān)的問題：

宋朝君主出行，所經(jīng)之處的平民百姓需不需要伏跪迎駕？

宋朝平民如果上衙門打官司，又需不需要跪著聽審？

今天我們從舞臺戲曲、古裝影劇作品中看到的畫面，凡臣見君、民見官，必定是撲通一聲跪下嗑頭。但歷史上的真實(shí)情形確是如此嗎？我將運(yùn)用宋人的圖像資料，結(jié)合文獻(xiàn)記載，證明在宋代，平民見到君主，并不是非跪不可；平民訴訟，也不需要跪著聽審。

迎駕的場景

宋代最著名的皇帝出巡事件大概是宋真宗封禪泰山，可惜似乎沒有表現(xiàn)這一盛事的畫作傳世。中國國家博物館收藏有一幅北宋的《大駕鹵簿圖書》，描繪了宋朝皇帝南郊祭祀天地的盛大場面，是研究宋代輿服、儀仗、兵器、樂器制度的珍貴圖像材料，但畫面中并無圍觀的平民。南宋畫師蕭照的《中興瑞應(yīng)圖》倒有宋高宗趙構(gòu)出使金營、街邊百姓觀看的畫面，但其時趙構(gòu)尚未登基，且金境平民已非宋民，所以此畫也不能作為論證本文命題的圖像史料。

圖一：南宋《迎鑾圖》（局部）

但是上海博物館收藏的《迎鑾圖》，南宋宮廷畫師所繪，圖畫講述了一個真實(shí)的歷史事件：紹興十二年（1142），宋朝使臣曹勛從金國接回高宗母親韋太后，以及徽宗趙佶的棺槨，韋后之弟平樂郡王韋淵在淮河南岸奉迎鑾駕。畫面上，除了繪有歸宋的太后鑾駕、迎鑾的宋朝官員，還有夾道駐足觀看的宋朝百姓?；侍蟮蔫庱{，尊貴不亞于當(dāng)今皇帝，但我們從圖中可以看出來，圍觀的平民并沒有誠惶誠恐跪下迎駕，他們的姿勢、神態(tài)都相當(dāng)隨意、自然。顯然，在宋朝畫師的觀念中，平民百姓置身于迎接太后鑾駕南歸的場景中，是可以站立旁觀、不必跪迎的。

我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，作為驗(yàn)證本文命題的圖像史料，《迎鑾圖》是有缺陷的，那就是皇帝本人沒有在場。不過我又從臺北故宮博物院收藏的《景德四圖》中，尋得一張有宋朝君主在場的《輿駕觀汴漲圖》，此圖說的是因汴水暴漲、驚動御駕，宋真宗親自巡察汴河的故事。圖中，河工正在扛背沙袋、搶修河堤，沒有一個人因?yàn)榛实垴{到，跪伏迎接。這至少表明，當(dāng)一位宋朝的畫師在表現(xiàn)皇帝親臨民間的情景時，他會認(rèn)為，畫面上并不需要出現(xiàn)一個臣民跪迎圣駕的特寫。

還有一幅收藏于上海博物館的宋畫《望賢迎駕圖軸》，更有助于我們重建宋人迎駕的現(xiàn)場。此圖軸所描述者，為唐代“安史之亂”后，唐肅宗在咸陽望賢驛迎接自蜀歸來的太上皇李隆基這一歷史事件。如果說圖像是歷史的定格，那么這幅《望賢迎駕圖軸》定格的便是李隆基在唐肅宗陪同下跟地方父老會面的那一瞬間，太上皇、皇帝、衛(wèi)士、平民百姓，出現(xiàn)在同一個時空中。因此，通過圖像，我們仿佛可以回到歷史現(xiàn)象，見證皇帝出現(xiàn)在當(dāng)?shù)馗咐厦媲暗哪且豢獭?/p>

從圖上，我們看到，當(dāng)?shù)胤缴系睦习傩找姷嚼盥』t色華蓋下著白袍的老者）與唐肅宗（白色華蓋下著紅袍的中年）時，有人激動萬分，跪拜于地；有人以手拭淚；也有人對皇帝作揖行禮；有人駐足旁觀。不見整齊的隊(duì)列，沒有劃一的動作，顯然官府并沒有統(tǒng)一規(guī)劃、預(yù)先操演。設(shè)想一下：為什么南宋的畫家不畫出地方父老跪成整齊隊(duì)列迎接皇帝的畫面？答案只能是宋人無此觀念。因此，我相信，《望賢迎駕圖軸》所表現(xiàn)的便是宋人觀念中的迎駕圖景：老百姓見到皇帝，可以跪拜，也可以作揖，并無一定之規(guī)，官府也不會強(qiáng)制庶民盡嚴(yán)格的禮數(shù)。其實(shí)這也符合“禮不下庶人”的儒家教義。

圖二：北宋《景德四圖》之《輿駕觀汴漲圖》

圖四：清代《康熙南巡圖》第七卷（局部）

圖三：南宋《望賢迎駕圖軸》

最后我們必須補(bǔ)充說明：盡管《望賢迎駕圖軸》說的是唐人故事，但圖軸是南宋作品（從技法看似出自畫院畫師李唐之手筆），圖中迎駕情景是宋人的歷史想象，來自畫家生活的宋朝經(jīng)驗(yàn)。換言之，圖像反映的與其說是唐朝的故事，不如說是宋代的歷史，正如我們在宋人繪畫蔡文姬歸漢的《胡茄十八拍》上可以看到宋朝（而不是漢代）的建筑形制，這是畫家不自覺透露出來的信息。

圖五：清代《乾隆南巡圖》第二卷（局部）

如果說人們對圖像史料的解讀容易發(fā)現(xiàn)偏差，那么我們還可以將圖像的證詞跟文獻(xiàn)的記載相驗(yàn)證。

按歷代鹵簿儀仗制度，皇帝出行，儀式極為隆重、嚴(yán)肅，但實(shí)際上，由于種種原因，宋朝君主往往簡化了出行的儀仗與儀式，甚至出現(xiàn)“不成體統(tǒng)”的情況。據(jù)《文獻(xiàn)通考》，北宋仁宗朝，“車駕行幸，非郊廟大禮具陳鹵簿外，其常日導(dǎo)從，惟前有駕頭、后擁傘扇而已，殊無前典所載公卿奉引之盛。其侍從及百官屬，下至廝役，皆雜行其道中。步輦之后，但以親事官百余人執(zhí)撾以殿，謂之禁衛(wèi)。諸班勁騎，頗與乘輿相遠(yuǎn)，而士庶觀者，率隨扈從之人，夾道馳走，喧呼不禁。所過有旗亭市樓，垂簾外蔽，士民憑高下瞰，莫為嚴(yán)憚。邏司街使，恬不呵止，威令弛闕，玩習(xí)為常”。

——如此簡陋的皇家儀仗，恐怕還不及后世一個縣長下鄉(xiāng)視察時之威風(fēng)。圍觀皇帝的士庶，非但沒有跪伏、回避，還跟隨在皇室扈從之后，“夾道馳走，喧呼不禁”；皇帝車駕經(jīng)過的街路，“士民憑高下瞰”，官方也“不呵止”。

針對這一情況，參知政事宋庠在康定元年（1040）奏請朝廷，參照“前代儀注及鹵簿令”，訂立“乘輿常時出入之儀”，以“具嚴(yán)法禁，上以示尊極，下以防未然”。仁宗皇帝采納了宋庠的建議，“詔太常禮院與兩制詳定”禮儀，但制訂出來的儀禮只是禁止民間士庶“乘高下瞰”、“夾道喧呼馳走”，并無指令他們跪伏的要求。而且新禮儀后來又“浸弛”了。

還是《文獻(xiàn)通考》的記載，南宋紹興年間，“自六飛南渡，務(wù)為簡便，唯四孟享獻(xiàn)，乘輿躬行，前為駕頭，后止曲蓋；而爪牙拱扈之士，或步或趨，錯出離立，無復(fù)行列；至有酌獻(xiàn)未畢，已舍而歸；士民觀者，駢肩接袂，雜遝虎士之中”。“四孟享獻(xiàn)”是指每季第一個月，皇帝需駕出祭祀宗廟。宋室南渡后，一切禮儀從簡，皇帝車駕出行，也有如前述仁宗朝之“威令弛闕”，士民觀者混雜在皇家衛(wèi)士中，哪里需要跪伏在地？如此“不成體統(tǒng)”，便有臣僚提出重建“天子之出，清道而后行，千乘萬騎，稱警言蹕”的威儀。

那么這套“稱警言蹕”的威禮又是什么樣子的呢？恰好南宋周密《武林舊事》有關(guān)于皇帝“四孟駕出”儀仗、官民迎駕禮儀的詳錄。首先，官府會提前發(fā)布通告“約束居民，不許登高及衩袒觀看”。既然說是“不許登高及衩袒觀看”，那么只要不是登高、不是袒胸露臂，在警戒線外面，便允許觀看。到了祭祀當(dāng)天，“車駕所經(jīng)，諸司百官皆結(jié)彩門迎駕起居。俟駕頭將至，知班行門喝：‘班到排立?！魏龋骸戆?，再拜。’（駕回不拜，值雨免拜）班首奏圣躬萬福，唱喏，直身立。齪巷軍兵則呼萬歲”。并無要求居民跪伏迎駕的記錄；諸司百官迎駕，也只是行揖拜禮，且回駕不拜，下雨免禮。

《武林舊事》所記述者，多為作者周密親歷親見之事，文中對“四孟駕出”的記載，是南宋時臨安市民經(jīng)常看到的皇家出行禮儀，也是比《宋史》“禮志”、《文獻(xiàn)通考》“王禮考”更“活”的歷史證詞。

圖像與文獻(xiàn)互參，讓我相信，在宋代，皇帝車駕出行，并無要求庶民、百官跪伏迎駕之強(qiáng)制。

圖六：清代宮廷畫師所繪《康熙帝出巡圖》

跪伏恭迎圣駕之習(xí)是什么時候興起的呢？這個問題尚難考證，從明代的 《出警入蹕圖》看，并無官民跪迎御駕的特寫，候駕的官員是站立的。不過我們可以確知，至遲在清代，皇帝出巡，臣民跪候、跪迎已經(jīng)是統(tǒng)一的“規(guī)定動作”了。我的論據(jù)還是來自歷史圖像——清朝的康熙與乾隆祖孫都有數(shù)番南巡的盛舉，而他們南巡的盛大場面，恰好也都有宮廷畫師繪制成長卷。

《康熙南巡圖》長卷描繪了康熙第二次南巡時（1689年）沿途經(jīng)過的山川城池、市井風(fēng)情，共有十二卷，其中第七卷講述康熙即將到達(dá)蘇州的情景：蘇州閶門外，大臣士紳排成整齊的隊(duì)列，跪于道路兩旁，恭候康熙駐蹕蘇州。中間還有兩個太監(jiān)模樣的人，似乎在維持秩序。這種莊嚴(yán)肅穆、井然有序的景象，跟宋人筆下的《望賢迎駕圖軸》顯然不可同日而語。

《乾隆南巡圖》則是描繪乾隆第一次南巡（1751年）的長卷，那次南巡行程數(shù)千里，由宮廷畫師徐揚(yáng)奉命以“御制詩意為圖”，繪成十二卷，其中第二卷、第四卷、第六卷、第八卷等，都有地方士庶官民跪迎圣駕的畫面。我們這里僅以第二卷為例，來見識清人迎駕的壯觀場面。從畫面上我們可以看到，乾隆南巡的車駕經(jīng)過德州，滿城官民為恭迎圣駕，在城外黑壓壓跪倒一大片。類似的畫面，屢屢出現(xiàn)在《乾隆南巡圖》長卷上。

值得留意的還有一幅收藏于北京故宮博物館的《康熙帝出巡圖》，應(yīng)該是清代宮廷畫師繪制《康熙南巡圖》長卷的草圖之一。圖中，一群百姓攜老挈幼，跪于郊外，恭迎康熙，并向皇帝獻(xiàn)上食物。大概畫家想表達(dá)“簞食壺漿，以迎王師”的意思吧。但畫面上的人物比例極其不合透視原理，視野近處的平民被夸張地畫得特別渺小，而視野遠(yuǎn)處的康熙則顯得特別偉岸。畫家這么處理，想必是為了表現(xiàn)出草民在帝王面前那如同螻蟻、如同塵埃的卑微。

宮廷畫師筆下的“南巡圖”，未必就是皇帝當(dāng)年出巡江南的“實(shí)況直播”，毋寧說，圖畫是時代思想的映射?！犊滴醯鄢鲅矆D》長卷與《乾隆南巡圖》長卷中頻頻出現(xiàn)跪迎圣駕的畫面，無疑反映了清代人心目中一種根深蒂固的觀念：皇上駕到，草民必須跪伏恭迎。這也應(yīng)該是當(dāng)時的真實(shí)寫照。

庭審的情景

不管是成書于元、明、清的公案小說《包公案》，還是這個時段產(chǎn)生的“包公戲”劇目，抑或是今人創(chuàng)作的古裝司法題材影視作品，它們對于宋代審訊場面的講述，有一個細(xì)節(jié)是不約而同的：訴訟兩造都得跪在公堂上聽審。

這些文藝作品塑造出來的歷史想象，甚至讓歷史研究者也深信不疑，比如法律史學(xué)者潘宇的論文《傳統(tǒng)訴訟觀念的基本形態(tài)與轉(zhuǎn)型——以中國古代民事訴訟觀念為樣本的研究》就認(rèn)為：“在（古代）司法實(shí)踐中，無論是刑事案件，還是民事訴訟的原被告雙方都要承受同樣的皮肉之苦，以及同樣的精神上的威嚇。如，涉訟兩造（包括其他干連證人等）一旦到官受審，不僅要下跪叩首，而且還要受到‘喝堂威’的驚嚇?！迸擞顚⒀芯康膶ο蠡\統(tǒng)地稱為“中國古代民事訴訟”，顯然應(yīng)該包括宋代民訟在內(nèi)。

但是，我在閱讀宋人筆記時，隱約覺得宋代的訴訟是不需要“下跪叩首”的。這里我且列舉幾個例子：

沈括《夢溪筆談》中的《歐陽文忠推挽后學(xué)》載，有一書生起訴學(xué)生拖欠束脩，勾當(dāng)鎮(zhèn)公事的王向判書生敗訴，“書生不直向判，徑持牒以見歐公（滁州知州歐陽修）”。既然是“徑持牒”，應(yīng)該不會是“跪稟”。

程頤撰寫的《明道行狀》載：“（程顥）先生為令，視民如子，欲辦事者或不持牒徑至庭下，先生從容告語，諄諄不倦?！睆摹安怀蛛簭街痢钡恼Z境判斷，也應(yīng)該不是“跪稟”。

朱熹編著的《五朝名臣言行錄》也載：“舊制，凡訴訟不得徑造庭下，府吏坐門，先收狀牒，謂之‘牌司’。公（包拯）開正門，徑使至前，自言曲直，吏民不敢欺?！痹V訟人“徑至前，自言曲直”，也不像是“跪稟”的樣子。

另外，宋人唐庚的《訊囚》詩寫道：“參軍坐廳事，據(jù)案嚼齒牙；引囚至庭下，囚口爭喧嘩。參軍氣益振，聲厲語更切?！星魥^然出，請與參軍辯……”這名囚犯“奮然出”，而且與法官當(dāng)庭對辯，似乎也不可能跪著。

當(dāng)然，這些材料記錄的信息不是很明確，不能作為確鑿的歷史證詞采用。究竟宋人上公庭打官司要不要下跪聽審？我打算先通過檢索宋代文獻(xiàn)來驗(yàn)證這個問題。需要說明的是，我采用的文獻(xiàn)主要有兩類，一是《名公書判清明集》、《折獄龜鑒》、《洗冤錄》等宋代司法文獻(xiàn)；一是《作邑自箴》、《州縣提綱》、《晝簾緒論》等宋代官箴書。至于加入了后人創(chuàng)作與想象成分的宋元話本小說與元雜劇，一概不納入考證范圍。

檢索《名公書判清明集》、《折獄龜鑒》、《洗冤錄》，均找不到任何“跪著受審”的記錄。唯《折獄龜鑒》“王琪留獄”條這么說：“王琪侍郎，知復(fù)州。民有毆佃客死者，吏將論如法，忽夢有人持牒叩庭下，曰：‘某事未可遽以死論也?！饕芍蛄舄z未決?！钡@里的“持牒叩庭下”只是出現(xiàn)在夢境中，并非庭審寫實(shí)?！断丛╀洝贰耙呻y雜說”篇也有一則記載：某甲涉嫌殺人，“就擒訊問，猶不伏”，待檢官出示確鑿證據(jù)后，“左右環(huán)視者失聲嘆服，而殺人者叩首服罪”。這似乎也只說明犯人在伏罪后才需要“叩首”認(rèn)罪?！睹珪星迕骷肥珍浻蟹ü俨叹密幍囊环菖性~，其中說：“當(dāng)職入境，……累累道途，訴之不絕，……訴之者皆號呼告冤，嚙齒切骨，伏地流涕，諭之不去?！边@里的“伏地流涕”，顯然是說攔路申冤之人激憤不能自已的舉動，并不是指庭審時官方要求的“規(guī)定動作”。

《作邑自箴》、《州縣提綱》、《晝簾緒論》等宋人撰寫的州縣從政指南，其中不乏州縣官如何受狀、審訟、鞫獄、擬判的詳細(xì)指導(dǎo)意見，但尋遍這幾本宋人的官箴書，就是不見要求訟訴人下跪受審的規(guī)定。倒是在《州縣提綱》中可以找到兩條信息：

——“凡聽訟之際，察其愚樸，平昔未嘗至官府者，須引近案，和顏而問，仍禁走吏無得訶遏?！?/p>

——“引問時，須令主吏遠(yuǎn)立，仍和言喚囚近案，反復(fù)窮詰，必得真情，始可信矣?！?/p>

從“引近案”、“喚囚近案”的動作描述，大致可判斷訴訟人不大可能是跪著的。

但是，我們對文獻(xiàn)的援引，到目前為止，還無法十分肯定地證明“宋人訴訟無須跪著受審”。不要急，讓我再引用幾條材料：

《折獄龜鑒》“葛源書訴”條載，宋人葛源為吉水縣令，“猾吏誘民數(shù)百訟庭下”，葛源聽訟，“立訟者兩廡下，取其狀視”。

《折獄龜鑒》“王罕資遷”條載，宋人王罕為潭州知州，“民有與其族人爭產(chǎn)者，辯而復(fù)訴，前后十余年。罕一日悉召立庭下”。

《名公書判清明集》收錄的一則判詞稱：“本縣每遇斷決公事，乃有自稱進(jìn)士，招呼十余人列狀告罪，若是真有見識士人，豈肯排立公庭，干當(dāng)閑事？”

從這幾起民訟案例不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)法官開庭聽訟時，訴訟人是立于庭下的?，F(xiàn)在的問題是，“站著聽審”到底是個別法官的開恩，還是宋代的一般訴訟情景？

根據(jù)官箴書《州縣提綱》介紹的州縣審訟“標(biāo)準(zhǔn)化”程式，平民到法庭遞狀起訴是用不著下跪的：“受狀之日，引（訴訟人）自西廊，整整而入，至庭下，且令小立，以序撥三四人，相續(xù)執(zhí)狀親付排狀之吏，吏略加檢視，令過東廊，聽喚姓名，當(dāng)廳而出?！遍_庭審理的時候，訴訟人也是不用跪下的：“須先引二競?cè)耍ㄔV訟兩造），立于庭下。吏置案于幾，斂手以退，遠(yuǎn)立于旁。吾惟閱案有疑，則詢二競?cè)?，俟已，判始付吏讀示。”

可見宋代法庭審理民事訴訟案，并未要求訴訟人跪于庭下。又據(jù)另一部官箴書《作邑自箴》，“（法官）逐案承勘，罪人并取狀之類，并立于行廊階下，不得入司房中。暑熱雨雪聽于廊上立?！痹谛淌聦徲崟r，受審的“罪人”看來也是立于庭下而不必跪著。

當(dāng)然最具直觀效果的證據(jù)還是宋代的圖像材料。我們能不能找出一張宋人描繪訴訟場景的圖像作品呢？我確實(shí)找到了——宋代多位畫師都畫過《孝經(jīng)圖卷》，而《孝經(jīng)》中的“五刑章”恰好涉及司法訴訟的內(nèi)容，因此宋人筆下的《孝經(jīng)圖卷》也畫出了法官審訊的場面。

先來看仇英《孝經(jīng)圖卷》中的“五刑章圖”：庭上法官正在閱覽訴狀，而庭下聽審的訴訟人是站著的，沒有一人下跪。由于“五刑章”所言為刑事審判，故而此圖所畫，可認(rèn)定為刑事審訊場面。

圖七：仇英臨宋人《孝經(jīng)圖卷》（局部）

圖八：北宋李公麟《孝經(jīng)圖卷》（局部）

也許你會說，仇英不是明代人嗎？是的。不過，仇英的《孝經(jīng)圖卷》是臨摹品，乃臨摹北宋畫師王端的《孝經(jīng)圖》而成。王端的原圖可能已佚失，不過美國大都會藝術(shù)博物館收藏有一幅出自北宋李公麟畫筆的《孝經(jīng)圖卷》，此卷因年代久遠(yuǎn)、保護(hù)不善，以致墨跡模糊，甚至可能有圖文拼接錯誤之處，但我們還是可以辨看出來，其中有一圖，畫的正是庭審場景，圖中的訴訟人，也是站立聽審，并無下跪之姿。

遼寧省博物館也收藏了一幅《孝經(jīng)圖卷》，舊題唐代閻立本所繪，但圖中文字出現(xiàn)避宋太祖趙匡胤及宋孝宗趙昚字諱，部分人物衣冠也是宋代樣式（如下圖的法官衣冠），可認(rèn)定為南宋作品。本圖卷的“五刑章圖”，同樣是法官審訟的畫面，畫上的訴訟人也是站著的。

至此，我們可以毫不猶豫地說，宋朝平民如果對簿公庭，涉訟兩造到官受審，并無“下跪叩首”之強(qiáng)制（干連證人更不用說了）。

當(dāng)然，我們也不能說《包公案》、“包公戲”中的下跪受審場面是創(chuàng)作者的胡編亂造。這類話本小說、雜劇發(fā)端于元代，而盛行于明清，因此，毋寧說，那是彼時底層文人按照他們的社會經(jīng)驗(yàn)想象出來的“歷史”，實(shí)際上就是元、明、清時期司法狀態(tài)的鏡像。

圖九：南宋《孝經(jīng)圖卷》（局部）

圖一〇：英國梅森少?！吨袊塘P》畫冊插圖

不管是從文獻(xiàn)還是從歷史圖像來看，我們都可以確信，清代的平民如果上衙門打官司，是必須下跪叩頭的。

1801年，即嘉慶六年，英國人喬治·亨利·梅森少校（George Henry Mason）在倫敦編印了一本《中國刑罰》（The Punishments of China）畫冊，全書54頁，含22張彩色插圖，每張插圖都以英文和法文注解。其中有一幅插圖，畫的正是清朝人見官受審的情景：一名犯罪嫌疑人跪伏在公堂上，坐堂的官員似乎正在喝令他從實(shí)招供，嫌疑人的左右邊則是兩名準(zhǔn)備對他動刑的衙役。

這個圖景是西洋人對晚清司法的污蔑嗎？不是。據(jù)梅森少校自序，他手繪的水彩原稿均出自廣州外銷畫家“蒲呱”的手筆。據(jù)考證，“蒲呱”應(yīng)該是晚清廣州外銷畫最常見的署名之一。這些外銷畫家筆下的受審場景，不可能憑空虛構(gòu)，而是來自他們對當(dāng)時廣州司法情景的觀察。

我們還可以看看當(dāng)時在中國境內(nèi)發(fā)行的畫冊。風(fēng)行于晚清上海攤的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，從光緒十年（1884）創(chuàng)刊，到光緒二十四年（1898）?？?，共發(fā)表了4000余幅摹寫晚清社會百態(tài)的石印畫。今天的人如果想直觀地了解晚清時期的社會生活，有兩套圖像材料是不應(yīng)該放過的：一套是19世紀(jì)游歷中國的西洋攝影師拍攝的老照片；另一套便是《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的插圖。在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》4000多幅插圖中，有多幅插圖描繪的就是晚清官員聽訟、審訊的場面，這些圖像上，受審的人都是跪著的，不管是民事訴訟，還是刑事訴訟。下面兩圖均選自《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，一幅題為“令尹賢聲”，是民事審訊的場面；另一幅題為“嫉惡如仇”，是一起刑事案的庭審場面。

文獻(xiàn)的記錄也提供了明白無誤的證詞。前面我們提到，在宋代官箴書中，并不見任何要求訴訟人跪著受審的規(guī)定，但清人撰寫的官箴書，已經(jīng)將“跪”列為訴訟人的“規(guī)定動作”了，如鄭端《政學(xué)錄》介紹的“理堂事”程式：“訴告之人，不妨逐名細(xì)審，一人持狀跪下，直堂吏接上；聽審?fù)?，或?zhǔn)或否，又令一人跪下，執(zhí)狀聽審。后仿此。”黃六鴻《?；萑珪穼徳A程式的介紹更是周詳：“午時升堂，……開門之后放聽審牌，該班皂隸將‘原告跪此’牌安置儀門內(nèi)，近東角門；‘被告跪此’牌安置儀門內(nèi)，近西角門；‘干證跪此’牌安置儀門內(nèi)，甬道下……原差按起數(shù)前后，進(jìn)跪高聲稟：‘某一起人犯到齊聽審?！S喝令某起人犯進(jìn)，照牌跪……”

圖一一：晚清《點(diǎn)石齋畫報(bào)》“令尹賢聲”圖

圖一二：晚清《點(diǎn)石齋畫報(bào)》“嫉惡如仇”圖

很明顯，清代官箴書中的審訟場面跟宋代官箴書描述的審訟情景，差異非常大。這個嬗變是如何發(fā)生的呢？又印證了怎么樣的時代精神的流變？我覺得這是值得歷史研究者探究的一個問題。

關(guān)于跪禮的一點(diǎn)補(bǔ)充

本文的命題，牽涉到跪作為一種禮儀在中國歷史上的變遷。宋代是跪禮內(nèi)涵發(fā)生嬗變的關(guān)鍵時期——唐宋之前，中國是沒有椅子的，只有一種叫做“胡床”的坐具，是貴族才使用的奢侈品。一般情況下，人們都是席地而坐。地上鋪一張席子，屈膝跪坐于上面，跟今日日本、韓國人還保留下來的傳統(tǒng)坐法差不多。我們現(xiàn)在熟悉的高型坐具，如交椅、靠背椅、高凳等，都是在宋代才開始普及開來的。唐代時雖然已出現(xiàn)椅子，但應(yīng)用不廣，只限于貴族與士大夫家庭。

高型坐具的出現(xiàn)，改寫了中國傳統(tǒng)的禮儀方式。在席地而坐的先秦時代，中國人通行跪拜禮，跪拜是自然而然的，因?yàn)檎?guī)的坐姿就是雙膝跪席，跪禮不過是挺直上身，再配上手部與頭部的動作，如作揖、稽首、頓首，以表示對對方的尊敬，而對方也須還禮答謝。這個時候的跪拜禮并沒有包含尊卑之意，臣拜君，君也拜臣。跪拜只是相互表達(dá)禮敬與尊重。

秦漢以降，君臣之間方有尊卑之別，體現(xiàn)在禮儀上，臣拜君，君不再回拜，但尚要起身答謝。到椅子出現(xiàn)之后，中國人席地而坐的習(xí)慣發(fā)生改變，跪拜的動作更是帶上了強(qiáng)烈的尊卑色彩——從椅子上滾到地上跪拜對方，顯然透露出以卑事尊的味道。

也因此，除了“天地君師親”，宋人基本上不用跪禮，迎別待客一般都是用揖遜、叉手之禮。南宋覆滅后，文天祥被元人俘至大都，元丞相博羅召見，文天祥只是“長揖”，通事（翻譯）命他“跪”，文天祥說：“南之揖，即北之跪，吾南人，行南禮畢，可贅跪乎？”（文天祥《文山先生全集》卷一七）。文天祥只揖不跪，因?yàn)楦咭螘r代的跪已有屈辱、卑賤之意，揖才表示禮節(jié)。

宋朝臣對君，當(dāng)然也有需要隆重行跪拜禮的時候，但那通常都是在極莊重的場合與儀典上，如每年元旦、冬至日舉行的大朝會、三年一次的郊祀大禮，自然是極盡繁文縟節(jié)。常朝會也有臣拜君的禮儀，但宋代的“拜”跟跪坐時代的“拜”，是不是相同的動作呢？值得考證。據(jù)《宋史·禮志》，淳化三年（992），曾有司申舉常參禮儀，將“朝堂行私禮；跪拜；待漏行立失序；談笑喧嘩；入正衙門執(zhí)笏不端；行立遲緩；至班列行立不正；趨拜失儀；言語微喧；穿班仗；出閣門不即就班；無故離位；廊下食、行坐失儀；入朝及退朝不從正衙門出入；非公事入中書”等十五項(xiàng)行為列為失儀，“犯者奪俸一月”。由此看來，宋臣常參時似乎并不行跪拜禮。至于君臣日常見面禮儀，當(dāng)是揖拜之禮。

從元朝開始，帶屈辱、卑賤性質(zhì)的跪禮才推行開?！皾h制，皇帝為丞相起，晉六朝及唐，君臣皆坐。唯宋乃立，元乃跪，后世從之?！保ā犊涤袨檫z稿》）元朝臣下進(jìn)奏，一律下跪。明朝繼承這一陋習(xí)，“凡百官奏事，皆跪。有旨令起，即起”；同僚相見，則“卑者拜下，尊者坐而受禮，有事則跪白”（《明會典》）。清廷更是變本加厲，不但大臣奏事得跪下，皇帝降旨宣答，眾臣也必須跪著聽訓(xùn)。清代筆記《瞑庵雜識》載，大學(xué)士曹振鏞“晚年，恩遇益隆，身名俱泰。門生某請其故，曹曰：‘無他，但多磕頭，少說話耳。’”“多磕頭、少說話”成了清朝官場的六字秘訣。

至此，跪禮原來所包含的向?qū)Ψ奖磉_(dá)禮敬與尊重之意已經(jīng)淡化，而下跪者自我示卑、示賤之意則日益凸顯出來。難怪清末的譚嗣同要猛烈抨擊清王朝“繁拜跪之儀以挫其氣節(jié)，而士大夫之才窘矣；立著書之禁以緘其口說，而文字之禍烈矣”（《仁學(xué)》）。

從宋至清，跪禮的變遷，不過是時代精神蛻變的投影而已。如果比較宋代與清代的精神風(fēng)貌，它們是完全不同的：宋代士臣敢振言告誡皇帝：“天下者，中國之天下，祖宗之天下，群臣、萬姓、三軍之天下，非陛下之天下?！保ā端问芳o(jì)事本末》）要求君主“與士大夫共治天下”。至于廷爭面折之事，更是不勝枚舉。而清代的士大夫已經(jīng)全無宋人風(fēng)骨，竟以獲得在圣上之前自稱“奴才”的待遇為榮。一名清初的士子還觀察到，“邇來士大夫日賤，官長日尊，于是曲意承奉，備極卑污，甚至生子遣女，厚禮獻(xiàn)媚，立碑造祠，仆仆跪拜，此輩風(fēng)氣愈盛，視為當(dāng)然，彼此效尤，恬不為怪”（董含：《三岡識略》）。

士大夫已是如此，草民更不用說了。宋代的平民見官，盡管也講尊卑有序，但大體上還可以維持尊嚴(yán)，見多識廣的京城之民，更是不畏官長，常抓著官府的短處不放，跟官長爭長短，也不給官長好面色看，急了就寫檢舉信，或者到京師的直訴法院——登聞鼓院控告。而清代的平民，不但見官得先跪拜叩頭，我還在《清代巴縣檔案匯編》上看到，老百姓向衙門呈交訴狀稟詞，都以“蟻”或“蟻民”自稱，官府稱呼其治下小民，也直接叫“蟻”。人民在官府面前表現(xiàn)得如此卑賤，只怕是前所未見的。

西方興起的“圖像學(xué)”認(rèn)為，圖像中隱藏著深層信息，畫家“對國家、時代、階級、宗教或者哲學(xué)信仰的基本態(tài)度——被無意識透露出來并壓縮在作品里”，而圖像學(xué)的意義就是將這層信息揭示出來。我比較過宋畫與清畫的風(fēng)格：仔細(xì)觀察《清明上河圖》、《踏歌圖》、《望賢迎駕圖》等宋畫，你會發(fā)現(xiàn)它們線條是舒展的，色彩是明快的，多用暖色調(diào)；而展開《康熙南巡圖》、《雍正行樂圖》、《乾隆南巡圖》等清畫，則會發(fā)現(xiàn)它們的線條是拘謹(jǐn)?shù)?，色彩是冷峻的，愛用冷色調(diào)。這或許便是畫家“無意識透露出來并壓縮在作品里”的信息：生活在清代的人們可能比宋朝人感受到更多的壓抑與束縛。

（作者單位：南京日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)）