于強(qiáng)

“干預(yù)生活”口號(hào)經(jīng)劉賓雁之手譯介入中國，并通過他的特寫引發(fā)巨大反響。然而，最初把“干預(yù)生活”口號(hào)推向文學(xué)前臺(tái)的，卻是郭小川、康濯、劉白羽等作協(xié)負(fù)責(zé)人。這一口號(hào)能被中國作協(xié)頻繁使用、廣為倡導(dǎo)，既不是蘇聯(lián)文學(xué)直接影響的結(jié)果，也不是“雙百”方針孕育的產(chǎn)物。它的提出和推廣，與毛澤東1955年推動(dòng)的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)以及稍后的快速推進(jìn)社會(huì)主義進(jìn)程有著密切關(guān)系。

一、傳播中的冷與熱

“干預(yù)生活”口號(hào)是在1950年代中前期蘇聯(lián)反對(duì)“無沖突論”、號(hào)召“寫真實(shí)”的思潮中孕育產(chǎn)生?！按竽懜深A(yù)生活”、“積極干預(yù)生活”這些詞句，最初被一些批評(píng)家用來贊揚(yáng)那些勇于揭露生活中的矛盾和沖突、敢于鞭撻生活中的消極和反面現(xiàn)象的作家和作品?！案深A(yù)生活”的出現(xiàn)同奧維奇金及其影響下的“奧維奇金派”的創(chuàng)作緊密聯(lián)系在一起。a奧維奇金的特寫尖銳、真實(shí)地揭露二戰(zhàn)后蘇聯(lián)農(nóng)村中存在的各種問題和矛盾，暴露農(nóng)村中的陰暗面，鞭撻農(nóng)村中的官僚主義和教條主義。評(píng)論界認(rèn)為，奧維奇金等人的特寫“為文學(xué)積極干預(yù)農(nóng)村的命運(yùn)，而且為更深刻地解決時(shí)代的社會(huì)道德問題開辟了道路?！眀

“干預(yù)生活”概念也隨奧維奇金的到訪而傳入中國。1954年10月，奧維奇金隨蘇聯(lián)新聞工作者代表團(tuán)訪問中國，其間應(yīng)邀作了兩次關(guān)于特寫問題的報(bào)告c。報(bào)告經(jīng)劉賓雁翻譯、整理交《文藝報(bào)》連載于1955年第7、第8號(hào)上d。在這篇題為《談特寫》的演講稿中，“干預(yù)生活”概念第一次在中國報(bào)刊上出現(xiàn)。但這篇文章以及一年前就翻譯過來的體現(xiàn)奧維奇金“干預(yù)生活”主張的代表作《區(qū)里的日常生活》和《在一個(gè)會(huì)議上……》e，在中國并沒有產(chǎn)生如同在蘇聯(lián)那樣熱烈的反響，反而陷入了為時(shí)不短的少有人評(píng)說的沉默狀態(tài)。

到了1955年末，情況發(fā)生突然轉(zhuǎn)變。中國作協(xié)負(fù)責(zé)人率先在《文藝報(bào)》上使用了這一詞匯。蘇聯(lián)“干預(yù)生活”的標(biāo)志性作品《拖拉機(jī)站站長與總農(nóng)藝師》、《奧維奇金特寫集》和《被開墾的處女地》 （第二部第二、三章）也在1955年下半年相繼刊發(fā)、出版，引起中國讀者廣泛注意。在1956年初召開的對(duì)這三部作品的學(xué)習(xí)討論會(huì)上，作協(xié)負(fù)責(zé)人高度肯定蘇聯(lián)作家“勇敢干預(yù)生活的精神”，批評(píng)中國文學(xué)“創(chuàng)作中回避斗爭(zhēng)與不能真實(shí)地描寫生活等現(xiàn)象”。會(huì)議發(fā)言經(jīng)記錄整理，配以《勇敢地揭露生活中的矛盾和沖突》的通欄標(biāo)題，發(fā)表在《文藝報(bào)》第3號(hào)上。如此高調(diào)、集中地使用“干預(yù)生活”口號(hào)，這在“雙百”方針出臺(tái)之前還是第一次。經(jīng)此討論會(huì)的宣傳倡導(dǎo)，到1956年2月底召開的作協(xié)第二次理事會(huì)（擴(kuò)大）會(huì)議上，“干預(yù)生活”已然成為中國文學(xué)界普遍認(rèn)同的文學(xué)共識(shí)。這次理事會(huì)會(huì)議也被認(rèn)為是“干預(yù)生活”創(chuàng)作主張?jiān)谥袊?dāng)代文學(xué)得到倡導(dǎo)的“一個(gè)鮮明的標(biāo)志”f。

一個(gè)月后，劉賓雁的特寫《在橋梁工地上》發(fā)表在《人民文學(xué)》4月號(hào)上，副主編秦兆陽特意撰寫“編者按”給予熱情推薦：“我們期待這樣尖銳提出問題的、批評(píng)性和諷刺性的特寫已經(jīng)很久了，希望從這篇《在橋梁工地上》發(fā)表以后，能夠更多地出現(xiàn)這樣的作品”。由此，“干預(yù)生活”的創(chuàng)作潮流在當(dāng)代中國文學(xué)崛起。

二、中國作協(xié)的別樣理解

縱觀“干預(yù)生活”口號(hào)從寂寂無聞的譯介狀態(tài)到作為一種創(chuàng)作主張被推向文學(xué)前臺(tái)的過程，中國作協(xié)負(fù)責(zé)人無疑起了引領(lǐng)風(fēng)潮、推波助瀾的重要作用。但把這一口號(hào)重新放回提出之時(shí)的1955年胡風(fēng)文藝思想批判的風(fēng)潮余緒中，不禁就讓人感到驚訝、疑惑：“寫真實(shí)”，作為胡風(fēng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀的核心正遭受猛烈批判。中國作協(xié)負(fù)責(zé)人為何要在此等情形中高調(diào)力推“干預(yù)生活”這一明顯具有“寫真實(shí)”傾向的口號(hào)？如果把這一行為看作是蘇聯(lián)因素對(duì)當(dāng)代中國文學(xué)強(qiáng)力影響的結(jié)果，那么奧維奇金的特寫以及他對(duì)“干預(yù)生活”理念的介紹，在譯介入中國后為何又陷入無聲的狀態(tài)？

帶著這些疑問，重回“干預(yù)生活”口號(hào)的傳播現(xiàn)場(chǎng)，仔細(xì)閱讀作為文藝政策導(dǎo)向的《文藝報(bào)》，聯(lián)系這一時(shí)期報(bào)刊上使用“干預(yù)生活”口號(hào)的文章，反復(fù)辨析這一口號(hào)在當(dāng)時(shí)語境中的使用含義，卻發(fā)現(xiàn)：郭小川、康濯、劉白羽等作協(xié)負(fù)責(zé)人雖然率先在中國推出了“干預(yù)生活”口號(hào)，倡導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作要“勇敢地揭露生活中的矛盾和沖突”，但在具體干預(yù)什么樣的“生活”，揭露怎樣的“矛盾和沖突”，批判哪一種“官僚主義”，即在對(duì)“干預(yù)生活”內(nèi)涵的理解和對(duì)象的指涉，以及在推出“干預(yù)生活”口號(hào)的動(dòng)機(jī)上，他們與奧維奇金、劉賓雁、秦兆陽等人的理解和運(yùn)用大相徑庭。

作協(xié)新任秘書長郭小川g首先使用了“干預(yù)生活”口號(hào)h。他號(hào)召“先進(jìn)的作家和藝術(shù)家”，要“勇敢地突破常規(guī)”，“更多、更大膽地干預(yù)我們的生活”。但郭小川倡導(dǎo)“干預(yù)生活”，是不滿于作家們?cè)凇吧鐣?huì)主義運(yùn)動(dòng)的高潮已經(jīng)到來”之時(shí)，居然還按照“常規(guī)”生活，“社會(huì)主義的高潮激不起他們心中的一點(diǎn)浪花”。所以，他代表作協(xié)向作家和藝術(shù)家呼吁，“應(yīng)當(dāng)像好斗的牛，卻不是兩個(gè)角，而是長十個(gè)角，勇不可當(dāng)?shù)叵蛞磺新浜蟮氖挛锕?，向社?huì)主義進(jìn)軍”，干預(yù)和改變“生活中那些真正社會(huì)主義的東西，常常遇不到那些關(guān)懷和扶持的手；而過了時(shí)的、陳舊的落后的事物卻在自由自在地害人害事”i的落后局面。

作協(xié)創(chuàng)作委員會(huì)青年部副部長馬烽贊揚(yáng)尼古拉耶娃的小說和奧維奇金的特寫：“大膽地揭露了生活中的矛盾，從尖銳的斗爭(zhēng)中描寫新人物”，批評(píng)中國作家走了“一條繞開生活中尖銳矛盾的狹窄小路”。j但在馬烽看來，現(xiàn)實(shí)生活中需要揭露的“尖銳復(fù)雜的矛盾斗爭(zhēng)”，是“地主富農(nóng)以及暗藏的特務(wù)分子，用各種手段破壞農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，破壞工廠建設(shè)，篡奪政權(quán)，甚至陰謀暴動(dòng)”。尤其需要警惕和批判的是，“一些官僚主義者，有著保守思想的人物，差不多在各個(gè)角落里都有?！眐

中宣部文藝處處長林默涵在回顧第二次文代會(huì)以來的短篇小說創(chuàng)作時(shí)，也認(rèn)為“我們的文學(xué)不應(yīng)當(dāng)磨去生活的棱角、掩飾生活中的矛盾和困難”，“許多作家還不敢或者不能大膽地揭露生活中的矛盾和沖突”。但林默涵所指的作家們沒能揭發(fā)出“真正阻礙我們的生活前進(jìn)的東西”，卻是：“有些地方反對(duì)社會(huì)主義的勢(shì)力殺死了我們的干部，殘余的地主密謀組織叛亂，官僚主義者保守主義者摧殘了農(nóng)民的社會(huì)主義積極性?！眑

作協(xié)黨組副書記劉白羽肯定肖洛霍夫的創(chuàng)作“忠實(shí)于生活的真實(shí)，忠實(shí)于生活中最本質(zhì)的東西——斗爭(zhēng)”，贊揚(yáng)奧維奇金的特寫“大膽地揭示了生活中真實(shí)的東西”，也鼓勵(lì)中國作家努力“寫生活的真實(shí)”。但在認(rèn)識(shí)“什么是生活的真實(shí)”的問題上，他提醒中國作家不要忘記“在我們的農(nóng)村生活中”，“最主要的”還是“曲折、復(fù)雜的，同敵對(duì)階級(jí)、同自發(fā)的舊思想殘余”所作的“驚心動(dòng)魄”的斗爭(zhēng) 。m

辨析這些話語可以發(fā)現(xiàn)，中國文藝領(lǐng)導(dǎo)者在使用和倡導(dǎo)“干預(yù)生活”口號(hào)時(shí)，所要揭露的“矛盾和沖突”，是“地主富農(nóng)和其它反革命分子對(duì)于合作化運(yùn)動(dòng)的瘋狂破壞”n，是“少部分”只想自己?jiǎn)胃?、不愿加入合作社因而必須教育的“作為私有者的農(nóng)民的沉重的習(xí)慣勢(shì)力”。其中，最“復(fù)雜尖銳的斗爭(zhēng)”、“本質(zhì)的沖突”，就是“目前的社會(huì)主義高潮”o，就是“農(nóng)村中到處存在的右傾保守主義和廣大農(nóng)民堅(jiān)決抗拒保守主義的革命行為”。而中國文藝領(lǐng)導(dǎo)者要揭露和批判的“官僚主義者”，是那些所謂“摧殘了農(nóng)民的社會(huì)主義積極性”、持有“阻礙農(nóng)業(yè)合作化發(fā)展的右傾保守主義”思想的黨員干部。

聯(lián)系1955年的形勢(shì)可以看出，郭小川等作協(xié)負(fù)責(zé)人是在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的政治語境中使用和倡導(dǎo)了“干預(yù)生活”口號(hào)。因?yàn)橛羞@樣的政治背景和運(yùn)用意圖，“干預(yù)生活”口號(hào)最初的使用者和倡導(dǎo)者，不會(huì)是劉賓雁、王蒙等普通作家，而只能是郭小川、康濯等擁有官員身份的作協(xié)負(fù)責(zé)人。也正是在宣傳“農(nóng)業(yè)合作化”的迫切需求下，郭小川等作協(xié)負(fù)責(zé)人“誤讀”了奧維奇金等人的作品，“干預(yù)生活”口號(hào)得以在中國傳播開來。

三、“農(nóng)業(yè)合作化”語境中的誤讀

當(dāng)代中國文學(xué)p一直圍繞著文藝政策的指揮棒在轉(zhuǎn)。文藝政策的調(diào)整往往又是因?yàn)檎涡蝿?shì)發(fā)生了深刻變化。政治既是當(dāng)代文學(xué)變化的起因，又是主宰當(dāng)代文學(xué)走向的決定力量。而毛澤東的意志，在很大程度上就是當(dāng)代中國最大的“政治”?！案深A(yù)生活”口號(hào)在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中被使用與推廣，即形象地說明了當(dāng)代中國的這些特點(diǎn)。

當(dāng)全國上下還在如火如荼地批判、聲討“長期危害文藝界的胡風(fēng)的反動(dòng)文藝思想”時(shí)，運(yùn)動(dòng)的策劃、主導(dǎo)者——毛澤東已經(jīng)將注意力轉(zhuǎn)移到大規(guī)模推進(jìn)農(nóng)業(yè)合作化的問題上。1955年4、5月間，毛澤東改變了前一時(shí)期對(duì)農(nóng)村形勢(shì)的判斷，認(rèn)為農(nóng)業(yè)合作社非但不應(yīng)該停止發(fā)展，反而應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大規(guī)模、加快速度。圍繞合作化運(yùn)動(dòng)的速度問題，毛澤東與中共中央農(nóng)村工作部部長鄧子恢之間產(chǎn)生了分歧。鄧子恢因主張對(duì)合作化速度適當(dāng)加以控制，被毛澤東指責(zé)為“小腳女人”而遭到批判。毛澤東由此認(rèn)為黨內(nèi)在合作化問題上存在嚴(yán)重的右傾保守思想。他先后主持兩次省、自治區(qū)黨委書記會(huì)議（5月和7月）和擴(kuò)大的中共七屆六中全會(huì)（10月），批判所謂“右傾保守思想”，以此推進(jìn)農(nóng)業(yè)合作社的發(fā)展速度。q1955年10月17日，毛澤東撰寫的《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》一文，作為中共七屆六中全會(huì)決議的核心內(nèi)容在《人民日?qǐng)?bào)》第1版發(fā)表。全國性的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)進(jìn)入迅猛發(fā)展的新階段。毛澤東預(yù)言，“新的社會(huì)主義群眾運(yùn)動(dòng)的高潮就要到來”。

《文藝報(bào)》迅速在同月30日刊行的第20號(hào)以頭版位置轉(zhuǎn)載毛澤東的報(bào)告。如此短的時(shí)間間隔，這般快的轉(zhuǎn)載速度，對(duì)于一份半月刊，不能不說明它的編輯部以及主管部門——中國作協(xié)對(duì)政治形勢(shì)的變化保持了高度的敏銳性r。這既是《文藝報(bào)》作為作協(xié)機(jī)關(guān)刊物的職責(zé)所在，也是因?yàn)槲乃嚬ぷ鞯念I(lǐng)導(dǎo)者相信“毛澤東同志早就向我們說過：‘隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)的高潮的到來，不可避免地將要出現(xiàn)一個(gè)文化建設(shè)的高潮。”s

面對(duì)“新的形勢(shì)”，文聯(lián)和作協(xié)迅速行動(dòng)起來?！盀榱素瀼攸h中央和毛主席關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的指示，迎接全國農(nóng)村社會(huì)主義群眾運(yùn)動(dòng)的高潮，向農(nóng)民廣泛宣傳農(nóng)業(yè)合作化道路的優(yōu)越性”，文聯(lián)各協(xié)會(huì)訂出關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題的學(xué)習(xí)、宣傳和創(chuàng)作計(jì)劃t；中國作協(xié)及各地分會(huì)把合作化問題當(dāng)作“目前工作的最重要的急務(wù)”，制定新年度工作計(jì)劃，組織作家展開為期一個(gè)月的學(xué)習(xí)，并動(dòng)員作家深入農(nóng)村。u《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，號(hào)召“作家、藝術(shù)家們，趁著運(yùn)動(dòng)的高潮，到農(nóng)村中去”，“親自觀察、體驗(yàn)并且創(chuàng)造性地表現(xiàn)這一偉大的歷史性的革命變化?！眝《文藝報(bào)》此后半年多的社論、消息以及文藝批評(píng)，幾乎都是圍繞著宣傳農(nóng)業(yè)合作化和批評(píng)保守主義思想的主題展開。

毛澤東在《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》中預(yù)言：“農(nóng)村中不久就將出現(xiàn)一個(gè)全國性的社會(huì)主義改造的高潮”，但在最初作出農(nóng)業(yè)合作化大發(fā)展的決策時(shí)，他面對(duì)的一邊是農(nóng)村中“像汪洋大海一樣的個(gè)體農(nóng)民的所有制”，一邊是黨內(nèi)同志“走快了，走快了。過多的評(píng)頭論足，不適當(dāng)?shù)穆裨?，無窮的憂慮”w。毛澤東幾乎是在憑借個(gè)人意志推進(jìn)運(yùn)動(dòng)。他需要宣傳部門和文藝機(jī)構(gòu)，火速行動(dòng)，制造輿論，批評(píng)、打擊阻礙運(yùn)動(dòng)發(fā)展的干部，教育、動(dòng)員“覺悟不高”的農(nóng)民踴躍入社，讓“社會(huì)主義的高潮”盡快到來。

在作協(xié)的動(dòng)員、組織下，作家們紛紛下鄉(xiāng)x。然而作品從鄉(xiāng)下采寫到刊物發(fā)表，需要時(shí)間、過程。更為麻煩或者說尷尬的是，作協(xié)在鼓動(dòng)文學(xué)工作者用創(chuàng)作來表現(xiàn)“熱火朝天”的社會(huì)主義“偉大”變革時(shí)，卻遭遇作家已到“退縮程度的沉默”，批評(píng)家“可驚的慎重”，和一些刊物“平靜無波，似乎連別人的一根毫發(fā)都不敢觸動(dòng)”的編輯態(tài)度y。盡管夏衍把發(fā)生這種“最觸目驚心的事”的原因，歸結(jié)為“我們文藝工作者的思想、感情、工作方式等等，都已經(jīng)不知不覺地和一日千里地向前邁進(jìn)的革命形勢(shì)脫了節(jié)，對(duì)社會(huì)主義事業(yè)缺乏一種不能自己的、油然而生的、愿意為它獻(xiàn)身的熱情和氣概?！眤但大家都清楚，胡風(fēng)文藝思想批判以及由此引發(fā)的肅反運(yùn)動(dòng)造成的恐怖陰影，還重重籠罩在知識(shí)分子的心頭。

運(yùn)動(dòng)發(fā)展的勢(shì)頭一日千里。原本準(zhǔn)備用3個(gè)“五年計(jì)劃”完成的農(nóng)業(yè)合作化，結(jié)果到1956年初就在全國初步實(shí)現(xiàn)。毛澤東大受鼓舞，相信早日完成社會(huì)主義改造和加快各項(xiàng)事業(yè)發(fā)展的速度是能夠?qū)崿F(xiàn)的，關(guān)鍵的問題是克服各種“右傾保守思想”。@7毛澤東想通過在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中對(duì)“右傾保守思想”批判的方式，解決工業(yè)、商業(yè)、交通運(yùn)輸、教育科學(xué)文化各項(xiàng)事業(yè)中的他認(rèn)為也存在的“右傾保守”問題，由農(nóng)業(yè)的社會(huì)主義改造高潮帶動(dòng)各項(xiàng)建設(shè)事業(yè)的快速發(fā)展。@8所以，在1956年初的《文藝報(bào)》上，“農(nóng)業(yè)合作化”依然是使用頻繁的詞匯，“右傾保守思想”成了重點(diǎn)批判的阻礙社會(huì)主義建設(shè)進(jìn)程的“官僚主義”的代名詞。

對(duì)文學(xué)工作在宣傳合作化運(yùn)動(dòng)上的不敏感、不作為，毛澤東在編寫《中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書的按語時(shí)，表達(dá)了嚴(yán)重不滿：“這里又是一個(gè)陳學(xué)孟。在中國，這類英雄人物何止成千上萬，可惜文學(xué)家們還沒有去找他們，下鄉(xiāng)去從事指導(dǎo)合作化工作的人們也是看得多寫得少?！盄9這條按語讓對(duì)文學(xué)事業(yè)負(fù)有直接責(zé)任的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人惶恐不安。即便過去了兩個(gè)月，康濯在代表作協(xié)總結(jié)兩年來反映農(nóng)村生活的小說創(chuàng)作時(shí)，講起這條按語，愧疚、自責(zé)之情溢于言表：“這是對(duì)于我們的一針見血的批評(píng)?！?0

在1955年末，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人一邊面對(duì)著宣傳農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的迫切要求，一邊又陷于因文學(xué)工作者的“沉默”和安于“常規(guī)”而使得創(chuàng)作與評(píng)論始終跟不上形勢(shì)發(fā)展的無奈處境。在需求和困境中，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)慣性地把目光投向蘇聯(lián)，尋求借鑒的可能。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文學(xué)中最為活躍、昂揚(yáng)著“干預(yù)生活”精神的特寫小說，因其大多以集體化農(nóng)莊為創(chuàng)作題材，又有批評(píng)阻礙農(nóng)業(yè)發(fā)展的官僚主義的主題，立刻吸引了中國作協(xié)的目光。在中國沉寂而在蘇聯(lián)反響巨大的奧維奇金、尼古拉耶娃等人的作品，相繼浮出水面，駛?cè)胫袊鲄f(xié)領(lǐng)導(dǎo)人的視線。#1

作家出版社于9月推出《奧維奇金特寫集》。《文藝報(bào)》緊跟著在10月上旬作了圖書介紹：奧維奇金“過去作過集體農(nóng)莊主席，現(xiàn)在仍舊和集體農(nóng)莊保持著密切的聯(lián)系”。他對(duì)于集體農(nóng)莊生活非常熟悉，“寫了許多關(guān)于集體農(nóng)莊生活的特寫。”書中收錄的《區(qū)里的日常生活》等四個(gè)特寫，尖銳地指出了集體農(nóng)莊中一連串迫切的現(xiàn)實(shí)問題，“深刻地表現(xiàn)了真正布爾什維克式的領(lǐng)導(dǎo)方式和形式主義官僚主義的領(lǐng)導(dǎo)方式的斗爭(zhēng)”。#2值得注意的是，這則簡(jiǎn)短的圖書廣告，突出地強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)信息：第一，奧維奇金是一位熟悉并長于寫作集體農(nóng)莊題材的作家；第二，《特寫集》的主題是反對(duì)“官僚主義”。奧維奇金在1954年10月訪問中國時(shí)，身份還被介紹為具有新聞工作者性質(zhì)的特寫作家#3。而在1955年末，其身份就更多地與“集體農(nóng)莊主席”發(fā)生了關(guān)聯(lián)。對(duì)于同一位作家，這種在身份介紹上的變化，還有對(duì)反“官僚主義”主題的強(qiáng)調(diào)，則反映出作家出版社和《文藝報(bào)》是基于中國現(xiàn)實(shí)政治的需要——配合毛澤東推進(jìn)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)——來理解和出版奧維奇金的創(chuàng)作。

同年10月26日召開的“全蘇描寫集體農(nóng)莊生活的作家會(huì)議”也牽動(dòng)了中國作協(xié)的注意力#4。奧維奇金在會(huì)議的主題報(bào)告中，強(qiáng)調(diào)集體農(nóng)莊題材的重要性，認(rèn)為作家不應(yīng)“避開農(nóng)村題材，忽視我們當(dāng)前生活中最重要的問題和沖突，忽視我們集體農(nóng)莊建設(shè)的事業(yè)。”#5會(huì)上許多發(fā)言的中心是生活的真實(shí)問題，認(rèn)為這首先是與人民共安樂、共憂患，深刻地了解人民的心靈的問題。許多發(fā)言強(qiáng)調(diào)指出，近來作品中還有粉飾生活、回避斗爭(zhēng)或者輕易地解決矛盾的現(xiàn)象，但是文學(xué)的首要任務(wù)是描繪斗爭(zhēng)的過程。在這個(gè)意義上，奧維奇金認(rèn)為尼古拉耶娃在中篇小說《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》中，“緩和沖突，破壞了環(huán)境的真實(shí)性”。

尼古拉耶娃的《拖拉機(jī)站站長與總農(nóng)藝師》#6盡管還被蘇聯(lián)作協(xié)理事會(huì)書記斯米爾諾夫在《真理報(bào)》上批評(píng)為“走上了最小沖突論的道路，在很多地方用簡(jiǎn)單的方法解決了新與舊的斗爭(zhēng)問題”#7，但中國評(píng)論家巴人讀后卻感到“非常的親切”，認(rèn)為用這部小說“來對(duì)照我們的生活”，“仿佛是在描寫我們自己的事情似的?！卑腿酥杂羞@樣的感覺，是因?yàn)檫@部小說反映了在蘇聯(lián)建設(shè)共產(chǎn)主義社會(huì)的過程中那種銳不可當(dāng)?shù)臑樾率挛镩_辟道路的先進(jìn)力量和習(xí)慣故常、安于現(xiàn)狀、滿足自己微小的成就的保守力量之間的尖銳斗爭(zhēng)。而“反對(duì)保守主義，粉碎一切墨守陳規(guī)的經(jīng)驗(yàn)主義，是今天我國建設(shè)社會(huì)主義的首要任務(wù)?！闭菑倪@個(gè)意義來理解尼古拉耶娃的中篇小說《拖拉機(jī)站站長與總農(nóng)藝師》，巴人覺得“這篇小說對(duì)我國的青年一代有著無可爭(zhēng)辯的鼓舞力量?！?8巴人的這種理解在當(dāng)時(shí)頗為普遍#9。青年團(tuán)中央宣傳部也是在“為新事物開辟道路，勇敢斗爭(zhēng)的原則精神”上，向全國青年“大力推薦蘇聯(lián)作家尼古拉耶娃的中篇小說”。$0

無論是創(chuàng)作、理論、政策還是評(píng)論文章，從1955年下半年開始，主要介紹蘇聯(lián)文藝的《譯文》月刊，在其翻譯的這些作品中流行起農(nóng)業(yè)題材來。其中就包括了《拖拉機(jī)站站長與總農(nóng)藝師》，肖洛霍夫的《被開墾的處女地》（第二部的第二、三章）$1，還有一年多之前就翻譯發(fā)表的奧維奇金的《區(qū)里的日常生活》。對(duì)于這種現(xiàn)象，佛克馬認(rèn)為，“中國人對(duì)集體農(nóng)莊生活顯示出極大的興趣是自然的”，因?yàn)榇饲皫讉€(gè)月，“中國農(nóng)村已經(jīng)在毛澤東和中共中央領(lǐng)導(dǎo)下開始了全面合作化的進(jìn)程?！?2

的確，奧維奇金的特寫在中國由冷寂到熱捧，蘇聯(lián)“農(nóng)業(yè)題材”作品在中國開始流行，都發(fā)生在毛澤東大規(guī)模推進(jìn)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)之后。中國文學(xué)界也是在“支持農(nóng)業(yè)合作化”和“反對(duì)保守思想”的意義上翻譯、介紹和評(píng)論這些作品。之所以如此，奧維奇金、尼古拉耶娃等人的創(chuàng)作，無論是反映集體化農(nóng)莊生活的題材，還是批評(píng)官僚主義的主題，無疑都契合了中國文學(xué)界配合毛澤東批判保守主義思想、推進(jìn)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的需求。而這些作品所蘊(yùn)含的直面現(xiàn)實(shí)、揭露矛盾的“干預(yù)生活”主張，也“順理成章”地被中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人“誤讀”性地借用來批判所謂的“右傾保守主義官僚”。$3

結(jié) 語

作協(xié)秘書長郭小川在“匈牙利事變”后的一篇文章，既說明“干預(yù)生活”在中國接受情況的轉(zhuǎn)變，亦可更清晰地幫助我們認(rèn)識(shí)中國作協(xié)最初是在何種意義上理解和倡導(dǎo)“干預(yù)生活”口號(hào)。從1956年11月到1957年的2月中旬，郭小川的心情很不安。思慮再三，他還是決定著文表明自己的態(tài)度：

我們的生活中，并不是“陰暗面”是主導(dǎo)的基本的東西，而“光明面”才是主導(dǎo)的基本的東西。既然如此，那么，我還是覺得，“贊揚(yáng)生活中的光明面”，才是“干預(yù)生活”的主要含義，才是文學(xué)藝術(shù)（不是單個(gè)的每一篇，而是文學(xué)藝術(shù)的整體）的主要任務(wù)。$4

之所以在這個(gè)連他自己都認(rèn)為“可能在一定程度上影響了黨的‘放的方針”的不當(dāng)時(shí)機(jī)，申明對(duì)“干預(yù)生活”的態(tài)度，是因?yàn)樗吹健耙恍┤擞梅垂倭胖髁x之名，行反領(lǐng)導(dǎo)之實(shí)，一些人利用‘干預(yù)生活的口號(hào)揭露生活的陰暗面”，“這樣下去，甚至可能出‘匈牙利事變”。$5在這篇題為《何為“干預(yù)生活”？》的文章中，郭小川除了表示他的憂慮，更為了澄清：他當(dāng)初最早、最積極地向中國文藝界倡導(dǎo)“干預(yù)生活”口號(hào)，不是為了“揭露陰暗面”?，F(xiàn)在的這種傾向，“與我歷來對(duì)蘇聯(lián)傳來的‘干預(yù)生活這個(gè)口號(hào)的理解有很大的不同”。$6

在1955年疾風(fēng)暴雨的胡風(fēng)文藝思想批判和1956年“雙百”方針出臺(tái)之間，“干預(yù)生活”口號(hào)在中國沉悶的文學(xué)界異軍突起，備受關(guān)注。它從無聲的譯介狀態(tài)到作為一種創(chuàng)作主張被推向文學(xué)前臺(tái)，中國作協(xié)負(fù)責(zé)人起了關(guān)鍵的作用。他們?cè)谛麄鬓r(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的迫切需求中，誤讀奧維奇金等蘇聯(lián)作家的特寫小說，將作品體現(xiàn)的直面現(xiàn)實(shí)、揭露矛盾的“干預(yù)生活”主張，借用來批判所謂的“右傾保守主義官僚”，“干預(yù)生活”口號(hào)在此意義中被推廣使用。而劉賓雁、秦兆陽等作家、批評(píng)家取口號(hào)的本意，勇敢地揭露、批判生活中盛行的官僚主義和教條主義作風(fēng)，將已經(jīng)遠(yuǎn)離生活真實(shí)的文藝創(chuàng)作與批評(píng)，重新推回現(xiàn)實(shí)主義的軌道。檢視“干預(yù)生活”口號(hào)在這一階段的使用與理解，可以發(fā)現(xiàn)：從作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)者最初的倡導(dǎo)到劉賓雁等作家后來的實(shí)踐，“干預(yù)生活”口號(hào)所被賦予的含義，發(fā)生了巨大的以至相反的轉(zhuǎn)變。

【注釋】

a吳元邁編：《五、六十年代的蘇聯(lián)文學(xué)》，外語教學(xué)與研究出版社1984年版，第9頁。

b維霍采夫：《俄羅斯蘇維埃文學(xué)史》第二版，莫斯科，高校出版社1974年版。轉(zhuǎn)引自吳元邁編：《五、六十年代的蘇聯(lián)文學(xué)》，外語教學(xué)與研究出版社1984年版，第114頁。

c《文藝報(bào)》1954年第21號(hào)“國內(nèi)文訊”。

d瓦·奧維奇金：《談特寫》，1955年《文藝報(bào)》第7號(hào)（4月15日）和第8號(hào)（4月30日）。第7號(hào)“編者附記”：瓦·奧維奇金的這篇《談特寫》，是作者去年冬天隨蘇聯(lián)新聞工作者代表團(tuán)訪問中國時(shí)在北京寫的演講稿，經(jīng)整理后交本刊發(fā)表的。

e[蘇聯(lián)]華倫丁·奧維奇金：《區(qū)里的日常生活》 （特寫），《譯文》1954年5月號(hào)（5月1日）。奧維奇金另一篇批評(píng)官僚主義領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)的特寫《在一個(gè)會(huì)議上……》，被《人民日?qǐng)?bào)》 （1954年4月15日）全文譯載，并配編者按推薦：“我們轉(zhuǎn)載這篇文章，是為了引起大家的警惕，以便進(jìn)一步克服官僚主義，改善我們的領(lǐng)導(dǎo)工作?！?/p>

f於可訓(xùn)：《干預(yù)生活》，《南方文壇》2000年第2期。

g郭小川，1955年10月前任職中宣部主管電影工作的文藝處副處長，10月正式調(diào)任中國作協(xié)黨組成員、秘書長。參見郭曉惠等編《檢討書——詩人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字》，中國工人出版社2001年版，第2頁。

h認(rèn)定郭小川首次在中國報(bào)刊上使用了“干預(yù)生活”口號(hào)的依據(jù)是：經(jīng)筆者查閱，自1953年“干預(yù)生活”口號(hào)在蘇聯(lián)提出后，在《文藝報(bào)》 《人民文學(xué)》 《人民日?qǐng)?bào)》 《文藝學(xué)習(xí)》 《解放軍文藝》和《譯文》這些中央級(jí)報(bào)刊上，無人在郭小川之前使用過“干預(yù)生活”詞匯；其次，根據(jù)郭小川記錄的《在中國作家協(xié)會(huì)檢查、受批判、再檢查（1969年夏）》，其所受批判的錯(cuò)誤行為就有“干預(yù)生活，一字不提，這個(gè)口號(hào)是蘇修搬來的，鼓動(dòng)右派進(jìn)攻，最早挖出口號(hào)中的一個(gè)?！段乃噲?bào)》二十三號(hào)、《勇敢突破常規(guī)》”。郭曉惠、杜惠、郭小林、郭嶺梅編輯：《郭小川全集12：外編》，廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第186頁。

i馬鐵?。骸队赂业赝黄瞥Ｒ?guī)》，《文藝報(bào)》1955年第23號(hào)（12月15日）。此處“馬鐵丁”即郭小川?！豆〈ㄈ沼洝?955年12月9日記錄：“八時(shí)起為《文藝報(bào)》趕了一篇文章，約2500字，題為《勇敢地突破常規(guī)》?！?杜惠、郭小林、郭嶺梅編輯：《郭小川全集8：日記（1944-1956）》，廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第363頁。

j馬烽：《不能繞開矛盾走小路（馬烽的發(fā)言）》，《勇敢地揭露生活中的矛盾和沖突——作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作委員會(huì)小說組對(duì)三個(gè)作品的討論》，《文藝報(bào)》1956年第3號(hào)（2月15日）。

k馬烽：《必須深入生活干預(yù)生活——關(guān)于小說散文創(chuàng)作的發(fā)言的一部分》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第4期（4月8日）?！熬幷甙础保哼@里發(fā)表的是馬烽同志在小說散文組發(fā)言的第二三節(jié)，題目是編者所加。

l林默涵：《兩年來的短篇小說——〈短篇小說選〉序言》，《文藝報(bào)》1956年第4號(hào)（2月29日）。

m劉白羽：《在斗爭(zhēng)中表現(xiàn)英雄性格（劉白羽的發(fā)言）》，《勇敢地揭露生活中的矛盾和沖突——作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作委員會(huì)小說組對(duì)三個(gè)作品的討論》，《文藝報(bào)》1956年第3號(hào)。

n本段沒有專門注釋的引文，均引自康濯：《關(guān)于兩年來反映當(dāng)前農(nóng)村生活的小說——在中國作家協(xié)會(huì)第二次作協(xié)理事會(huì)會(huì)議（擴(kuò)大）上的補(bǔ)充報(bào)告》，《文藝報(bào)》1956年第5、6號(hào)（3月25日）?？靛獣r(shí)任《文藝報(bào)》常務(wù)編委。

o郭小川：《通過人物的性格來揭示沖突（郭小川的發(fā)言）》，《勇敢地揭露生活中的矛盾和沖突——作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作委員會(huì)小說組對(duì)三個(gè)作品的討論》，《文藝報(bào)》1956年第3號(hào)。

p關(guān)于“當(dāng)代中國文學(xué)”，本文取朱寨的理解。朱寨將1949-1978年的中國大陸文學(xué)命名為“當(dāng)代文學(xué)”，認(rèn)為“它在中國新文學(xué)史和新文學(xué)思潮史上，都具有相對(duì)獨(dú)立的階段性和獨(dú)立研究的意義?！敝煺骶帲骸吨袊?dāng)代文學(xué)思潮史》，人民文學(xué)出版社1987年版，第3頁。

q參考羅平漢《“小腳女人”——毛澤東對(duì)鄧子恢的批判》，《文史精華》2006年第5期。

r檢索同一時(shí)期的文藝報(bào)刊，無論中央還是地方，對(duì)毛澤東《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》的轉(zhuǎn)載，《文藝報(bào)》均是時(shí)間最早，速度最快。文學(xué)報(bào)刊對(duì)政治形勢(shì)變化如此敏感，既是當(dāng)代文學(xué)制度的要求，也可以理解為文學(xué)被政治不斷馴化的結(jié)果。一年前，《文藝報(bào)》在《紅樓夢(mèng)研究》批判運(yùn)動(dòng)中因不“敏感”、少作為，主編馮雪峰被批判、撤換，編輯部遭到整頓、重組。

s短論：《為五億農(nóng)民寫作！》，《文藝報(bào)》1956年第1號(hào)（1月15日）。

t《藝術(shù)界為迎接農(nóng)村社會(huì)主義高潮的積極措施》，《文藝報(bào)》1955年第21號(hào)（11月15日）“國內(nèi)文化藝術(shù)動(dòng)態(tài)”。

u《作家們迎接農(nóng)村社會(huì)主義革命運(yùn)動(dòng)的高潮》，《文藝報(bào)》1955年第21號(hào) “國內(nèi)文化藝術(shù)動(dòng)態(tài)”。

v社論：《作家、藝術(shù)家們，到農(nóng)村中去》，《人民日?qǐng)?bào)》1955年11月15日第1版。

w毛澤東：《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》，《文藝報(bào)》1955年第20號(hào)（10月30日）。

x《作家們到農(nóng)村去》：本刊前已報(bào)道，早就有一批作家深入到農(nóng)村的火熱的斗爭(zhēng)中去了，最近各地又有一批作家接連不斷地下去。深入農(nóng)村的作家，分布地區(qū)相當(dāng)廣闊。《文藝報(bào)》1955年第23號(hào)（12月25日）。

y馬鐵?。ü〈ǎ骸队赂业赝黄瞥Ｒ?guī)》，《文藝報(bào)》1955年第23號(hào)。不少作家激動(dòng)地呼叫著：“我的作品已經(jīng)問世好久了，既沒人說好，也沒人說壞，好像世界上根本沒有發(fā)生這件事?！本庉嬕苍诩?dòng)地呼叫：“組織一篇批評(píng)的稿件比什么都難，批評(píng)家太少，而作家呢，有些已經(jīng)下定決心不寫批評(píng)文章了。”

z夏衍：《打破常規(guī)，走上新路》，《文藝報(bào)》1955年第24號(hào)（12月30日）。

@7“現(xiàn)在的問題是經(jīng)過努力本來可以做到的事情，卻有許多人認(rèn)為做不到。因此，不斷地批判那些確實(shí)存在的右傾保守思想，就有完全的必要了?！泵珴蓶|：《〈中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮〉序言》，《文藝報(bào)》1956年第1號(hào)（1月15日）。

@8羅平漢：《〈中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮〉一書再評(píng)價(jià)》，《黨史研究與教學(xué)》2006年第3期。

@9毛澤東：《〈中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮〉按語》之《四十二 〈合作化的帶頭人陳學(xué)孟〉一文按語》，中共中央文獻(xiàn)研究室編：《建國以來重要文獻(xiàn)選編》（第七冊(cè)），中央文獻(xiàn)出版社1993年版，第221-222頁。

#0康濯：《關(guān)于兩年來反映當(dāng)前農(nóng)村生活的小說——在中國作家協(xié)會(huì)第二次作協(xié)理事會(huì)會(huì)議（擴(kuò)大）上的補(bǔ)充報(bào)告》，《文藝報(bào)》1956年第5、6號(hào)。

#1郭小川日記：（1955年）9月30日，上午九時(shí)參加關(guān)于討論毛主席的《農(nóng)業(yè)合作化問題》的宣傳工作，發(fā)言片刻。10月28日，晚九時(shí)回來，看了一會(huì)《奧維奇金特寫集》。11月28日，……躺在屋內(nèi)看《MTC站長和農(nóng)業(yè)師》，完了，也覺得矛盾解決得容易一些。郭曉惠、杜惠、郭小林、郭嶺梅編輯：《郭小川全集8：日記（1944-1956）》，廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第336頁，第347頁，第360頁。

#2《文藝報(bào)》1955年第19號(hào)（10月15日）封底圖書廣告。

#3關(guān)于奧維奇金“新聞工作者”的身份介紹見：瓦·奧維奇金《談特寫》的“編者附記”：瓦·奧維奇金的這篇《談特寫》，是作者去年冬天隨蘇聯(lián)新聞工作者代表團(tuán)訪問中國時(shí)在北京寫的演講稿?！段乃噲?bào)》1955年第7號(hào)（4月15日）。

#4“國外文化藝術(shù)動(dòng)態(tài)”：《蘇聯(lián)舉行全蘇描寫集體農(nóng)莊生活的作家會(huì)議》，《文藝報(bào)》1955年第21號(hào)（11月15日）。

#5奧維奇金：《集體化農(nóng)村中的新事物和文學(xué)的任務(wù)》，《文藝報(bào)》1955年第23號(hào)（12月15日）。

#6草嬰翻譯，首發(fā)于《譯文》1955年8—10月號(hào)。《中國青年》12月轉(zhuǎn)載，中國青年出版社同月印發(fā)單行本。

#7“書評(píng)動(dòng)態(tài)”：《蘇聯(lián)文學(xué)界對(duì)〈拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師〉的評(píng)價(jià)》，《讀書月報(bào)》1955年第6期（雙月刊）。

#8巴人：《一部反對(duì)保守主義的作品——讀〈拖拉機(jī)站站長與總農(nóng)藝師〉》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第1期（1月8日）。

#9如李國濤《娜斯嘉——難忘的形象》，王楚江《向娜斯嘉學(xué)習(xí)》，《文藝月報(bào)》1956年1月號(hào)（1月5日）。

$0《青年團(tuán)中央宣傳部推薦〈拖拉機(jī)站站長與總農(nóng)藝師〉》，《讀書月報(bào)》1955年第6期（雙月刊）。

$1蕭洛霍夫：《被開墾的處女地》（第二部的第二、三章），草嬰翻譯，《譯文》1955年12月號(hào)?！段乃噲?bào)》在1956年第7號(hào)上亦予隆重介紹：“《被開墾的處女地》（第二部）原著單行本還沒有出版，《譯文》月刊先把蘇聯(lián)報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表的新的篇章譯出連載，使正在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)高潮中的我國讀者能夠先睹為快?！?/p>

$2[荷]D.W.佛克馬：《中國文學(xué)與蘇聯(lián)影響（1956-1960）》，季進(jìn)、聶友軍譯，北京大學(xué)出版社2011年版，第72頁。

$3本文第二部分亦有相關(guān)論述。

$4馬鐵?。ü〈ǎ骸逗沃^“干預(yù)生活”？》，《人民日?qǐng)?bào)》1957年1月27日。

$5郭曉惠等編：《檢討書——詩人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字》，中國工人出版社2001年版，第137頁。

$6郭曉惠、杜惠、郭小林、郭嶺梅編輯：《郭小川全集12·外編》，廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第94頁。