余顯斌
西南聯(lián)大時(shí),在物質(zhì)生活上,大師們幾乎陷入了絕境,以至于這些溫文爾雅的夫子們?cè)诮虒W(xué)之余,不得不扔下紙筆,為生活而奔忙勞碌,顯得很是倉(cāng)皇、狼狽。
可是,他們雖然落魄,卻不失樂(lè)觀、寬厚。
一次,一個(gè)叫花子在街上遇見(jiàn)一個(gè)披著披風(fēng)的人,忙攔住,想討幾個(gè)錢。那人回頭告訴他,自己是西南聯(lián)大的教授。叫花子一聽(tīng),撒腿就跑,說(shuō)道:“他們,可是比我還窮的?!?/p>
大師回去,津津樂(lè)道,講述著自己的這段傳奇,引得其他大師哄堂大笑。
這位大師,就是朱自清。當(dāng)時(shí),他的衣服被當(dāng),沒(méi)有東西御寒,就弄了件馬幫披風(fēng),斜披身上,有種大俠行走江湖、快意恩仇的風(fēng)度。
另一位大師,生活更苦。
這人,就是文學(xué)史家、楚辭研究專家——游國(guó)恩。
生活,可不管大師不大師,照樣困擾他、擠兌他。他雖滿腹離騷,肚子卻咕咕亂叫,直發(fā)牢騷。
為了省錢,游國(guó)恩帶著家小轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)下,租住幾間破屋。云南這地方,云霧繚繞,常年多雨,一到春秋,細(xì)雨淋漓,數(shù)天不停,屋外下大雨,屋內(nèi)下小雨,苦不堪言,因此,他的書桌到處轉(zhuǎn)移,自己戲稱自己為游擊隊(duì)。
他所住地方,叫龍頭村,離城二十里,每次上課,進(jìn)城下鄉(xiāng),一趟來(lái)回,就是四十里路,氣喘吁吁、疲憊不堪,他卻笑稱,自己是在免費(fèi)鍛煉。
游國(guó)恩不問(wèn)家事,家有賢妻,早晨開(kāi)門,柴米油鹽,自有夫人張羅。自己躲進(jìn)書房,鉆入楚辭,搖頭晃腦,長(zhǎng)吟短嘆,眼不斜視,目不窺園,一篇一篇的論文,隨之寫出,業(yè)內(nèi)人士讀了,擊節(jié)稱賞,贊嘆不已。尤其《楚辭概論》一書,魯迅收藏,作為自己《漢文學(xué)史綱要》參考書;郭沫若稱贊,此書是“離騷”研究“最好者”;一貫驕傲的聞一多,多年之后,充滿感激地道:“此書最先啟發(fā)我讀《楚辭》。”
可是,西南聯(lián)大時(shí)的游國(guó)恩,和朱自清一樣,生活十分窘迫,不得不離開(kāi)書桌,為肚子奔波,為生活發(fā)愁,工資一發(fā),兜里一揣,馬上鉆入集市,滿頭大汗,買米買面。
一次,剛發(fā)了薪水,他拿了錢,高高興興地就去了糧店,買下兩袋米,傻了眼,沒(méi)辦法背回家。好在,一回頭,看到一個(gè)挑夫,忙攔住他,講好價(jià)錢,請(qǐng)代為挑送。
挑夫答應(yīng)了,挑起兩袋米就走。
大師在后面緊跟著,走著走著,一個(gè)關(guān)于楚辭的問(wèn)題,突然蹦出腦海,腳步漸漸慢下來(lái),一邊走,一邊吟著,平平仄仄的,有韻味,也有詩(shī)意。
當(dāng)時(shí)集市上,人來(lái)人往,摩肩接踵。挑夫回頭看看,大師不見(jiàn)了人,再想想自己家里,已經(jīng)揭不開(kāi)鍋了,兒女嗷嗷待哺,于是,挑著兩袋米,一轉(zhuǎn)頭鉆進(jìn)人群里,失去了蹤跡。
大師想罷問(wèn)題,才想起米來(lái),忙抬起頭,面前,沒(méi)了挑夫,沒(méi)了兩袋米,只有自己傻站在那兒。
米丟了,得回家給夫人一個(gè)交代啊。
大師撓撓腦袋,眼睛一眨,計(jì)上心來(lái),走到一個(gè)甘蔗攤子前,掏出錢,買了兩根甘蔗,扛在肩上,雄赳赳地走回去,恭恭敬敬,獻(xiàn)給夫人。
游夫人眨著眼,鬧了半天,醒不過(guò)神來(lái),問(wèn)道:“米呢?”
大師并著腳,低著眼,輕聲道:“挑夫挑著?!闭f(shuō)完,看夫人四處望著,在尋找著,忙告訴她,不用找了,人家趁自己不注意,挑走了米,這會(huì)兒大概已到家了。
游夫人急了,告訴他,快啊,報(bào)警啊??墒?,大師不去,這會(huì)兒很堅(jiān)定地,站在那兒,紋絲不動(dòng),原因很簡(jiǎn)單,用他的話說(shuō),他們家需要米,這個(gè)挑夫“比我們更需要”,不然,他怎會(huì)這么干?
游夫人聽(tīng)了,無(wú)奈一笑,接受了他的甘蔗,也接受了他的建議。
這段故事后來(lái)在西周聯(lián)大傳開(kāi),成為一時(shí)笑談。
一個(gè)人,在受到別人侵害時(shí),首先不是恨別人,而是設(shè)身處地想他人所想。這,是大愛(ài),是寬容。
一個(gè)人,在生活絕境中,仍把苦難當(dāng)樂(lè)趣,這也是一種大愛(ài),一種寬容。
這樣的寬容,是人生歷程中最甜的甘蔗:生活越苦,甘蔗越甜。