拖雷

“漫長得有如一生”

1915年4月23日，持續(xù)了幾天的壞天氣結(jié)束，集結(jié)在希臘小島的協(xié)約國大軍終于登艦出發(fā)，駛向宿命之地——加里波利半島，預(yù)計在25日駛抵登陸區(qū)域。

從一開始，這次行動就出現(xiàn)了不和諧的因素，分別指向半島西面和南面的兩場登陸甚至沒有同時進行：澳新軍團指揮官伯德伍德中將認(rèn)為在黎明到來前的黑暗中動手“將使冒著敵人炮火的風(fēng)險減至最低限度”，而指揮英軍第29師的韋斯頓爵士則打算在晨光初現(xiàn)后登陸，以“最大限度得到艦炮的支援”。對此，坐在“伊麗莎白女王”號戰(zhàn)列艦上的行動總指揮漢密爾頓認(rèn)為“兩者皆可”。

25日，載著澳新軍團的艦隊開到了接近登陸場的換乘區(qū)域。按照伯德伍德的計劃，澳大利亞第1師的第3旅將率先搶灘肅清登陸場，該師的另外兩個旅在第二批登陸，最后是澳新師的兩個旅。

受到運輸手段的限制，第3旅的行動也將分成兩波，第一波1500人包括第9、10、11營的各兩個連，他們分乘3艘無畏艦“女王”號、“倫敦”號和“威爾士親王”號;第二波2500人包括上述三營的另一半和第12營，他們分乘7艘驅(qū)逐艦，“切爾梅”號、“柯隆”號、“里波”號、“烏斯克”號、“獵狐犬”號、“鞭笞”號和“小獵犬”號。

凌晨1時整，士兵們在搭乘的戰(zhàn)艦上起床。他們吃了一頓熱餐，然后列隊。首批登陸的1500人將率先從3艘無畏艦轉(zhuǎn)移到12個拖船隊上，每個拖船隊包括1艘打頭的大型汽船和由其拖曳的3艘運輸艇，總計48艘。當(dāng)時還沒有專門設(shè)計的登陸艇，這些船艇在當(dāng)時也就責(zé)無旁貸了。

月亮于3時許隱入了海平線，無畏艦自3時30分開始向水面放下所載的船艇。在等待換乘的過程中，艦上沒有人說話，軍官們低聲傳達著命令，唯一顯著的響聲是軍艦放下所載的汽船和運輸艇時發(fā)出的噪音。在這個緊張而寂靜、甚至都沒有一絲風(fēng)的星期天的暗夜中，這種噪音聽上去非常嚇人，一位名叫福特斯科的澳大利亞少尉覺得“吵鬧聲可以在這個晚上驚醒整個世界了”。

拖船隊開始朝加里波利駛?cè)チ?，這時它們距岸邊的距離，據(jù)伯德伍德說是6千米，有人說是3千米，澳1師的日志則記錄為1.5千米?？傊?，汽船和運輸艇的行程大約是40分鐘，這段時間，讓坐在艇上的士兵們覺得“就像一天”、“似乎永無休止”，而靠岸前的那最后幾百米，“漫長得有如一生”。

經(jīng)歷如此煎熬之后，澳大利亞人終于登上了加里波利半島的西岸。在把步槍舉過頭頂走過及腰深的海水后，斯塔特福德下士在4時30分走上了岸，他成為協(xié)約國軍隊在加里波利登陸的第一人。

搶灘“澳新軍團灣”

登陸者被“各種感受和情緒包裹著，其中最主要的是興奮”，因為他們沒有遇到任何抵抗。不過，澳大利亞人覺察到了一絲異樣，他們沒有發(fā)現(xiàn)作戰(zhàn)指示中所說的平坦縱深帶，出現(xiàn)在眼前的卻是崖壁和溝壑。原來，艦隊的夜間發(fā)生了導(dǎo)航誤差，結(jié)果把登陸者帶到了加巴岬以北2.4千米一處名叫阿里布爾努的地方，也就是說，澳1師根本不是在z灘登陸的。這個失誤具有兩面性：它使登陸者避開了加巴岬附近4門可怕的150毫米大炮，但卻不得不面對難以攀登的陡壁懸崖。

在第一波部隊“用刺刀肅清了沙灘”之后，澳1師第3旅的第二波部隊乘坐汽船駛近了。這時天光已經(jīng)略微放亮，7艘驅(qū)逐艦在距岸邊約500米的地方放下了運輸艇。澳大利亞人希望自己可以和前鋒部隊一樣沒有麻煩地登陸。

此時，就在俯瞰著這片登陸場的一處高地上，土軍第27團第8連的連長阿克爾正在聽取巡邏兵的報告：海面上出現(xiàn)了很多艦船！阿克爾用他的望遠鏡證實了這一點，他立刻打電話報告營長：“有大批艦船，看不清楚是否在移動?！?/p>

營部回復(fù)道：不要緊張，他們肯定是去加巴岬的。阿克爾又看了一會，再度要通了營部的電話：“先生，我確信他們是朝我的方向來的?！薄坝卸嗌俅?？”電話那頭問?！翱床磺宄?，很多，很多?！卑⒖藸栕屪约旱氖窒逻M入陣地，并“自由開火”——第8連就是當(dāng)時該地土軍的全部力量。接到號令的土耳其步兵用手里的德制毛瑟步槍盡力開火，據(jù)稱子彈打在海水里的聲音“就像是開香檳酒的瓶塞聲”。

第3旅的2500人在火力中搶灘，一名信號兵眼見1條小艇上的16人全部打死了，尼科拉斯在當(dāng)天的日記里寫道，“小伙子們從船兩側(cè)躍入水中，海水深及腋窩，有人被打死在水里，有人被打死在船上?！?/p>

雖然入侵者遭到迎頭一擊，但一個連的土軍也無法擋住他們——澳第3旅的人很快全部登陸上岸。到8時許，澳1師已經(jīng)向登陸場送進了8000人。這天的晚些時候，澳新軍團又將一批后續(xù)部隊送上了阿里布爾努的灘頭。而此地也在接下來的戰(zhàn)事期間獲得了一個新名稱：澳新軍團灣。

此時，那位指揮土軍發(fā)出第一槍的阿克爾早已身負重傷被抬下了火線。而最初接敵的80名土軍步兵中，只有3個人還活著。

海勒斯角上“地獄”般的火力

天光亮起來時，英軍第29師也開始進犯半島南端的海勒斯角，這個師的部隊按計劃分成5個部分，分別指向5處灘頭。在這5個登陸場中，位置最南的V灘占據(jù)著計劃中最重要的部分。這里的海灘長度為270米，近旁有兩座曾經(jīng)重要但已遭廢棄的要塞埃魯格魯爾堡和塞德埃爾巴赫爾堡。和澳新軍團的悄悄摸進不同，在部隊搶灘之前，指向V灘的英國艦隊實施了歷時1個小時的炮火準(zhǔn)備。

這場炮擊令在場的一位《倫敦新聞畫報》的記者興奮不已，他在發(fā)回國內(nèi)的報道中這樣描述著：“這是我生命中最壯觀的一天。炮彈劃過天際，身邊是各式各樣的艦船，齊齊將炮口指向加里波利?？梢钥吹缴n白的火光和目標(biāo)燃燒后的沖天烈焰，這是真正的戰(zhàn)爭！”

此時，另一位觀察者正身處V灘當(dāng)面的內(nèi)陸地區(qū)，他就是土軍第26團第3營的營長貝少校。他記錄道，“一隊軍艦接近了，不停地開炮，附近山地因炮彈而沸騰，處處升起白色和綠色的煙霧，炮擊就集中在我們的陣地上?！绷钏_布里痛心的是，他的兩門37毫米野炮在這輪炮擊中被毀，而那是全營僅有的重火力。endprint

炮轟停歇后，搶灘作戰(zhàn)開始。運煤船“克萊德河”號，在船身兩側(cè)增開了巨大的艙門后，搖身一變成為一艘4000噸級的登陸艦。這天清晨，她搭載著皇家敏斯特燧發(fā)槍團第1營、皇家漢普郡團第2營的2個連、皇家都柏林燧發(fā)槍團第1營的1個連以及1個工兵連，共計2000人。這些營的其余部隊，則搭乘大小運輸艇緊隨“克萊德河”號之后。

6時30分，“克萊德河”號靠近V灘，土軍火力立即襲來，跟在她后面的那些小艇當(dāng)先遭殃。隨著“彈雨如地獄之門大開一般噴出”，有目擊者看到士兵們手上的一條條劃槳“有如著火飛蛾的翅翼般紛紛掉落水面”，剩下一艘艘小艇無力地隨潮逐流。

子彈打在“克萊德河”號船身的鋼板上叮鐺作響，把里面的人嚇得不輕。更加不幸的是，過重的船首這時插進了沙中，擱淺在離岸尚有一段距離的地方。士兵們只得從邊門魚躍而下，有的人立即被子彈打死，有的人跌倒后溺死在水里，另外的人在深水中艱難地跋涉。

一個好不容易沖上了V灘的人回憶，“水象水晶一樣透明，我俯看水底，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)鋪著一層死者，他們服裝筆挺、手握武器，宛如生時?！泵總€士兵背負的行軍背包里有3個做掩體用的沙袋、3天口糧和200發(fā)子彈，總重約34千克，如果被擊倒，他們是很難從水里再站起來的。

在放出了大約一半人之后，“克萊德河”號不得不暫時關(guān)閉了艙門，到9時30分，在第一批沖鋒的700人中，只有300人活著站立在灘頭。據(jù)說，從海灘向外延伸50米遠的海水全都被染成了紅色，陣亡者中包括指揮V灘登陸的第88旅旅長。人們再做了一次搶灘嘗試，白白導(dǎo)致都柏林燧發(fā)槍團的部隊被大量殺傷。10時21分，在總指揮漢密爾頓的直接指示下，V灘的搶灘行動才告暫停。夜幕降臨時，一直留在“克萊德河”號上的其余士兵才得以登上海岸，這回總算沒有增加什么損失，至此英軍宣稱他們終于占領(lǐng)了V灘。

在此地對登陸英軍迎頭痛擊的僅僅是薩布里少校手下的一個連隊。這個連的數(shù)百人有效地利用地形，藏身在那兩座廢棄的要塞中。英軍后來聲稱此地的敵人至少配有4挺機槍，但實際上，土軍第26團第3營第1連手里連1挺機槍也沒有。

對土耳其人來說，機槍匱乏是僅次于大炮不足的第二大困難。在一戰(zhàn)爆發(fā)前不久，土軍還沒有專門的機槍部隊。加里波利戰(zhàn)役開打時，各部隊的機槍配備都處于極低的水平，每個團才定編4挺機槍，營連級部隊根本就沒有機槍，即便按這個標(biāo)準(zhǔn)，開戰(zhàn)時僅一線部隊的缺口仍達到200挺之多。到26日夜里，扼制V灘的第1連才緊急得到了第1挺機槍。而此前英國人所說的“地獄”般的火力，其實全部是由步槍發(fā)出的。

克里西亞村的黑色喜劇

和V灘具有同等重要地位的w灘同樣在加里波利半島的最南點，具體位置是V灘的西面。這處海灘長約320米，附近沒有V灘那般的古堡要塞，不過土軍在此遍布地雷，而且設(shè)置了連綿的鐵絲網(wǎng)。附近的高地上，第26團第3營的另一個連布下了240名守軍，他們將要對抗的來犯者人數(shù)是他們的四倍多，而這些土耳其人手中同樣也沒有機槍。

在附近的海面上，蘭開夏燧發(fā)槍團第1營搭乘著兩艘巡洋艦“尤利亞魯斯”號和“不安”號趁夜摸進，雖然他們在4時已經(jīng)迫進海岸，但到6時過后才分乘32艘小艇向W灘進發(fā)。

和把守在V灘的守軍一樣，土耳其人投射了猛烈的火力。但是搶灘部隊他們冒著彈雨前仆后繼，沖破鐵絲網(wǎng)和地雷場，一直打到土軍所在的高地腳下，初步開拓了一片登陸場。

這次沖鋒壯舉號稱在“早餐前便產(chǎn)生了6位維多利亞十字勛章得主”，搶灘部隊損失過半，有533人傷亡。接到戰(zhàn)報的漢密爾頓激動不已，他先是把這次登陸稱頌為“在英軍編年史上罕有其匹”，接著將w灘命名為“蘭開夏登陸場”。9時30分，后續(xù)部隊順利登上W灘，到12時30分同X灘的部隊連通，從而開辟了一片穩(wěn)固的登陸場。此地后來建起了人工碼頭，成為戰(zhàn)役期間協(xié)約軍最主要的補給站。

與w灘連通的x灘位于其北面，屬于以次要兵力奪取的輔助性灘頭。6時30分，皇家燧發(fā)槍團第2營的2個連順利在此登陸，一舉擊退了當(dāng)?shù)厥剀姟?2名土耳其步兵。這片沙灘只有180米寬，而且對面就聳立著12米高的崖壁，這也是土軍在這里只布下了象征性兵力的原因之一。

另一處輔助性灘頭s灘位于半島東南角，南威爾士邊民團第2營的3個連在7時30分就完成了搶灘任務(wù)，他們同樣擊退了當(dāng)?shù)厥剀姟?5名土耳其步兵。

至于海勒斯角的第五處登陸點也即Y灘，孤懸于X灘以北，離另外四個灘頭都比較遠。原本的計劃只包括四個登陸點，這個Y灘是漢密爾頓后來自己補充提出的。從地理位置上看，漢密爾頓的此舉確有獨到眼光，Y灘可算是位于海勒斯角防御帶的“后方”，雖然灘頭附近也是崖壁，不過有一道陡峭的小道可以上行，如果進展順利，從這里登陸的部隊將可以扮演奇兵角色，穿插至土軍的背后。4月25日登陸行動中最令人啼笑皆非的一幕就發(fā)生在這里。

有多達2000人于6時過后順利登上了Y灘，包括海軍師的樸利茅斯?fàn)I、第29師的國王屬蘇格蘭邊民團第1營、南威爾士邊民團第2營的1個連。在這片小小的寂廖海灘上，英國人連一個敵人也沒有看見。

樸利茅斯?fàn)I的營長馬修斯中校帶著隨從沿小道往上走，他們深入了大約500米遠，來到了克里西亞村，目睹當(dāng)?shù)氐摹耙黄臎觥焙笳{(diào)頭回到Y(jié)灘。這是一件極具黑色喜劇味道的事，馬修斯當(dāng)然不可能知道，在此后的漫長日子里，協(xié)約國軍隊為了能夠到達克里西亞將要流掉多少鮮血。

回到灘頭后，馬修斯就下一步的行動和蘇格蘭邊民團第1營營長科依中校發(fā)生了爭執(zhí)，前者覺得應(yīng)該先占領(lǐng)克里希亞村，然后南下會合其它灘頭的部隊，后者則認(rèn)為應(yīng)該留在原地等其它灘頭的部隊來接應(yīng)。這要怪漢密爾頓并沒有給這支“奇兵”下達明確的指令，兩位營長接到的命令是含糊不清的——“鞏固登陸場，摧毀可能存在的土軍大炮?！彼麄儍晌灰苍鴥纱蜗蛑苯由纤竞嗵仨f斯頓爵士請求指示，居然都未收到回應(yīng)。

事實上，指揮層同樣就Y灘的情況陷入了一場爭執(zhí)。漢密爾頓的參謀建議向Y灘投入海軍陸戰(zhàn)師的余部，漢密爾頓覺得此舉必須先征求亨特韋斯頓的意見。而在一番溝通后，后者認(rèn)為“此舉不當(dāng)”，因為向Y灘增兵會影響其它灘頭的既定計劃。就這樣，2000名生力軍在25日的大部分時間里就平靜地留在Y灘上無所事事，不知道自己的同胞此刻正在多個地點經(jīng)歷殺戮。endprint

Y灘持續(xù)了整個白天的輕松基調(diào)在黃昏時突然變奏，土軍的一場反擊突如其來?；鞈?zhàn)持續(xù)到天亮，英軍有近700人傷亡，科依中校也受了致命傷。26日下午，當(dāng)打算運走傷員的船只靠攏時，一場驚慌失措的逃跑開始了。到當(dāng)天中午，英國人完全放棄了這個本來大有希望的所在。極具諷刺意味的是，當(dāng)一名勇敢的英國海軍軍官在27日中午冒險返回Y灘，以查看有無傷員被遺漏。他走了兩小時后發(fā)現(xiàn)那里竟空無一人——發(fā)起反擊的那支土軍已經(jīng)全部南下，加入對海勒斯角其它灘頭的反擊了。

至于V、W、X、S這四個“其它灘頭”，本可以在登陸當(dāng)天有更大突破，但也沒有。雖然英軍在V灘和W灘受創(chuàng)頗重，但這四處灘頭畢竟先后入于掌控之中，加上部署在海勒斯角一線的土軍在白天的戰(zhàn)斗中折損了近一半（約1000人），如果登陸部隊日以繼夜地努力進攻，是很有可能實現(xiàn)向縱深突破的作戰(zhàn)目標(biāo)的。然而英國人選擇了就地扎營。

“我不是讓你們?nèi)?zhàn)斗，我是讓你們?nèi)ニ馈?/p>

在距離協(xié)約軍登陸場很遠的土軍第5集團軍司令部里，參謀們從4月25日一大早就開始忙個不停。贊德爾斯將軍在這天的日記里寫道：“不停有人來報告登陸的消息，雖然早就知道敵人這么做，但那么多的登陸點真把他們嚇壞了?！?/p>

他覺得自己準(zhǔn)確預(yù)判了對手的行動，“敵人選定的登陸地點正是我們認(rèn)為最有可能被他們選中故而加強了防守的那些地點。”不過贊德爾斯錯誤地認(rèn)定半島北部的布萊爾也即將遭受進攻，因此一直把第5師和第7師當(dāng)作預(yù)備隊控制在那里。

第19師師長凱末爾上校。這位后來成為“現(xiàn)代土耳其之父”的偉人，在得知敵軍登陸后的第一反應(yīng)就展示了他的過人之處。當(dāng)時，第19師分散部署在從“澳新軍團灣”到其東南方向的邁多斯一帶的區(qū)域，是土軍中可以對登陸的澳新軍團最快做出反應(yīng)的部隊。不過在25日上午8時，當(dāng)澳新軍團的8000人已經(jīng)登陸時，情勢對于土耳其是非常不利的：離登陸場最近的1個土軍步兵連在南面1.5千米之外;而充當(dāng)局部預(yù)備兵力的兩個營與1個炮兵連則在6千米開外;在更遠一些的地方，則駐扎著凱末爾的總預(yù)備隊共計8個步兵連和3個炮兵連。

登陸發(fā)生時，凱末爾正在觀察麾下第57團的野外操演，這時英國人來了。于是凱末爾立刻詢問演習(xí)中的部隊是否攜帶著足夠的步槍子彈，在得到肯定的回復(fù)后，他當(dāng)即命令第57團向阿里布爾努也即澳新軍團灣開進。

凱末爾的快速反應(yīng)是有原因的，因為對他來說，加里波利是一片再熟悉不過的祖國土地。早在1912年11月的巴爾干戰(zhàn)爭中，從利比亞被緊急調(diào)回參戰(zhàn)的凱末爾就被派去了加里波利，出任被阻斷在這個半島上的土軍部隊的參謀長。正是在加里波利，凱末爾火線晉升少校，并且制訂出了固守布萊爾地峽和設(shè)防阻止保加利亞軍隊登陸的完善方案。

當(dāng)凱末爾在1915年再次面臨加里波利的危局時，情況本來可能變得更糟，因為在4月25日的時候，如果登陸的澳新軍堅決地向內(nèi)陸突進，就很可能控制住加里波利半島的中部，那樣就會令協(xié)約軍處于極為有利的態(tài)勢?？上麄冏霾坏竭@一點，因為登陸場的兩端都被懸崖峭壁堵塞著，那就是薩里拜爾和朱努克拜爾兩處高地。

這個登陸場的成敗就取決于高地的得失，凱末爾非常清楚這一點，因此他要求第57團做的事就是搶占朱努克拜爾。10時左右，以急行軍開進的第57團前鋒500人到達朱努克拜爾，居高臨下地擋住了正試圖從西邊陡坡爬上來的澳大利亞人。一番猛烈的交火之后，凱末爾得知他的這些部下“彈藥將盡、只剩刺刀”了。

這時是10時24分，凱末爾發(fā)出了那道或許是整個加里波利戰(zhàn)役中最為著名的命令：“我不是讓你們?nèi)?zhàn)斗，我是讓你們?nèi)ニ??！边@一令人震驚的“死命令”其實還有一句話，“等我們都死光了，兄弟部隊就會接替我們的位置?！北仨氈赋龅氖?，這道命令絕非對下屬生命的浪擲，而是壯士斷腕的必然選擇。接到命令的土耳其士兵置自己于死地，結(jié)果是“500人擋住了8000人”，盡管這500人幾乎死傷殆盡。第57團的其余部隊在團長貝中校的帶領(lǐng)下陸續(xù)趕到。他們加入了固守高地的阻擊戰(zhàn)中，同樣損失慘重，但沒有從朱努克拜爾后退一步。土軍傷亡2000人后又得到5000余人的增援，同時到場的還有一個山炮連。他們的抵達讓凱末爾得以進一步加強對兩處高地的控制。

黃昏時分，澳新軍團的登岸部隊已達1.6萬之眾，但是都被擠壓在一塊長3200米、寬1000米的狹窄登陸場上動彈不得。如果登陸地點不發(fā)生錯誤，那么原來指定的登陸場差不多有這里的一倍大。而現(xiàn)在，面對著峭壁上密集的土軍火力、登陸部隊擁擠無序的場面、已近2000人的傷亡數(shù)字，使下午親自上灘的伯德伍德中將完全無計可施。他向漢密爾頓報告了自己的處境，后者同樣別無良策，只是說“自南面而來的進攻”會緩解你的壓力。

入夜后，筋疲力盡的伯德伍德再度聯(lián)系他的總指揮，建議立即撤退，否則“再也沒有機會了”。對此，漢密爾頓向澳新軍團發(fā)出了一條著名的命令：“你們已經(jīng)度過了最艱難的時刻，立即開挖戰(zhàn)壕。你們現(xiàn)在要做的就是不停地挖、挖、挖?！弊源耍霈F(xiàn)了“挖掘工”（Digger）這個專屬名詞，加里波利之前，它原指18世紀(jì)的海外淘金者，加里波利之后，它指的就是澳新軍團的士兵。

25日白天發(fā)生在朱努克拜爾和薩里拜爾的爭奪戰(zhàn)，絕不僅僅使澳新軍團在登陸第一天困守灘頭，這數(shù)小時的激戰(zhàn)實際上決定了整場戰(zhàn)役的走向：此后的數(shù)月間，殘酷的戰(zhàn)斗將在灘頭和峭壁間展開。

后來，4月25日被澳大利亞和新西蘭共同確定為“澳新軍團日”，用做經(jīng)年持續(xù)的紀(jì)念，也將成為這兩個國家的節(jié)日之一。（未完待續(xù)）endprint