清揚(yáng)

北京西山佛牙舍利塔上刻有一首緣起偈：“諸法因緣生，緣謝法還滅。吾師大沙門，常作如是說”。那天，秋陽燦爛，銀杏樹葉飄飛如金色的蝴蝶，我看著在塔前頂禮膜拜的信眾，心中感慨萬端。佛語曰：“前世五百年的回眸，才換得今生的擦肩而過?！蔽蚁?，也許正是因?yàn)榍笆磊ぺぶ械乃蘧?，我才有幸從漢中盆地來到魯院，與來自天南海北的同學(xué)們相遇，并結(jié)下深厚的情誼。

至純至真的青瑜

開學(xué)初，我的隔壁走來一位一襲黑衣一頭黑色長發(fā)的女孩，面容清麗而表情冷漠，如一口幽深的古井，又如一個(gè)塵世之外的修女。深夜，隔壁傳來痛哭聲，驚訝之下敲門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)淚眼婆娑的她，床頭掛著一個(gè)慈藹老人的照片。原來她是被稱為“中國筆記體小說之王”的著名作家孫方友的女兒孫青瑜，父親在一個(gè)多月前突發(fā)心臟病逝世，她還深陷在傷慟之中，她說，在家天天要給父親的靈位前端茶送水，和父親說話，前不久她出去參加一個(gè)活動(dòng)，晚上憋不住跑到賓館的小樹林里趴在草地上哭到凌晨兩點(diǎn)多才回房間。雖然大家多次勸慰，但依然在深夜聽她爆發(fā)出號(hào)啕大哭，對(duì)她來說，父逝之傷痛入骨髓，別人的勸慰是無劑于事的，她的博客上、手機(jī)屏幕上全是父親的照片。后來讀到她的小說《壺里懷夢(mèng)》和系列文藝評(píng)論，及她和父親、二叔墨白先生的訪談，對(duì)她的才思大為嘆服。在老師和同學(xué)們的關(guān)心下，青瑜后來漸漸情緒好轉(zhuǎn)，積極參與文藝演出，她飾演的許仙、演唱的京劇很受大家喜歡。同時(shí)，她也是班上最勤奮的同學(xué)之一，這個(gè)令人憐惜的女孩子，常常閉門不出通宵達(dá)旦深夜寫作，以此來紀(jì)念父親。有天清晨她興沖沖跑進(jìn)我房間，說昨晚寫了一篇蘇東坡的文藝評(píng)論，今天接到了編輯錄用的回信，這兩個(gè)月來已有五篇稿子被錄用了！我擁抱她纖細(xì)單薄的身體，既為她走出悲傷陰影而歡喜，又為她這種寫作方式對(duì)身體的摧殘而擔(dān)心，但她舉起拳頭說：姐姐，我們要樹雄心，立大志，寫出自己最好的作品！

少數(shù)民族三兄弟

也許因?yàn)閺氖旅褡遄诮坦ぷ鳎易钕汝P(guān)注的是來自西藏的尼瑪次仁，來自青海的扎西東主，和來自云南的聶勒希顧。扎西有著黑亮的眼睛，潔白的牙齒，燦爛如佛的笑容；在青海民族出版社工作，早在2002年就得過“駿馬獎(jiǎng)”。尼瑪明朗而帥氣，胳膊上被蚊子咬滿紅包，但他不忍心去拍那些蚊子，因?yàn)椴刈迨遣粴⑸摹臎]離開過西藏的他說害怕蝎子，害怕鬼魂，害怕一個(gè)人睡，他是相信神靈，相信玄幻的，讀他的小說《天石之淚》，有著魔幻般的奇妙與悲傷，并被那虔誠的宗教情結(jié)感動(dòng)。扎西和尼瑪都是以藏族母語寫作，我曾推建楊志軍的《伏藏》和長達(dá)十部的小說《藏地密碼》，建議他們像這些漢族作家一樣運(yùn)用一些文學(xué)技巧，揉進(jìn)西藏濃厚的歷史文化和神奇?zhèn)髡f，會(huì)使小說更具吸引力，但尼瑪說他們不能這樣寫，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐牟孛癫粫?huì)接受，他們的信仰是那樣虔誠、質(zhì)樸而又世代相傳。說到倉央嘉措的情詩，扎西說在藏地這樣的詩歌非常多，如“去年賽馬我從馬身上掉下來/因?yàn)楣媚锬阍?我的身體完好無損/今年姑娘拋棄了我/我的心全碎了?！边€有如“對(duì)面走來一個(gè)姑娘/有著異樣的美麗和馨香/她轉(zhuǎn)眼消逝/剩下我獨(dú)自悵惘/如剛剛拾到一顆珍貴的寶石又轉(zhuǎn)眼丟失。”他們說我來自長安，笑稱我就是他們心目中的文成公主。

聶勒是佤族，他的家鄉(xiāng)在靠近緬甸的佤族部落。聶勒說，對(duì)邊地部落的鄉(xiāng)親們而言已，縣城就已經(jīng)足夠大，省城對(duì)很多人來說只是一種傳說，京城對(duì)他們來說就如同外國甚至星球之外。但每當(dāng)回到家鄉(xiāng)，族人會(huì)傾其所有，拿出家中最好的酒最好的肉，以最高貴的禮儀獻(xiàn)給你，讓你頓時(shí)覺得自己是這個(gè)世界上最幸福最高貴的人，因?yàn)槟阍谕獠渴澜缬肋h(yuǎn)不會(huì)得到這樣純粹的尊重和愛戴。聶勒說，每回一次家鄉(xiāng)，都是靈魂最簡潔的洗禮，在外面藏污納垢，厚顏無恥，不知天高地厚，回到這樣原始自然的世界，你就變得很單純很干凈，重新回歸為大自然的孩子。聶勒的父親曾是部落的族長，那個(gè)村寨就是在他父親一輩建起來的，所以他算是部落里的“王子”。雖然在昆明已生活二十年，但聶勒依然是那樣單純善良，他天性散淡，常自稱寡人，總是樂呵呵的樣子，在魯院的最后一個(gè)月，我們成為同桌，這個(gè)來自佤族部落的純善的孩子，因晝睡夜醒的生活習(xí)慣，可憐幾個(gè)月來一直被失眠所苦。

和他們?cè)谝黄?，總是歡歌笑語，扎西的《祝酒歌》、尼瑪?shù)摹豆媚镒哌^的地方》、聶勒的《阿佤人民唱新歌》一直耳熟于心。中秋佳節(jié)恰好是尼瑪?shù)纳?，大家匯聚在聶勒的房間，每個(gè)人都唱了許多與月亮有關(guān)的歌，來向尼瑪表達(dá)祝福。到上?？疾鞎r(shí)，我們?cè)黄鹪谀暇┞酚喂洌谕鉃┬蕾p黃浦江之上的高樓林立，令人心醉的華美夜色，留下諸多美好記憶。

柔韌的海雪

海雪是班上最特殊的一個(gè)女生，因?yàn)樗菐е粋€(gè)新生命來到魯院的，不僅如此，她的先生林森是海南《天涯》雜志社的編輯，也是魯院的學(xué)員，九月份來北京參加全國青年作家創(chuàng)作會(huì)時(shí)見到，英氣逼人，十分率真，并且夫妻倆都是陳濤老師擔(dān)任班主任。因此，大家為她腹中的孩子起了一個(gè)特殊的名字——魯院。當(dāng)然，如果是男孩，就叫“魯魯”，如果是女孩，就叫“院院”。我們常在深夜談心，海雪有著艱辛而柔韌的成長經(jīng)歷，也正因此，她對(duì)文學(xué)，對(duì)人生，有著獨(dú)特的理解和超乎尋常的熱愛?！棒斣骸焙退黄鹪谶@里發(fā)育成長，我為她擔(dān)心這個(gè)孩子時(shí)，她說，不會(huì)有另一個(gè)孩子像他這樣，有福氣接受全國最知名教授專家學(xué)者的啟蒙，我相信他會(huì)像我一樣堅(jiān)強(qiáng)?，F(xiàn)在，魯魯已經(jīng)半歲大了，我們常常從微信上看見他聰穎可愛的照片，到海南看魯魯，也成為我極為迫切的心愿，等把魯魯抱在懷里，我會(huì)對(duì)他說：寶貝，遠(yuǎn)在你出生之前，我們就已經(jīng)認(rèn)識(shí)你了！

率真隨性的德北兄

德北兄和我的緣份，一是我們倆到校最早，算是在魯院認(rèn)識(shí)的第一位同學(xué)，他后來常常喜歡稱我為小女巫，因?yàn)槟翘煳掖┲患诘装谆ǖ娜棺?，一幅拒人千里的冷漠表情。而他，相形于同樣來自東北的孫學(xué)軍的高大魁偉，倒更像南方人，很隨意地穿著件白色汗衫，當(dāng)時(shí)班主任陳濤老師介紹說，他是吉林北方婦女兒童出版社的兒童作家，曾多次獲獎(jiǎng)。熟悉之后，才領(lǐng)略他是典型的文人氣質(zhì)，富于才情，善良寬厚，散淡隨性。第一次同學(xué)聚會(huì)，向娟戲稱他為北北，因?yàn)橹C音是“baby”，讓大家哄笑，他幾次想要說話，總被大家的笑聲打斷，直到聚會(huì)快結(jié)束，他終于得到說話機(jī)會(huì)，給大家講了兩個(gè)段子，一是廣州人到醫(yī)院看病的情形，一是他出差到上海，感受上海的飲食及為人，聲情并茂令人捧腹，從此成為聚會(huì)的經(jīng)典節(jié)目。我曾無意中聽他誦大悲咒，流暢得令人訝異，以為他是佛教居士，他說每逢初一十五必素食忌酒誦經(jīng)，以為母親祈福。待同學(xué)們提交作品進(jìn)行研討時(shí)，他的小說風(fēng)格迥異，結(jié)尾看似荒誕無稽，讓人讀完意猶未盡，造成一種奇妙的閱讀快感，有著蒲松齡《聊齋志異》般的詭秘玄遠(yuǎn)，又有著一份奇異的妙趣與純真。

德北兄和我的第二個(gè)緣份，是我在生日那天請(qǐng)同學(xué)聚會(huì)時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)我們竟出生于同一天，當(dāng)大家輪流用上海福建海南青海西藏各地的家鄉(xiāng)話為我們祝福時(shí)，向來恢諧風(fēng)趣，為大家?guī)須g聲笑語的他，竟然突然無語，雙手蒙臉，任淚水從指縫間溢出。離開魯院之后，有一天電話突然響起，居然是德北兄。他說，我在長春的街邊喝啤酒，這里下著小雨，突然就想起你來。我還沒說話，他便唱起《拉薩酒吧》，我聽著“尼瑪?shù)囊路G了呵呀拉索”先是忍不住想笑，接著卻又淚涌，因?yàn)檫@首歌里有著一個(gè)故事：中秋晚會(huì)時(shí)，來自西藏的尼瑪?shù)耐馓讈G掉了，之后也沒有再找到，于是大家套用《拉薩酒吧》的調(diào)子為尼瑪編了一首歌，每次同學(xué)聚會(huì)大家一邊用筷子敲著桌子一邊合唱，唱完總要放聲大笑，分外快樂。此刻在漢中的夜晚再次聽見，不禁想起扎西跳藏族舞的身姿，尼瑪純真的笑容。接著，他又唱了段歡快的東北民歌，用秦腔唱了段《列寧在一九一七》，用評(píng)劇唱了一首唐詩，用豫劇唱了宋詞《虞美人》，唱完不等我說話就掛了電話。后來再接到德北兄的電話，是在寒冬下鄉(xiāng)途中，電話接通卻不說話，隱約可聽遠(yuǎn)處有悲戚的哀樂聲，問他在哪里，他哽咽良久才說，正站在東北蒼茫無際的雪原中，朋友的母親去世了，過來幫忙，想到老人以前對(duì)自己的好，就忍不住想哭，話還沒完他果然痛哭起來，我還是第一次在電話里聽一個(gè)男人的哭，真是毫不遮掩如孩子般的號(hào)啕大哭，卻是肝腸寸斷。

多才多藝，而又率真隨性，這就是我記憶中的德北兄。

沉靜溫婉的海青

在魯院二十二個(gè)女生中，我曾開玩笑說，如果我為男子，最想娶的是海青。海青來自遼寧丹東，一個(gè)森林覆蓋率甚至超過漢中的城市，一個(gè)亞洲唯一同時(shí)擁有邊境口岸、機(jī)場、高鐵、河灣、高速公路的城市，但她并無想象的時(shí)尚活躍，她永遠(yuǎn)是那樣略帶憂傷的沉靜，穿衣風(fēng)格也最為獨(dú)特。海青是滿族，常穿改良后的旗裝，多為棉麻質(zhì)地，以深淺不一的紫色最多，我非常喜歡，到她房間一件件試穿，并受她影響在雍和宮旁定制了兩件民族服裝。到上?？疾斓幕疖嚿?，我和喜君姐曾穿著她的棉袍蒙了頭紗在車上招搖，引同學(xué)大笑。

在畢業(yè)晚會(huì)上，電影學(xué)院畢業(yè)的潘小樓策劃，由海青、彥山、德北和我負(fù)責(zé)文學(xué)畫廊這個(gè)節(jié)目，彥山扮的狂人和德北兄扮的葛朗臺(tái)雖已讓大家嘆為觀止，但當(dāng)海青身著紫色旗袍出場，出演的陳白露完全顛覆她自己沉靜溫婉的形象，震撼全場；雖然我扮的斯佳麗戴著眼鏡極為蹩角，但能與大家同臺(tái)演出，回想起來真是珍貴的記憶。

魯院的美好

李一鳴院長在第一周便熟悉了每個(gè)同學(xué)的真名、筆名和主要作品，每次聯(lián)歡晚會(huì)，他的即興朗誦都讓人感動(dòng)。溫華老師的關(guān)切，郭艷老師的典雅，陳濤老師的坦誠率真，孫吉民老師的細(xì)致，李蔚超老師的卓然不群，張俊平老師的嚴(yán)謹(jǐn)，王妍丁老師詩朗誦帶來的震動(dòng)，構(gòu)成魯院師長的深情。

每次同學(xué)聚會(huì)，都是歌聲與笑聲的海洋，文生兄兩只小綿羊的詼諧，樂朋兄山西民歌的醇香，程靜阿瓦古麗的清澈，巖君兄父親的草原母親的河的深情，都成為美好的追憶。畢業(yè)晚會(huì)上，瓷瓷編排的師生T臺(tái)服裝秀賞心悅目；長途實(shí)踐在崇明島，當(dāng)我們?cè)诩?xì)雨中漫步，沉醉于森林的靜謐，驚呼蘆葦叢中黑天鵝的美，桫欏和扎西則默默在后，輪流背著尼瑪前行……

在魯院的前兩個(gè)月，上課之余我在京城名勝古跡間流連，而后兩個(gè)月則陷入時(shí)光匆促的惶恐不安中，每天清晨甚至三四點(diǎn)便醒來臥床夜讀，希望以此延長這段寸寸消減的時(shí)光。但是，分別的日子還是一天天迫近了。臨別前有次同學(xué)聚會(huì)，彥山朗誦了杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，他的聲音古雅蒼涼，令人淚下。不錯(cuò)，明日隔山岳，世事兩茫茫。但如果有緣，一定還會(huì)相見，即使不能相見，我們都將心懷魯院，懷想那段因文學(xué)之夢(mèng)而相聚的璀璨記憶。我知道，那些記憶將伴隨著我的人生，而思念，也將不絕如縷。