馬成年

深秋時(shí)節(jié)，落葉紛飛，又一個(gè)立冬節(jié)氣到來(lái)。父母二老分別在1967年和1985年的寒冬去了天堂，從此與我們天人永隔。時(shí)光流逝，淡去我們?cè)S多回憶，卻始終不改我們對(duì)二老的無(wú)盡思念。

父親的情，就像他雕琢的一塊碧玉，純潔無(wú)瑕，清澈透亮;母親的愛(ài)，就像她身邊的那盞油燈，在父親走后，照亮前方的路繼續(xù)引導(dǎo)我們前行。

山海諄諄，逝者靜靜。祝愿天堂里的父母，安寧，吉祥，太平。

“別讓手藝荒廢了，

要為國(guó)家做點(diǎn)事”

我的父親馬鴻龍，是京城雕琢玉器的老手藝人，自幼在玉器作房里學(xué)徒，學(xué)得一手雕琢玉器的好手藝。他有兩手絕活，一是看料，僅憑眼力就能看出一塊石料里有沒(méi)有翡翠綠，并能判斷出這塊料適合做擺件還是做人物造型;二是開(kāi)臉兒，他能把人物的臉部雕琢得端莊細(xì)膩，并且根據(jù)人物身份和性格，雕琢出喜形于色、義憤填膺、富態(tài)慈祥等各種相貌和精神狀態(tài)。

“玉不琢，不成器”，雕琢玉器很吃功夫。小時(shí)候，我親眼看見(jiàn)父親坐在工作臺(tái)高凳上，雙腳蹬踏下面飛速旋轉(zhuǎn)的砂輪，手捧吊在房梁上的玉石料，蘸著下面水盆里的金剛沙，反復(fù)加工，精心打磨，在一塊玉石上，雕出精美的瓶爐和爐蓋兩件套，再雕出一條細(xì)玉石鎖鏈，把二者連接成一體。每制作一件栩栩如生的人物，或精美華麗的藝術(shù)品少則需要幾個(gè)月，多則需要兩三年的時(shí)間。

上世紀(jì)三四十年代，正當(dāng)他年富力強(qiáng)、精力旺盛的時(shí)候，日本鬼子的侵略和8年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)民黨反動(dòng)政府腐敗沒(méi)落，使京城古玩玉器行業(yè)受到嚴(yán)重沖擊，店鋪紛紛倒閉，傳統(tǒng)民族手工業(yè)一片蕭條，這徹底改變了我家賴以生存的環(huán)境和父親自身的命運(yùn)。他空有兩手超人的技藝，卻找不到施展才能之所，最終淪落為賣苦力的貧民，靠給人家拉腳（搞運(yùn)輸）謀生。他架著排子車，十二三歲的我拉套，我們爺兒倆無(wú)論大興的西紅門(mén)，還是豐臺(tái)的大、小井，不管路多遠(yuǎn)、裝載有多重，也不管嚴(yán)寒酷暑，都得按時(shí)給人家運(yùn)貨。舊京城，大街小巷路面坑洼，城外滿是黃沙土道，“刮風(fēng)一臉土，下雨一身泥”，一天下來(lái)我們累得筋疲力盡，全身的骨頭好像散了架。記得有一次，我們拉貨回來(lái)晚了，趕到廣安門(mén)時(shí)城門(mén)已關(guān)，我們爺兒倆只能整夜露宿在城墻根兒下。

解放后，父親苦盡甘來(lái)，高興之情溢于言表。他常說(shuō)：“學(xué)成一門(mén)手藝不容易，不能荒廢了，要為國(guó)家做點(diǎn)事?！痹谌嗣裾罅Ψ龀窒?，他重操舊業(yè)，和幾位雕琢玉器的老藝人雄心勃勃，辦起了北京市牛街人民公社玉器廠。幾位老爺子雖然年事已高，卻老當(dāng)益壯，克服資金不足等困難，不但親自上臺(tái)干活兒，還給許多青年徒工傳授技藝，使這門(mén)傳統(tǒng)的手工藝術(shù)迅速得以恢復(fù)，一件件美不勝收的作品陸續(xù)問(wèn)世，或擺上工美店鋪柜臺(tái)，或出口國(guó)外換取國(guó)家急需的外匯。

這張老照片就是該廠成立4周年時(shí)（1963年3月）照的，距今已有半個(gè)世紀(jì)時(shí)光。誰(shuí)想到，4年后，老人家因操勞過(guò)度，患腦溢血竟永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們和他畢生熱愛(ài)的手藝，時(shí)年74歲。

那年月，沒(méi)有條件留下幾張照片，這一張就尤顯珍貴?？匆?jiàn)父親的精神勁兒，就想起來(lái)，他解放前窮困潦倒，解放后浴火重生，恨不能把渾身的技藝、智慧和心血都獻(xiàn)給人民，也把滿腔的親情和愛(ài)帶給全家。他正直、厚道、善良，對(duì)新社會(huì)知恩圖報(bào)，對(duì)事業(yè)執(zhí)著熱愛(ài)，為我們后人樹(shù)立了榜樣?？上覀?yōu)樗龅奶偬?，晚年也沒(méi)有享上幾天清福，成為我們永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾和心中揮之不去的隱痛。

“好好做事，別老惦記我！”

在我的記憶中，母親何敏賢，勤勞、忠厚、賢惠，是一位貧苦人家出生的女子，也是個(gè)苦命的人。嫁給父親后，她不僅操持家務(wù)，撫養(yǎng)子女，含辛茹苦地把我們兄妹五人拉扯大，還要用柔弱的肩頭幫爸爸扛起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。那時(shí)候，爸爸帶我去拉腳，幫人家運(yùn)貨，媽媽在家里給毛巾廠縫制浴衣，為了生計(jì)，她每天沒(méi)黑天帶白日地踩縫紉機(jī)，累得喘不過(guò)氣來(lái)。母親在生了小弟之后無(wú)暇照顧，就把他放在縫紉機(jī)旁的一只木箱里，任幼小的孩子在里面哭鬧拉撒，只待喂飯時(shí)才把他提溜出來(lái)，用清水沖洗一下，喂完飯又送回木箱。夜晚，大家都睡下了，母親在閃著微弱燈光的油燈旁，繼續(xù)縫制浴衣，看到她額頭滴答滑落的汗水，布滿老繭的雙手，因過(guò)多熬夜而失去光澤的雙眼，我憐愛(ài)心疼的情感油然而生。

母親如一盞燈，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在用她的關(guān)愛(ài)照亮著我們。隨著我們兄妹漸漸長(zhǎng)大，上學(xué)、工作，一個(gè)個(gè)就像逐風(fēng)的燕子，身影慢慢遠(yuǎn)離母親的目光，“兒行千里母擔(dān)憂” ，母親日夜都在替我們操心。我是一名郵電工人，常年在外施工，到處漂泊，“外鄉(xiāng)的飯菜吃得慣不？天冷別忘添衣裳！”“好好干活，別惦記我！”是她牽掛我們的常用語(yǔ)言。

苦難是人生的階梯。母親這輩子，經(jīng)受了喪夫和接連三次失去子女的打擊，始終擺脫不了命運(yùn)對(duì)她的折磨。1947年，母親唯一的女兒去世了，大夫說(shuō)是得了“女兒癆”。當(dāng)時(shí)，我正隨工程隊(duì)在外地施工，母親怕影響我的工作，沒(méi)有告訴我。待工程完工我回到家里，不見(jiàn)了妹妹，在我一再追問(wèn)之下，媽媽抱著我大哭，痛說(shuō)實(shí)情。

繼相濡以沫多半輩子的丈夫患腦溢血離世后，1968年7月，母親的小兒子在游野泳時(shí)，不幸溺水身亡，這是她一生中受到的最殘酷的打擊。小弟出生時(shí)先天不足，家庭的貧寒又使他后天營(yíng)養(yǎng)不良，從小體弱多病?！拔母铩敝?，我被打成“走資派”，小弟無(wú)端受到牽連，以莫須有的罪名被隔離審查。獲得“解放”后，可能過(guò)于興奮，一個(gè)不識(shí)水性的“旱鴨子”，竟一反常態(tài)跑到廠外窯坑里野泳，可憐25歲的瘦弱小弟被野水無(wú)情吞噬。母親聽(tīng)到消息后痛心疾首，不顧大家阻攔，硬是到現(xiàn)場(chǎng)與老兒子見(jiàn)了最后一面。當(dāng)她看到孩子被水泡脹的遺體，悲痛欲絕，幾乎昏厥過(guò)去。8年后，噩耗接踵而來(lái)。1976年12月，我的二弟患尿毒癥，因當(dāng)時(shí)無(wú)透析等有效的醫(yī)治手段，眼睜睜看著一個(gè)45歲的中年漢子悲慘離開(kāi)人間。

母親這一生，承受了那么多困苦，經(jīng)歷了那么多打擊和磨難，父親走后，老人家就像一只領(lǐng)頭雁，帶著我們繼續(xù)艱難前行。孫女們出生后，又幫助我們承擔(dān)起照看的義務(wù)。看到她一天天衰老的身軀，我們心中只有一個(gè)念頭，讓她晚年過(guò)得舒心一些：給她住陽(yáng)光充足的房間，吃可口的飯菜，為她洗頭洗腳，開(kāi)支后立刻送上零花錢。這點(diǎn)微不足道的小事，當(dāng)然與她一生的付出無(wú)法相比，但能讓我們感到些許安慰。哪知道，老人關(guān)愛(ài)后生之情與生俱在。臨終前，給她的幾百元零花錢竟一分未動(dòng)，全部分給了孫輩們。此情此景，我們熱淚盈眶，無(wú)言以答。

如今，我已84歲了，時(shí)間在流逝，記憶愈發(fā)久遠(yuǎn)，對(duì)父母親的思念和恩情，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。因?yàn)?，山高水深有尺度，父親的情和母親的愛(ài)，永無(wú)界邊！

（責(zé)編：辛婭）