張亞寧

黃昏，夕陽(yáng)紅的似火。我又一次站在院子里。

愛妻走近我好奇地問(wèn)：“看什么呢，盯著太陽(yáng)？又不是沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)。”

“黃昏的太陽(yáng)里有許許多多的故事，你一眼都能看到，甚至能聽到夕陽(yáng)的訴說(shuō)?！?/p>

“你就好好逗我，太陽(yáng)里怎么會(huì)有故事？”愛妻更好奇了。

“太陽(yáng)里的故事一輩子都聽不完。”

“別逗我，要是真的有，你給講一講？”

我沒(méi)有回答妻子的追問(wèn)，靜靜地看著夕陽(yáng)以及她周邊的每一朵白云，看著夕陽(yáng)照耀下的大地、樹木、房屋、小河……

我喜歡靜靜地站在院子里望著天邊戀戀不舍的夕陽(yáng)把最后的余光無(wú)私地奉獻(xiàn)它摯愛的大地和人類?？粗臉幼雍捅徽找眉t葉般的山頭，情不自禁地在心中把有著自家農(nóng)田的山頭和田埂勾勒成一幅絢麗多彩的畫，畫中的一草一木，一山一水都是靜物，唯一揮灑汗水的父母與偶爾飛過(guò)的各種鳥兒是這幅畫中的動(dòng)態(tài)物?？粗﹃?yáng)就看到了親人，看到辛勤的汗水。

這種獨(dú)一無(wú)二的畫卷在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子不要筆墨紙張就能在大腦里畫得出來(lái)的，無(wú)數(shù)次。這也是老老實(shí)實(shí)的莊稼人的真是寫照。

如果說(shuō)早晨是希望的開始，那么下午就是收獲希望的時(shí)刻。在夕陽(yáng)下，流了一天汗水的莊稼人在田里緊鑼密鼓地做著收尾工作，望著一天的收獲，心里充滿了喜悅。當(dāng)夕陽(yáng)最后一抹余輝藏在山頭背面后，莊稼人打理起回家的行囊，又一天播種希望的日子畫上了一個(gè)句號(hào)。與土地打著交道的莊稼人，背著太陽(yáng)不知感受了多少次播種希望與收獲希望的日子。每天太陽(yáng)一出來(lái)出山直到夕陽(yáng)西下，多少年來(lái)忙忙碌碌地重復(fù)著不同季節(jié)的不同耕耘。

幾乎沒(méi)有一個(gè)不知道沙中淘金的艱辛。祖祖輩輩的莊稼人頂著烈日在祖先留下雄厚土地中尋中一顆顆稀疏的金子。從春天的播種，夏天的養(yǎng)護(hù)，秋天的收獲，一塊丈八大的土地上付出的心血無(wú)法用一桿秤或者一個(gè)器皿來(lái)衡量，只有一顆紅彤彤的太陽(yáng)知道一個(gè)莊稼人在一片癡愛的土地上流下多少滴汗水。老實(shí)本分的莊稼人背著太陽(yáng)從東山一直到西山，一年到頭守著莊稼地，什么時(shí)候熟地，什么時(shí)候送糞便與肥料，什么時(shí)候播種，什么時(shí)候除草留苗，什么時(shí)候施肥，什么時(shí)候收割，都有高空紅紅的太陽(yáng)陪伴著，偶爾有遠(yuǎn)道而來(lái)的細(xì)雨或者暴雨的參合，是一件合不攏嘴的事兒。遮著陽(yáng)光的日子，出山的人涼爽極了，干涸的莊稼喝足天水，一個(gè)勁兒地成長(zhǎng)，一些即將成熟的莊稼一場(chǎng)連陰雨后變得更加成熟。莊稼人看著長(zhǎng)勢(shì)肥油的莊稼和黃橙橙的果實(shí)，忘卻了頂頭烈日，把整個(gè)生命交給了太陽(yáng)。忙完春夏秋三季，總以為寒冷的冬天能歇歇腳。勤快的莊稼人從早到晚馬不停蹄地忙著，一件生活完了，一件又?jǐn)[在他們面前了。

我的父親與母親的祖輩是農(nóng)民，父親與母親是農(nóng)民。父親和母親常說(shuō)他們是在土炕上出生的，在土堆里長(zhǎng)大的，在土林里生活，最終要睡在土窖里。的確如此。父親和與母親十幾歲開始與土地打上交道，從未停歇過(guò)，風(fēng)風(fēng)雨雨一輩子。

在農(nóng)村生活的日子，每天黃昏，總喜歡站在自家院子里在享受著夕陽(yáng)之外就是靜靜等待父母。明知父母不會(huì)因我的等待早日歸來(lái)，或者說(shuō)父母不會(huì)為了不讓我等待而早日歸來(lái)，可我還是天天如此，這是多年來(lái)養(yǎng)成的規(guī)律如一的習(xí)慣。其實(shí)父母的歸來(lái)沒(méi)有人規(guī)定下固定的時(shí)間，但每次歸來(lái)天色漆黑，這一點(diǎn)是恒古不變的。偶爾得到父母帶著埋怨的責(zé)怪：我們不回來(lái)，還在山里藏著了？

“看著夕陽(yáng)就想起你在山里勞動(dòng)的情景。”

“能讓我少流幾滴汗水，還是少鋤幾根草的話，你就天天看?！?/p>

“看著夕陽(yáng)的變遷和感受著夕陽(yáng)的溫暖，就知道你們?cè)诘乩锸窃趺磩趧?dòng)的?！?/p>

“天天是老樣子，不就守著那塊地么！”

沒(méi)幾天，忘記了父母的責(zé)怪，又靜靜地等著，累得氣喘喘吁吁的父母一上院子，敏捷地跑過(guò)去接過(guò)手中雜七雜八的犁具，偶爾帶回一些香噴噴的野菜與野果子，樂(lè)得我手舞足蹈。有時(shí)候跑到田里幫父母背回事先打的豬草，捆好的麥子，裝好的野菜。

在烈日的夏天，城市的街頭隨時(shí)隨地就可以看到女人打起的遮陽(yáng)傘，她們討厭多情的陽(yáng)光。而母親走進(jìn)了城市，但不打遮陽(yáng)傘，忙忙亂亂奔跑在城市的街頭。父母與所有的莊稼人一樣，在三畝地里流汗水維持著一家的基本開支、孩子的學(xué)費(fèi)……三個(gè)孩子走向了社會(huì)，總以為能享受到天倫之樂(lè)了，然后生活的又一頭牽住了父母。雖然離開村莊離開了農(nóng)田，但生活的擔(dān)子并未減輕，整天圍著兒女的事兒頂著太陽(yáng)。孫女大了，上學(xué)放學(xué)的送接擔(dān)子落在母親的肩膀上?？傄詾榭梢悦撾x了艷陽(yáng)，似乎是命中注定離不開那一縷縷高陽(yáng)。早晨七八點(diǎn)陪著孫子孫女去學(xué)校，孩子進(jìn)了學(xué)校，她忙著走親戚看朋友，下午按時(shí)按點(diǎn)接著孫子孫女回家。夕陽(yáng)下，她靜靜地坐在樓道里，不知道思考著什么，只有她心中清楚。

五十九歲的母親體力還硬朗，孫女上小學(xué)的不需要接送了，又看起我的兒子。每天下班回家，母親坐在門檻上抱著孫子，唱著一首永遠(yuǎn)不會(huì)老的歌謠：

嗷，嗷！嗷，嗷……

娃娃睡覺(jué)覺(jué)

山里下來(lái)一個(gè)老道道

頭上頂一個(gè)草帽帽

腰里緊一根草腰腰……

我好奇地問(wèn)母親：“坐在門檻上，太陽(yáng)直盯（射）著，曬得你能行？”

“不曬，不曬?！?/p>

“農(nóng)村不曬太陽(yáng)干不成農(nóng)活，現(xiàn)在不照太陽(yáng)沒(méi)什么的?！?/p>

“我從小到老已經(jīng)習(xí)慣了?！蹦赣H不緊不慢地說(shuō)。

“孩子是不是太曬了？”我驚奇地問(wèn)道。

“太陽(yáng)直照（射）的時(shí)，我給孩子遮陽(yáng)光著了，再說(shuō)孩子照照太陽(yáng)也好，皮膚黑了點(diǎn)，但健健康康?！?/p>

我無(wú)言以對(duì)，只能以笑理解母親。

這是母親老年的生活，也許太多母親與我母親有著一樣的生活，也許太多的母親依然背著太陽(yáng)從早晨出山，太陽(yáng)落山回家。他們把太陽(yáng)已經(jīng)置之度外，背著太陽(yáng)為自己為兒女生活，只有走近一個(gè)稱作天堂的地方，太陽(yáng)會(huì)離開他們，也許他們還會(huì)思念著太陽(yáng)。

外婆去世的前幾個(gè)月我去看她老人家，上了院子看見她坐在一塊厚厚的棉墊子上仰面對(duì)著太陽(yáng)。我問(wèn)她太陽(yáng)曬黑了皮膚，她笑著說(shuō)：“年輕種地的時(shí)候把太陽(yáng)從東山背到西山?jīng)]曬死，爾格（現(xiàn)在）光曬太陽(yáng)不勞動(dòng)已經(jīng)享福了，皮膚黑了沒(méi)什么。”外婆的一番話道出了她的心聲，觸動(dòng)了我的心。外婆一輩子沒(méi)有離開過(guò)農(nóng)村，就守著幾畝地生活，身邊長(zhǎng)大的兒女走了，孫子孫女走了，她還生活在農(nóng)村。她不再頂著烈日勞動(dòng)，可她每天在夕陽(yáng)里多了思念和牽掛，每一次回家她都嘀咕幾句我們一年四季回家太少。靜靜地想想外婆一生在農(nóng)村生活的細(xì)節(jié)，她是一個(gè)典型的背著太陽(yáng)變老的莊稼人。endprint

我學(xué)著外婆的樣子坐在板凳上朝天空一望，毒辣辣的太陽(yáng)刺眼，我慌忙伸手遮住陽(yáng)光。外婆笑著說(shuō)：“把你們年輕人一點(diǎn)太陽(yáng)也見不得了，我上你們這個(gè)年紀(jì)，赤著腳在熱黃土地里走，頂著太陽(yáng)做活，一輩子還不是下來(lái)了。”我笑著對(duì)外婆說(shuō)時(shí)代不一樣了，不照工作著對(duì)了。外婆落下臉色說(shuō)：“一下沒(méi)太陽(yáng)了，讓你們龜孫子再工作。”我沒(méi)有再和她說(shuō)下去，說(shuō)起她年輕的許多事兒。她的觀點(diǎn)有些極端，但我不得不接受她對(duì)我嬌氣的批評(píng)。不知不覺(jué)太陽(yáng)膝下，紅彤彤的夕陽(yáng)照耀得大地成了一副獨(dú)一無(wú)二的晚霞圖，靜靜觀賞著美麗的畫的同時(shí)，尋覓到了太多太多的的哲理。

從外婆和母親身上我看到了背著太陽(yáng)慢慢變老的人生活習(xí)慣。太多的一輩子勤勤懇懇的莊稼人已習(xí)慣了太陽(yáng)的考驗(yàn)，唯有在太陽(yáng)下勞動(dòng)并收獲自己汗水換來(lái)的果實(shí)才是最光榮的?；氐匠抢?，我一有空就后站在院子里望著山頭上最后一抹夕陽(yáng)，有時(shí)候?qū)W著母親哼起一首首古老的童謠。

谷子黃

谷子黃了，金燦燦的直耀眼。風(fēng)悄悄地從山的那頭一掠而過(guò)，遠(yuǎn)道而來(lái)的它與一簇簇可愛的谷子開了一個(gè)小小的玩笑，用柔柔的雙手撫摸了一下數(shù)萬(wàn)千棵熟透了的谷穗，猶如數(shù)千萬(wàn)金片的谷穗搖晃著可愛的腦袋，發(fā)出醉人的響聲，隨之，撲鼻而來(lái)的香味把整個(gè)人醉倒在一望無(wú)垠的谷田里，密密麻麻的谷桿與風(fēng)聯(lián)手將醉倒的人緊緊地?fù)肀г谛腋５膽驯Аｍ暱?，谷子與觀谷子的人都是幸福的。

風(fēng)的又一次來(lái)臨，擾亂了這場(chǎng)千載難逢的好戲，受驚的谷穗、谷桿及谷葉肆意飄擺，尋尋覓覓，在飄滿香味的谷田里尋找失散的親人。風(fēng)的遠(yuǎn)去，驚慌片刻的它們又回到了原位，高傲地仰著頭，最美的一面淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。農(nóng)人站在田邊，豐收的喜悅沖淡了所有的苦累，心靈的最深處盛開出一朵艷麗的花兒，與谷穗一同爭(zhēng)寵。

幾個(gè)瘩瘩潔白的云塊撂在天邊，金燦燦的陽(yáng)光直瀉下來(lái)，腳底的黃土似熱非熱的。一群麻雀掠過(guò)谷田，猛然，嘰嘰喳喳的麻雀一個(gè)龍擺尾直竄谷地。“喔喂，喔喂。”父親拍著手吆喝。受驚的麻雀一躍而起，鷹擊長(zhǎng)空的樣子飛向另一個(gè)山頭。趕它們干什么，小小的麻雀能吃多少。我跟在父親后面囁嚅道。吃多吃少，不能讓這些東西把金燦燦的谷子吃了，吃了就等于吃了希望。父親嚴(yán)厲地譴責(zé)我。我不再說(shuō)話，悄悄地跟在后面。麻雀來(lái)了的時(shí)候，我學(xué)著父親的樣子賣命地?fù)P著雙手，放開嗓門：喔喂，喔喂。這一學(xué)，成了我的終身手藝。父親忙農(nóng)活，趕麻雀成了我的生活。秋天一到幾乎每天守候在那片金黃的谷地旁邊吆喝著。日子長(zhǎng)了，一站在谷地邊上，我就來(lái)氣，夢(mèng)想買支槍或買包老鼠藥之類的，或者打死，或者毒死這個(gè)討厭的家伙。

下午的時(shí)候，離開了谷地，但趕麻雀的任務(wù)還擔(dān)在肩，只好站在一個(gè)小山丘上吆喝。翹首望去，一片一片的金黃，像一塊黃金棉被恰到好處地鋪在大地，與周邊的其他黃色比起來(lái)，一塊塊谷地最顯眼，最引人注目。沙沙，沙沙。風(fēng)姑娘興高采烈地指揮著一棵接一顆織成的金被子有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著，像俊俏姑娘們用纖柔的雙手舞動(dòng)的紗巾在冉冉飄動(dòng)。望著望著，按捺不住那份激動(dòng)，一沖抓住金黃金黃的谷穗，生怕剎那間讓風(fēng)或者其他人帶走。沙沙，沙沙。風(fēng)還在吹，一棵棵谷子搖著可愛至極的腦袋，炫耀著，每一棵谷子都在彎著微笑。突然。心底涌起一股暖暖的東西，幸福極了，對(duì)那些來(lái)了趕走又來(lái)了的麻雀憎恨劇增，費(fèi)勁腦汁想一種恰到好處的滅門麻雀的妙方。

回來(lái)的路上，天已經(jīng)黑了，坑坑洼洼的路隱隱約約，似乎是平直的，只有腳走出去才知道路是什么樣子的。我一腳高一腳低地跟在父親后面一言不發(fā)。今天的趕麻雀任務(wù)算是完成，日后還得給這些谷子找個(gè)安全的警衛(wèi)才是。父親長(zhǎng)嘆著氣。我天天來(lái)趕這些無(wú)賴的家伙……我給父親做了保證。打一鞭子走一步也不是個(gè)事情，解決它們得想個(gè)長(zhǎng)久的辦法。父親打斷我的話。我再?zèng)]有說(shuō)話，像父親的尾巴一直跟到院子里，但心里一團(tuán)旺盛的火一直在燃燒，迫不及待地想燃燒害得我時(shí)常要吆喝并驅(qū)趕的麻雀。心里不停地想，想想父親用一年的汗水精心養(yǎng)護(hù)起來(lái)金黃金黃的谷子，香噴噴的小米之類的，似乎麻雀一日不除弄得我無(wú)法安寧，趕麻雀的信心又多了。

后來(lái)，父親想出了一個(gè)法子，與家鄉(xiāng)人趕鳥的辦法一模一樣。父親砍了幾根粗細(xì)均勻的柳棍，直徑約兩厘米，迅速綁成十字架。綁一個(gè)放下，又綁一個(gè)，我想父親是不是做十字架祈禱保佑谷子不受麻雀之類的鳥兒侵害？但我看著父親嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子，到口的話咽下去了，不敢開口問(wèn)父親。一會(huì)兒，父親又抱來(lái)一捆上一年割倒的干柴草，用母親剪好的布條巧妙地將干柴草沿著十字架纏繞著綁了一圈，在十字架的一個(gè)頂角纏繞成一個(gè)球狀。然后，父親拿出一些破舊的衣衫、帽子等，衣服穿在十字架，帽子戴在成球狀的地方。父親將十字架豎立起來(lái)，揭開了我心底的謎。父親做了一個(gè)照麻雀的假人，家鄉(xiāng)人俗稱照雀人，小孩子大都叫照雀老漢漢，其實(shí)就是一個(gè)稻草人。我扛著一個(gè)，父親扛著四個(gè)。插在地邊上算了，免得人進(jìn)去的時(shí)候撞倒谷子。我給父親建議。插在中間，讓這些家伙幫忙的同時(shí)享受享受金黃的谷子。父親推翻了我的建議。父親小心翼翼地穿越在谷田里，一會(huì)將五個(gè)稻草人均勻地分布在谷地的多個(gè)角落?；仡^望著谷地的時(shí)候，突然感覺(jué)父親像是一位畫家，巧妙地利用谷地、藍(lán)天、白云、谷子、稻草人勾勒了一副絕妙的畫卷。這個(gè)辦法還真起作用，自從按上稻草人之后，整群整群的麻雀很少來(lái)了。偶爾有麻雀光顧，風(fēng)吹動(dòng)谷子葉發(fā)出沙沙的聲響，稻草人也舞動(dòng)著，麻雀著了慌，一個(gè)鷹擊長(zhǎng)空不見了蹤影。

金燦燦的谷子一日比一日惹人喜愛，漫步在谷地旁，一股谷香沁入心扉，醉了一樣，一切的一切都向沉甸甸的谷穗傾倒與眷戀。父親笑嘻嘻地?fù)崦人胝f(shuō)：這谷子長(zhǎng)得肥嘟嘟的，收割了學(xué)費(fèi)就足夠了。我學(xué)著父親的樣子，攬回一枝沉甸甸的谷穗，聞了聞，香香的，心底不由得泛起了許多夢(mèng)。想起父親說(shuō)麻雀吃了谷穗就是吃了希望的話是正確，是父親發(fā)自肺腑的真心話。父親一輩子以種地為生，曾經(jīng)開手扶拖拉機(jī)的手藝活丟了后，就沒(méi)有重新學(xué)習(xí)其他手藝，守著幾畝地耕來(lái)耕去，把所有血汗與希望播撒在田里。討厭的麻雀就與我們作對(duì)，吞食父親播種的希望。

谷香聞了沒(méi)多久，便開始收割了。父親坐在地邊上，目不轉(zhuǎn)睛地望谷田好一陣，喜盈盈地脫掉外套，把單薄的襯衣的袖子挽起來(lái)，把鐮刀緊緊地攥住，空中揮舞揮舞便下了地。父親馬不停蹄地?fù)]舞著鐮刀，與人比賽一樣，手迅速一伸，四棵五棵六棵七棵不等的谷子被摟回來(lái)，手立即一伸，四五棵六七棵谷子又被摟回來(lái)，一把手緊緊攥在摟回的谷穗與谷桿之間，一把手舞弄著鐮刀。鐮刀飛出去，又迅速飛回谷根。嚓嚓，嚓嚓。嚓嚓，嚓嚓。一會(huì)兒，一大片谷地割倒在地。父親小心翼翼地捆綁起來(lái)，慢慢地堆積在一起，然后回過(guò)頭望著余留的谷茬。突然，他放下手中的鐮刀，發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，一個(gè)箭步跑到地邊，然后一圈又一圈地在谷茬林里撿丟棄的零星的谷穗。掉了就掉了，一簇一簇?fù)欤闊┝?。我埋怨父親。父親嚴(yán)肅地說(shuō)：什么東西都是積少成多的，別看一穗一穗撿，這幾畝地里丟的足夠一家人熬一鍋粥喝的。父親的話立即給了我力量。父親嚓嚓地割谷子，我提著小袋子一聲不吭地?fù)熘人?。太?yáng)下來(lái)的時(shí)候，果真撿了一袋子，父親接過(guò)袋子搖了搖說(shuō)：三斤有余。回來(lái)的路上，父親背著幾捆谷子，我跟在后面，過(guò)一段路，父親總要回過(guò)頭來(lái)問(wèn)掉了沒(méi)有。我搖著頭。掉了的時(shí)候，我趕緊撿起來(lái)塞進(jìn)袋子。

母親第一時(shí)間將父親收拾好的谷子放在石碾子上碾好，一家人吃一頓香噴噴的新米飯后，便將其中的一部分送給感恩或者重要的親屬。有一次，父親帶我到縣城給親戚贈(zèng)小米，一群麻雀落在電線上嘰嘰喳喳地叫著，父親指著瘦弱的麻雀說(shuō)：少了小米。我不懂父親的話，一直跟著。直到親戚接過(guò)小米說(shuō)了一大堆感恩或者說(shuō)感謝的話，突然就明白了父親的良苦用心，用父親的話就是一塊小小的谷地收割的不僅是谷子，收的還有一些感情在里面。我撿起石塊打麻雀，嘴里念叨打死這些壞家伙。父親不像以前一樣擁護(hù)我的決定。他說(shuō)這些麻雀不吃谷子，在背街小巷撿東西吃?？墒?，我就是放不下對(duì)麻雀的憎恨，總想詛咒或者驅(qū)散。

又是一年谷子黃，父親遠(yuǎn)離我去了。我站在鄉(xiāng)間的一塊谷地里，望著一望無(wú)垠的谷子，金燦燦的，心中有說(shuō)不出的喜悅。想起家鄉(xiāng)，想起父親，還有那塊猶如在面前的谷地。家鄉(xiāng)不是盛產(chǎn)小米最多最好的地方，但家家戶戶都種幾畝，除過(guò)自家吃，就是填補(bǔ)家用及送給外人的至高禮物。記得，在大學(xué)里，我說(shuō)起家鄉(xiāng)，同學(xué)立刻說(shuō)：小米，小米飯。我笑著點(diǎn)頭。在異地他鄉(xiāng)求學(xué)，每次帶著小米感謝一些幫了自己的恩人，沒(méi)有一次小米不受歡迎。

谷子黃了，金燦燦的直耀眼。我就不由得想去谷地看看，站在谷林里，輕輕地捧起一穗香噴噴的谷穗，聞一聞……飛來(lái)飛去的麻雀在谷地周圍飛旋，雖然我多少年來(lái)沒(méi)有打死一只麻雀，但是不由得伸手驅(qū)趕麻雀，放開嗓門：喔喂，喔喂！endprint