錢丹丹

一

正月里還留著春節(jié)的余味。天氣卻沒有轉(zhuǎn)暖的跡象。深冬的積雪在山坳里依然保持著巋然不動(dòng)的姿勢。稀薄的陽光打在另一座山脊上，撒下斑駁的影子。

我在換乘好幾種交通工具后，又輾轉(zhuǎn)一道彎一道梁而后跨過一條河，到達(dá)長青家的時(shí)候，看望他們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部正準(zhǔn)備離開。三姨和三姨夫站在院場邊的一棵老柿子樹下不住地向那幾個(gè)人說著感謝的話。

我站在瓦房旁的牛棚邊心情復(fù)雜地望著那幾個(gè)衣著光鮮的人，和三姨三姨夫一起目送他們走遠(yuǎn)、消失在一塊大石頭后面。

二

大約有兩三年沒來過三姨家了。牛棚里那頭壯碩的老水牛不見了，空蕩蕩的牛棚堆放著一些雜物和過冬的柴火。屋墻邊一座大石磨上還殘遺著些玉米屑子。墻上掛著幾串遍布著灰黑色揚(yáng)塵的玉米棒，墻角立著兩把沾著泥土的鋤頭，竹枝編制的掃帚倒在地上，鐮刀橫放在窗臺，糊在窗子上的舊報(bào)紙被風(fēng)蝕成暗黃色，窗格子上的木條折斷了幾根，窗子和土墻的夾角處結(jié)著一層厚厚的蛛絲網(wǎng)。

這些情形還是幾年前的破落模樣。

三姨趕走了跑到我面前的大灰狗，我隨著三姨進(jìn)了屋。屋里沒有開燈，有些黑。角落一塊四方形的火坑（農(nóng)村冬天取暖用的）里，青岡樹木頭燃燒著，發(fā)出“嗶嗶”的聲響。屋梁上懸著幾塊被煙熏的發(fā)黑的臘肉。放在屋子中央的木桌上還擺放著沒有收拾的碗筷。屋的另一角，一桶“金龍魚”菜籽油，一袋面粉，一袋大米，在這個(gè)堆滿舊物什的屋子里格外顯眼。

三姨說，鎮(zhèn)上的干部來看望他們，帶了那些東西，還給他們了三百塊錢。

三

三姨心疼我在寒天里趕了大半天的路，讓三姨夫去牛棚抱了些柴火添進(jìn)火坑。

我坐在火邊和他們聊了些家里的近況。猶豫了一會兒，還是開口問起長青的病。

長青是三姨家的孩子。2012年末被醫(yī)院查出患上肺結(jié)核和腎病綜合癥。僅僅一年多的光景，便將這個(gè)本就貧瘠的家陷入交困的境地。

四

長青若是沒得病的話，今年該高中畢業(yè)了，指不定還能考個(gè)好大學(xué)，他們家這會兒也能搬進(jìn)建在河對岸向陽處的新房子里。

可是現(xiàn)在，新房子還只是一座磚砌的空架子，被孤零零擱置在河對岸那塊空地上，無門無窗，房里房外長滿了荒草，成了蟲鼠鳥雀的家。

長青的病，一下子讓這一家人陷入了無盡的黑暗，他們只能依舊棲身在這座偏隅于山坳破舊的老房子里，縱使外面艷陽滿天，這里也照不進(jìn)一束明媚的光。

寒假一回到家，我媽就抹著眼淚給我道訴三姨家的不幸。

五

火坑里熊熊燃燒的火焰閃動(dòng)著橙黃色的光，三姨和三姨夫訴說著這一年多他們的艱辛歷程：每個(gè)月往返市醫(yī)院做一次檢查，每一次都是黎明還沒來臨、星星還掛在夜空，全家人就帶著干糧動(dòng)身出發(fā)，趕鎮(zhèn)上到縣上最早的一班車，再轉(zhuǎn)車到市里。三姨夫文化程度低，三姨不識字，長青總是沉默不愿開口與人說話，他們一家人走了不少冤枉路，被冷落，遭受白眼，不斷奔波，每一次帶的錢都花在給長青做各種檢查上，除了回家的路費(fèi)便所剩無余，為省下三五塊錢，他們常常忍饑挨餓。三姨和三姨夫也向一些部門發(fā)過求助申請，卻在遙遙無期的“等待回復(fù)”中石沉大海。三姨說著說著便啜泣起來。我坐在她身旁，竟說不出一句安慰的話。

六

長青在里屋始終沒有出來。

我家離三姨家遠(yuǎn)，這些年來往少，我一直在外地上學(xué)，多年都不曾見過長青。

2012年長青考上縣里高中，到過我家一次，16歲的清澈模樣，高高帥帥的干凈少年。因平日里不曾和我們接觸過，那會兒，長青見到我們，問起話來也只是有些羞澀地低頭一笑。

三姨說，自從生病后，長青的脾氣變得很暴躁，稍不順心便和家人大吵大鬧，也不愿和旁人交流，排斥有人去看他問他的情況。三姨和三姨夫忍氣吞聲遷就著他，怕他自己做傻事，斷了活著的念頭。

和我說這些的時(shí)候，三姨一直壓低著聲音，怕被里屋的長青聽見。三姨夫用火棍撥弄著燃燒的柴火。

掠過火光，我看見三姨夫隱忍在眼睛里的淚水。

七

我進(jìn)屋去看長青，他一個(gè)人坐在床上玩手機(jī)。屋子里漆黑一片，只有手機(jī)發(fā)出一簇幽藍(lán)的光。長青沒有理我，三姨打開燈，對他說：“長青，你姐姐來看你了?！彼班拧绷艘宦?，沒多說一句話。三姨出去端了兩條板凳進(jìn)來，又弄了一盆火。

借著屋子里昏黃色的光，我看著長青只是若無旁人般坐在角落里低頭玩弄他那只舊手機(jī)，暗褐色的舊衣服裹著他因病而略顯單薄的身體，頭發(fā)有些長了，未經(jīng)打理顯得有些凌亂。即使有火取暖，我在這間有些潮濕晦暗的屋子里依然感到絲絲陰冷。長青卻全然不覺般沉浸在他一個(gè)人的世界里。三姨說，他就這樣整日整日在這間屋子里呆著，也不開燈。吃飯的時(shí)候她會給他送進(jìn)來。

我試圖跟長青聊聊天?？墒撬辉负臀矣H近，始終都不肯抬頭和我多說一句話，無論我談什么話題他都只是“嗯”，“哦”，再無其他言語。

想起先前見到的長青的樣子，雖然也不愛說話，可是，抬眼低眉時(shí)，明眸唇齒間竟也流動(dòng)著一股明媚的色彩。而現(xiàn)在，他把自己封閉在這間沒有窗戶沒有光亮的屋子里。

長青，他隨同深不見底的黑夜般，沉沉地，暗下去。

八

長青終究還是拒絕了我們試圖通過向?qū)W?；蛏鐣笾姆绞綆椭?。

柔弱無力的三姨三姨夫百般無奈也只能依著他。強(qiáng)烈的自尊心作祟，讓他們對親戚朋友都羞于啟齒，窮親戚們眼見著他們一家的困境，拼拼湊湊盡了力也只是杯水車薪，卻還是使三姨一家承上債臺高筑的重壓。

近些年，他們一家總是災(zāi)禍不斷。長青患上大病之前，三姨剛做完心臟病手術(shù)，長青的病還沒一點(diǎn)起色，三姨復(fù)查身體的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)子宮上長了一個(gè)瘤子，隨后家里80多歲的老太太又倒下了。縱使三姨夫是條硬漢子，在這些接踵而至、讓他措手不及的災(zāi)禍面前，所有的堅(jiān)強(qiáng)也被擊得粉碎。endprint

我媽常在我面前哀嘆：“也不知道他們一家人到底是造了什么孽噢?！边@時(shí)候我也跟著一起流淚。

九

直到我離開，長青始終一個(gè)人呆在那間連白天都沒有一絲光亮的屋子里。陪伴他的只是手機(jī)發(fā)出的那束幽藍(lán)的光。生病后的長青，把自己包裹在一層堅(jiān)硬的殼里，沒有人能夠走進(jìn)去，他也不愿走出來。我能透過他冷漠的外表窺見那顆孤獨(dú)受傷的心，他渴望自己能夠快些好起來，能夠回到學(xué)校去念書，他不愿求助學(xué)校，也僅僅只是單純地不想在以后有機(jī)會回到學(xué)校時(shí)承受同學(xué)異樣的眼光。他心里依然埋著對未來強(qiáng)烈的渴望，依然懷揣著有朝一日能夠像正常孩子一樣走進(jìn)大學(xué)、擁抱新生活的夢想。

某個(gè)時(shí)刻，我也會在心里責(zé)備長青的壞脾氣、不懂事，看不到家里的困窘體會不到父母心中的痛楚，卻仿佛又看到三姨三姨夫臉上的疲憊和憔悴以及交織在眼里的淚水，想起他們對長青的遷就，轉(zhuǎn)念一想，長青，他也僅僅只是一個(gè)生病的孩子啊。

十

前些日子，在家鄉(xiāng)論壇上竟無意看見發(fā)布著長青一家的求助信息，簡短的一段話概述了他們的境況，下面附有一張全家人的照片，背景是那座破舊不堪的老房子。長青的表情有些別扭，卻也不似先前拒人以千里之外的那般冷漠。

無論苦痛如何龐大，經(jīng)歷多么慘淡，能夠敞開心門勇敢面對，總會在某個(gè)時(shí)刻迎來希望的曙光。

有時(shí)候，打敗生命的，并非是病痛的糾纏，并非是物質(zhì)的匱缺，而是精神的蒼白與貧瘠。

精神的荒原，縱橫生長的雜蕪會戳破命運(yùn)的膠囊，將包裹在里面的信念一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食殆盡。

我一直期望，長青能夠打開鎖起他自己的那把鎖，走出那間黑暗的屋子，能夠到陽光明媚的地方走走，在開著花的地方曬曬太陽，他能夠感受到這個(gè)世界溫暖的光芒。

對于他們這樣一個(gè)羸弱的家庭，人生所遭遇的沉重：痛苦，失望，甚至是倍感走投無路時(shí)的絕望，那些撲面而來的殘酷，當(dāng)無法規(guī)避時(shí)，除了依靠一顆強(qiáng)大而堅(jiān)毅的內(nèi)心迎難而上，又能如何呢？生命需要延續(xù)，只要活著就有希望。

總有一天，當(dāng)穿過陰云密布的無盡黑暗，會遇見一束暖光。

十一

現(xiàn)在，三姨夫常常會接到一些陌生人打去的電話。那則發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上的求助信息，經(jīng)過無數(shù)人的傳播，引起越來越多的人的關(guān)注。他們通過留在網(wǎng)絡(luò)上的電話號碼給三姨夫發(fā)去短信，告訴他們“一定會好起來的”，“一定要好好活下去”。對愿意伸手幫助他們的人，無論對他們貢獻(xiàn)多大分量的心意，長青都會一一對他們道謝。哪怕僅僅只是一句簡單的問候，也會像一束柔光一樣漸漸照進(jìn)長青那顆長久冰凍而渴望溫暖的心靈。

十二

我在某一天仿佛看見，夕陽下柔軟的光打在河對岸那座已建好的紅磚房子上，在地上鋪開十八歲少年清晰的影子。屋下公路上的小巴車噠噠駛過將塵土騰騰地?fù)P起來，少年拾起地上一顆生硬的石子，舉身扔進(jìn)公路下那條潺潺流淌的河里，河水發(fā)出一聲清脆的聲響。身后，屋頂升起一縷炊煙，美麗的黃昏將那顆曾被黑暗扯得生疼的心撫慰。

也許未來，我會在城市某個(gè)流光溢彩的地方，遇見那個(gè)來自鄉(xiāng)間的少年，他有著十六歲時(shí)的清澈眸子，高高帥帥的干凈模樣。

他曾經(jīng)歷過人生抽絲剝繭般的疼痛，而后，他的人生，無論酷暑隆冬，無論富貴貧窮，日日都是好日。

責(zé)任編輯：邢小俊 青 柳endprint