文◎素貓
情陷圍城
遠(yuǎn)嫁婚,再猛的追愛終敵不過倔強(qiáng)的味蕾
文◎素貓
姬一文覺得自己和張宥的婚姻一開始就是扣錯(cuò)的扣子。這種怎么扣都是錯(cuò)的感覺,在看完《舌尖上的中國》第二季后,愈發(fā)明顯。
錯(cuò)就錯(cuò)在她不該受了電視畫面的誘惑,下廚照葫蘆畫瓢做了一碗勾起她無限鄉(xiāng)愁的豆花。黃澄澄而飽滿的黃豆浸泡一晚上之后,打成漿擱點(diǎn)兒內(nèi)酯粉,等個(gè)十來分鐘就是一碗顫悠悠白嫩嫩的豆花,姬一文哼著小曲一臉桃紅地完成了以上步驟。
當(dāng)她澆了一勺紅艷艷的辣子之后,一切變了味兒,剛起床打著呵欠的張宥看了一眼她辛苦了一早上的杰作后,眉頭皺得像一只沙皮狗:“開玩笑吧?豆腐腦怎么能放辣椒,這還能吃嗎?”
姬一文明媚的臉頰頓時(shí)就黯淡了下來:“怎么就不能吃?我從小吃到大,能吃死你啊?”張宥最擅長的不是吵架而是冷戰(zhàn),而這正是姬一文深惡痛絕的,等張宥慢條斯理打點(diǎn)好自己,一言不發(fā)揚(yáng)長而去的時(shí)候,姬一文把那碗豆花砸在了地上。
就不該從四川遠(yuǎn)嫁到廣州。
她做了四年廣州媳婦,吃飯問題從分歧演變成了戰(zhàn)爭,從來沒消停過。一個(gè)人根深蒂固的飲食習(xí)慣,比如說她的嗜辣和他喜好的那種淡出鳥來的清淡,從本質(zhì)上來說,就是風(fēng)馬牛不相及的兩回事。
第一年,他們?cè)陲堊郎喜扇×溯喠髦?,三天辣四天淡,三天沒過完,做了一輩子教師的婆婆提著保溫杯上門指導(dǎo)工作:“小文啊,聽我講,廣州這地方不像四川,吃得太辣容易上火,這是我剛煮的涼茶,你要學(xué)會(huì)調(diào)理,調(diào)理呢,是養(yǎng)生之道,也是夫妻之道……”
姬一文在這個(gè)口才卓越的婆婆面前,向來討不著什么便宜,只能惡狠狠地把委屈發(fā)泄在一大盆水煮肉片里。
南橘做不成北枳,姬一文生長的地方,花椒滕椒辣子油,“耙耳朵男人”家家有,而這里,涼茶早茶煲碗湯,男人都是供在枝頭的那枚金果子。
結(jié)婚前,姬一文的朋友們拼命游說她,愛是什么?愛就是地域、空間、年紀(jì)都不是個(gè)事兒?,F(xiàn)在她偶爾在朋友圈里發(fā)個(gè)微信抱怨兩句生活的扯淡,一大撥人呼啦啦上來點(diǎn)個(gè)贊,然后賤兮兮地評(píng)論,早告訴你了這就是個(gè)事兒,南轅北轍,誰讓你癡迷不悟???
氣得她一個(gè)禮拜沒開微信。
后來,張宥的應(yīng)酬驟然多了起來,他在那無限拉長的工作時(shí)間之后,一個(gè)電話打了過來,“晚上不回家吃飯了啊?!奔б晃幕鼐矗骸皼]事,就沒留你的飯?!睊斓綦娫捄笾竺?,潑一碗辣子油再澆一勺藤椒油,擔(dān)擔(dān)面的味道好極了。
張宥對(duì)于湯水這玩意兒,有著變態(tài)一樣的熱愛,為此,姬一文不是沒跟著身懷絕技的婆婆下廚房學(xué)習(xí)過。最簡單的是竹筍煲雞湯,“竹筍呢,別泡太久,不然營養(yǎng)就跑掉啦,還有雞,一定要半歲的柴雞,血水飛干凈,不然湯色就不好看。水要加足?!?/p>
碎碎念中她神思昏然,什么時(shí)候窗戶外面的紅棉樹又吐了新芽?好像抽油煙機(jī)也得清洗了……從廚房半掩著的門看過去,自己的公公正怡然自得地坐在沙發(fā)上看著報(bào)紙——她那常年以沙發(fā)為活動(dòng)點(diǎn)的丈夫,是不是也遺傳于此?
被婆婆一個(gè)巴掌拍在肩上:“想什么呢?快點(diǎn)兒把湯蠱封起來?!?/p>
究竟在想什么?她想起來過年前夕,和奶奶一起爬四姑娘山,老人家健步如飛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把她甩在身后,回頭對(duì)她說:“丫頭啊,你敢不敢和我賭一把,看誰先上山?”
她家族的女人,個(gè)個(gè)活得五彩斑斕,什么時(shí)候開始,她的生活變成了圍著一個(gè)男人轉(zhuǎn)悠的整天和糖米油鹽醬醋茶打交道的女人?
這天晚上姬一文回家后,地上還殘留著早上的一片狼藉,張宥默默地看著電視,仿佛她只是一抹路過的風(fēng)。
她站在鏡子前卸妝,現(xiàn)在她很少有時(shí)間仔細(xì)打量自己,妝容后的臉上多了幾條魚尾紋,還有一層隱隱的不甘心氣息。
有時(shí)候,她難免會(huì)想,女人究竟從婚姻里得到了什么?一段被截取的自由?一個(gè)油瓶子倒了都不扶的男人?還是一個(gè)處處以教育口吻指導(dǎo)她生活的婆婆?好像占盡便宜的都是這個(gè)半躺在沙發(fā)上的男人。姬一文突然想,自己或許可以換一種方式和這種冷漠相處。
比如,訂張機(jī)票來場說走就走的旅行。她在電腦上噼里啪啦地訂票訂酒店的時(shí)候,張宥拉開身后的大衣柜,抱了一床被子去了客廳。
三天后,她的手機(jī)屏幕上第一次露出了張宥那張嘴角總是藏著點(diǎn)兒不滿的臉。
姬一文躺在瀘沽湖邊的長椅上,冷冷地注視著那張臉良久。四年了,她看著這張臉,像看著一個(gè)陌生人。
一分鐘后,一條短信又響起:“你在哪兒?”對(duì)于這個(gè)問題,姬一文喝完一壺普洱才回:“在哪兒不重要,重要的是這地方?jīng)]有你?!?/p>
就在這天晚上,姬一文的腸胃對(duì)于那些川滇之交的菜系產(chǎn)生了極大的反應(yīng),她一次又一次地在床上和衛(wèi)生間之間奔波,最后不得不打電話叫服務(wù)生,能不能給我叫輛車去醫(yī)院?
醫(yī)院是個(gè)讓人靜下心思考人生的地方,尤其是急診室,譬如此刻,她的身旁就躺了滿臉血污的少年。一個(gè)女孩蹲在少年床邊,邊哭邊用紙巾替他擦拭著傷口里涌出的鮮血。
這一幕,讓姬一文觸目驚心。
三年前,她在路上遇見一個(gè)正尾隨路人行竊的小偷。她喊了一句,一分鐘后三個(gè)男人呈包圍狀把她圍在中間,她看見為首的男人彈出了手中的刀。
就在姬一文大腦一時(shí)短路的電光火石間,瘦得像竹竿的張宥義無反顧地?fù)踉谒媲?,她頭一回知道了什么是害怕,想喊,嗓子里卻像是堵了一團(tuán)棉花。那是他們唯一一次最接近危險(xiǎn)。萬幸的是,巡警出現(xiàn)了。
事后,她問他不害怕嗎?他像平常一樣走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的:“下次別再干這樣的蠢事了!”
這應(yīng)該算是一句情話吧!
那天晚上,她掛著吊瓶給張宥撥了電話,張宥讓她把電話給醫(yī)生,幾分鐘后,他說:“就這樣,你早點(diǎn)兒休息吧。”
藥力使得她一直處于昏睡狀態(tài),但是姬一文總是在半昏半睡間瞅瞅病房門。
到了早上,陽光明媚,感情細(xì)膩的姬一文,隱隱的期待再次落空,她期待什么呢?像韓劇情節(jié)一樣,他掛斷電話飛奔而來?
什么也沒發(fā)生,醫(yī)生已經(jīng)過來趕她出院。
姬一文又一次推開了那扇再熟悉不過的家門,那堆垃圾已經(jīng)不見了,張宥用A4紙打了幾句話貼在門上:“我在單位加班,記得出門帶鑰匙,帶手機(jī),水費(fèi)我交完了?!?/p>
除此之外,一切照舊。
沒想到第二天,臨下班時(shí),姬一文的手機(jī)響了起來,“早點(diǎn)回,我做晚飯給你吃?!?/p>
姬一文回復(fù)“好?!?/p>
回到家,看到了餐桌上的香檳,暖黃的燈光下,搭配的是辣子雞和水煮肉片、秋葵炒蛋和白灼菜心?!鞍凑漳愕目谖蹲龅?,嘗嘗咋樣?”張宥輕描淡寫的說。姬一文接過張宥遞給她的酒杯,心一點(diǎn)點(diǎn)柔軟下來……
“辣子雞好好吃,秋葵炒蛋少放點(diǎn)油就更好了。以后我還能吃到這樣的珍饈不?”
“只要不忙,我做晚飯給你吃?!?/p>
倏地想起,美食家歐陽應(yīng)霽曾說:“我做晚飯給你吃”是人世間流傳的最動(dòng)人的情話。天底下實(shí)在找不出比這幾個(gè)字更華麗深邃動(dòng)人的詞藻了!比起甜言蜜語來,這七個(gè)字不知要綿密深長多少倍……
即便喝了酒,張宥依然話不多,他纏繞過來,姬一文也自然而然的回應(yīng)。暴雨般的歡愛過后,姬一文和張宥同時(shí)呼呼大睡,只是睡前她想通了一件事:南轅北轍是兩個(gè)人彼此挑剔的源頭,也能變成彼此寬容的理由。別再去計(jì)較錯(cuò)與對(duì)了吧,其實(shí),愛情的結(jié)局不就是在一個(gè)鍋里耍稀稠么?愛,就是做你愛吃的菜,用廚房的油煙洗禮見證愛情。
編輯/徐金皓