闕政

6年前，媒體熱衷討論的話題之一還是：某某導(dǎo)演躋身“億元票房俱樂(lè)部”了！

第二年（2010），內(nèi)地“億元票房俱樂(lè)部”導(dǎo)演達(dá)到10位。兩年后，這個(gè)數(shù)字猛增到51……

又過(guò)了兩年，已經(jīng)沒(méi)有人再提“億元票房俱樂(lè)部”了——取而代之的是“50億帝黃渤”、“賀歲檔三導(dǎo)演競(jìng)爭(zhēng)10億俱樂(lè)部”。雖然，2014年末的“三導(dǎo)演”都止步10億，但“10億票房俱樂(lè)部”里，早已有三位導(dǎo)演穩(wěn)穩(wěn)入座了（徐崢、周星馳、寧浩）。

別說(shuō)10億導(dǎo)演50億帝了，2013年才在《致青春》里當(dāng)上主角的楊子珊小妹妹，兩年里拍的三部電影，票房加起來(lái)也已經(jīng)超過(guò)10億了。

數(shù)字的更新越來(lái)越快。2014全年將近300億人民幣的總票房，換算成美元大約50億，而整個(gè)北美的年度總票房也不過(guò)是將近110億美元。北美年度票房最高的電影《變形金剛4》的10億美元里，也有三分之一來(lái)自中國(guó)市場(chǎng)。已經(jīng)有人預(yù)言，“趕英超美”不需要三年就能完成。

盡管也有人嘲笑說(shuō)，電影業(yè)在整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)當(dāng)中所占的比重不值一哂，但熱錢，還是源源不斷在向這個(gè)行業(yè)涌入。剛剛過(guò)去的2014年，從投資、生產(chǎn)再到銷售，電影產(chǎn)業(yè)鏈的每一個(gè)環(huán)節(jié)，都充滿了濃濃的資本味道。

有錢大家賺

2014年，最撬動(dòng)行業(yè)的舉動(dòng)莫過(guò)于BAT（百度、阿里巴巴、騰訊）對(duì)電影界的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)攻：

3月，阿里巴巴以62億港幣收購(gòu)文化中國(guó)傳媒近60%的股份，成立“阿里影業(yè)”;同月，“娛樂(lè)寶”上線，四天之內(nèi)眾籌到7300萬(wàn)，投給了《小時(shí)代3》、《小時(shí)代4》、《狼圖騰》和《不可思異》4部電影。7月，阿里影業(yè)和好萊塢以制作低成本驚悚片聞名的“獅門影業(yè)”達(dá)成戰(zhàn)略協(xié)議。原中影集團(tuán)副總裁張強(qiáng)，也成了阿里影業(yè)的CEO。

4月，百度推出“眾籌頻道”，同樣打算從影視作品的眾籌入手?！饵S金時(shí)代》和計(jì)劃中的《橫沖直撞好萊塢》都是項(xiàng)目之一。

6月，騰訊推出“為虎添翼”電影計(jì)劃，宣稱即將投資《天將雄獅》、《痞子英雄2》等多部大片。9月，騰訊互動(dòng)娛樂(lè)事業(yè)群又宣布，計(jì)劃將莫言小說(shuō)《藏寶圖》拍攝成電影。

不止BAT，8月，視頻網(wǎng)站龍頭優(yōu)酷土豆成立“合一影業(yè)”，很快參與聯(lián)合出品的電影已有12部，總票房超過(guò)25億。同樣是8月，愛(ài)奇藝也與民營(yíng)電視劇公司中位居第一的華策影視強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，共同出資成立華策愛(ài)奇藝影視公司。9月，成立3年的樂(lè)視影業(yè)宣布完成B輪融資，額度達(dá)3.4億。11月，小米又分別與優(yōu)酷土豆和愛(ài)奇藝達(dá)成了戰(zhàn)略合作……

這就難怪，這幾年走進(jìn)電影院，每當(dāng)一部電影片頭打出“出品”字樣的時(shí)候，各家影視公司密密麻麻的名字多得幾乎要溢出銀幕。匆匆一瞥，數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)?！缎r(shí)代》是這樣，《一代宗師》也是這樣，多到15家公司聯(lián)合出品都不足為奇。

從前，詹姆斯·卡梅隆拍《泰坦尼克號(hào)》找來(lái)?？怂构就顿Y，拍到一半超支了，?？怂古嘛L(fēng)險(xiǎn)太大，又拉來(lái)派拉蒙再出一筆錢，算是協(xié)同出品，主要還是怕步了某些電影公司“一部電影拍破產(chǎn)”的后塵。

但現(xiàn)在聯(lián)合出品的意味可太今時(shí)不同往日了。擺明了能大賺一筆的項(xiàng)目（按照更時(shí)髦的說(shuō)法是“IP”），哪家都想插一腳進(jìn)來(lái)，分一杯羹。反過(guò)來(lái)說(shuō)，也正是因?yàn)橛羞@么多擁有豐富資源的大公司的加入，才保證了這個(gè)IP肯定是個(gè)能大賺一筆的項(xiàng)目——發(fā)行公司是伙伴，院線也是伙伴，營(yíng)銷又是伙伴，再加上幾個(gè)互聯(lián)網(wǎng)基因的小伙伴，想不紅都難——從某種程度上說(shuō)，這和明星的走紅也是一樣的：曝光率決定一切。

有人幫你決定

有了錢，當(dāng)然就有了任性的資本。萬(wàn)眾寵愛(ài)的IP，制作費(fèi)不是問(wèn)題，怎么豪氣怎么來(lái)——《小時(shí)代》帶四姐妹玩轉(zhuǎn)羅馬，拿下007都借不到的頂級(jí)游泳池;《一步之遙》件件西裝都是阿瑪尼，連箱子都是從巴黎專程運(yùn)來(lái)的路易威登，每件都是博物館收藏的真古董?！洞篝[天宮》的后期，據(jù)說(shuō)調(diào)動(dòng)了全國(guó)的CG電影特效從業(yè)者，整整做了一年。

雖然電影拍出來(lái)各有各的爛吧，花出去的錢還是不愁收回的。票房只是一方面，另一方面，中國(guó)電影的植入廣告，2013年總收入10億，超過(guò)電影貼片廣告收入（6.5億），2014年又迅速增長(zhǎng)到15億，把電影院映前廣告（12億）也給超越了。

想想看，你去年在電影里看到多少?gòu)V告了？有陣子我連看三部電影，都看到了同一包酸酸乳，也真是醉了。豪氣的國(guó)內(nèi)品牌不僅在國(guó)產(chǎn)片里硬插入，還出口到好萊塢大片里去，《變形金剛》就是伊利——抱歉，我是想說(shuō)一例。

不過(guò)遺憾的是，錢帶給電影業(yè)的并不是多樣化再生產(chǎn)的機(jī)會(huì)——反而，創(chuàng)作受制于票房。青春片市場(chǎng)最大，就一股腦拍青春片;驚悚片最以小博大，時(shí)不時(shí)來(lái)幾部沒(méi)有鬼的鬼片;喜劇片最討好觀眾，來(lái)吧，一分鐘八個(gè)笑點(diǎn)夠不夠？

賺到了錢的電影公司，心思大抵是：如何以更少的錢去套取更多的回報(bào)？于是2014年，我們看到太多綜藝電影、粉絲電影，三天一部，五天一波，為了有錢，也任性得很。

最終，296億票房，又大大刷新了紀(jì)錄。有人說(shuō)，是觀眾最有錢。但是，觀眾卻任性不起來(lái)——你以為到了電影院看哪部片子是出于自己的選擇嗎？

且不說(shuō)有多少觀眾是到了電影院才問(wèn)票房小姐“哪部電影好看”、“3點(diǎn)有什么電影”。即使是預(yù)先上網(wǎng)購(gòu)票，也要看排片慷慨不慷慨。年初，賀歲檔的《爸爸去哪兒》排片率超過(guò)30%;年尾，圣誕檔的《一步之遙》首日排片超過(guò)70%——也就是說(shuō)你打開(kāi)購(gòu)票界面，滿眼看到的都是他他他。再看一眼拿了金馬6獎(jiǎng)的好口碑文藝片《推拿》，首日排片才3%哦，才幾天工夫已經(jīng)只剩早鳥(niǎo)場(chǎng)或者郊區(qū)場(chǎng)，想看都不是件容易的事。

排片幫你選，廣告也幫你選，歸根結(jié)底，都是錢在幫你選——?jiǎng)e人花出去的錢，決定了你口袋里的電影票錢即將流向何處。

2014年最突出的一個(gè)案例，是年度國(guó)產(chǎn)片票房最高的《心花路放》。根據(jù)《電影界》的報(bào)道，在線售票的電商“貓眼”，“拿出價(jià)值不菲的推廣資源，換來(lái)了電影出品方這個(gè)稱號(hào)。同時(shí)，貓眼也是《心花路放》的唯一預(yù)售電商平臺(tái)，預(yù)售票房超過(guò)1億元。這不僅僅意味著有大量觀眾買了票、片方賺了錢，也開(kāi)啟了電影票銷售方‘倒逼’電影院增加排片——預(yù)售的票房已經(jīng)這么多，觀眾拿著這些兌換碼自然想要到電影院里去看電影，那么，為了多多吸金，電影院自然要給《心花路放》最多、最好的場(chǎng)次?！?/p>

“貓眼”如此，其他在線售票電商何嘗不是。格瓦拉、微信都不約而同地有類似“土豪為你買單”的活動(dòng)，像磁鐵一樣吸附搖擺不定的觀眾。而我們，從未這么像一顆時(shí)代里的螺絲釘。