前往安溪福田鄉(xiāng)福前農(nóng)場，是在大雪之后冬至之前，這里主要的經(jīng)濟作物蘆柑剛剛采摘完，黛青色的山林里掛著一大片一大片橙燦燦的柿子，正是收成的時候。溫暖的南方在這個節(jié)氣之后，開始有了冬天的感覺，走在村里干凈的水泥路上，迎面而來的空氣，清冷清冷的。一九五八年建置的福田農(nóng)場，地處戴云山脈東南延伸地帶，省級自然保護區(qū)云中山自然保護區(qū)離這里不遠(yuǎn)。福前山地廣闊，四面被群山環(huán)抱，海拔在兩百米—九百米之間，常年朝霧夕嵐，雨量充足氣候溫和，土壤深厚肥沃，生態(tài)環(huán)境好。當(dāng)?shù)鼐用駥Υ讼喈?dāng)自豪，“我們這里下暴雨，從山上流下的雨水都是清的。”

茶商

半個世紀(jì)前，福前農(nóng)場是一片荒山野嶺，幾百名泉州知識青年響應(yīng)黨的號召，從城市來此墾荒造田建設(shè)農(nóng)場，也為農(nóng)場的發(fā)展注入生機與活力。后來陸陸續(xù)續(xù)知青返城，也有些老職工及其后代繼續(xù)留在這里生活，蘇朝欣一家便是。蘇朝欣是下鄉(xiāng)知青第三代，1961年，時年12歲的蘇朝欣的父親蘇海員，跟隨父親上山下鄉(xiāng)來到福前，從此在這里扎根，娶妻生子。老人家的一生經(jīng)歷了農(nóng)場的幾次發(fā)展和變遷?！皠偟竭@里的時候，舉著紅旗大建設(shè)，那時全安溪縣大規(guī)模開發(fā)茶園，福前是首位?！?/p>

適宜的氣候和地理條件很適宜茶樹的生長，使福前農(nóng)場成為安溪鐵觀音重要的產(chǎn)區(qū)之一。不過福前的茶葉種植不是一帆風(fēng)順，經(jīng)歷過產(chǎn)量大增，獲得省內(nèi)茶葉出口基地的榮譽，也有過八十年代因未積極開發(fā)市場，茶葉生產(chǎn)一度走下坡路的時候。1996年，福前農(nóng)場與豐田林場合并，成為現(xiàn)在的福田鄉(xiāng)，福前農(nóng)場轄場前、格口、石獅、郭埔、坑仔口、柑果、林業(yè)7個分場，區(qū)域內(nèi)建有電廠、茶葉初制廠、茶葉精制廠、糧食加工廠、農(nóng)機具修造廠、機磚廠、酒廠等。后來實行包產(chǎn)到戶，農(nóng)地分租給個人，這些散落在山間的分廠如今成為一個個自然村。2000年前后，趕上茶葉市場走好，漸漸有青年愿意留在家鄉(xiāng)或返回，茶葉已然成為這里的支柱產(chǎn)業(yè)。

蘇朝欣目前就在經(jīng)營茶葉生意，家族里的土地都由他管理，也都種植茶葉，此外，他還包下同村人的茶園，種植有機茶?！昂锰熳龊貌?，天是渾濁的，茶也不會是好茶。”蘇朝欣說。在他看來，茶葉的好壞，最重要的是土地和氣候，然后才是人?！拔野碌牟鑸@，海拔比較高，在七八百米的地方，一年有200多天被云霧包圍，水分好，要有機種植，我和他們講好肥料都由我提供。我們這里的生態(tài)是真的好。”蘇朝欣對于生長自己的土地有很強的自豪感和認(rèn)同感。

獨特的氣候條件，使福前比許多產(chǎn)茶的地方多了一季“冬茶”。一般來說，鐵觀音是清明前后收春茶，寒露時節(jié)收秋茶。秋茶香氣好，冬茶色澤鮮亮，喝起來有青鮮味。種茶、采茶、制茶，對大部分福前人來說，他們的四時概念是以茶葉的生長和采制為周期的。

撿菇人

“菇怎么能用采呢？是撿啊，菇類是大自然的恩賜?！碧K朝欣一邊帶著我們走在植被茂密的云中山自然風(fēng)景區(qū)，一邊指著山坡上的一棵樹的根部說，“那個地方就會長菇?！彼傅拈L菇的地方，都不是好撿菇的地方，能方便撿到菇的地方已經(jīng)沒有菇了。

福前盛產(chǎn)的菇類有紅菇、炭菇和梨菇。每年雨季是菇類盛產(chǎn)的季節(jié)，就福前來說，五月一次，八月一次。村里有一些以撿菇為生的人，也有像蘇朝欣鄰居林冬琴那樣，撿菇只為自家人食用。下完雨的夜晚，半夜林冬琴帶著礦工用的頭燈出門，上山守在會長菇的樹下，菇的成熟期非常短，盛開之后就要趕緊撿，時間過了新鮮度就不夠。一個晚上時間，渾身泥濘地回家，常常只能撿回一兩菇?！肮筋惖脑?，紅菇的經(jīng)濟價值最高，福前的紅菇市場價大概能賣到1000元一斤，哪里貴了？像冬琴，忙活一個晚上也只能賺100來塊。想買還不好買的，好的菇大家都自己留著了。”蘇朝欣說。撿菇的季節(jié)里，早晨他們一家剛起床，正是林冬琴采完菇下山回家的時候。

“我撿菇就是自己吃，他們撿菇賣的，一般一天去三次。半夜一次，凌晨一次，下午三四點還去一次?！绷侄俾犝f我們要讓她談?wù)創(chuàng)旃降氖聝?，一開始連連拒絕，撿菇的地點對撿菇人來說，可是不可泄露的天機呢。林冬琴是福田當(dāng)?shù)厝?，出生在福田鄉(xiāng)的白桃村，相較于福前農(nóng)場，那里是“山上”。在林冬琴的娘家，女孩子沒得上學(xué)念書，她從小的夢想是有一天能嫁到山下，所以很努力地生活。

雨季，半夜上山撿菇，凌晨回到家，去菜地摘菜，再到市場買食材，回家為家人做早飯，并準(zhǔn)備在自家店面經(jīng)營的小飯館的食材，農(nóng)忙時，她一刻都脫不開身，采摘、收割，生怕忽然下場大雨，壞了所有的收成。冬至以后，是她一年中難得可以安靜坐在河邊的木椅上曬曬太陽的時光，可是也還是要開始翻地，為來年做準(zhǔn)備。“那其實也還是忙??？”我說?！班牛绷侄俨缓靡馑嫉鼗卮?，“比起農(nóng)忙的時候好多了。農(nóng)村人要勤快才能過好日子?！?/p>

寧靜的鄉(xiāng)村生活

福前人的日子富足、自在，一年四季能吃到非常多樣的蔬果，和閩南地區(qū)大部分農(nóng)場不一樣的是，這里也是金線蓮的種植基地，還有山珍的各種菇類可以品嘗。尤其值得一提的是，得益于福前農(nóng)場的特殊體制，福田鄉(xiāng)的衛(wèi)生狀況非常好，路面干凈，沒有垃圾，路邊的草木修剪得極為齊整。

福田人的地，大多都種植茶葉，家家戶戶的經(jīng)濟來源，或多或少都與茶葉有關(guān)。村里的經(jīng)濟收入看上去是很不錯的，年輕人還算多，村政府的樓蓋得氣派，旁邊還有一個燈光籃球場，每天傍晚到晚上七八點前，零零散散總會有一些年輕人在那里打球。

沒有外出跑客戶的日子，蘇朝欣一般都在自己的茶葉店里泡茶寫字，有客人遠(yuǎn)道而來，清晨他會帶著他們走兩三公里路，到龍巖地區(qū)的漳平市大深村吃早飯。這一路，從閩南走到閩西，從一個還算富足的村子，走到另一個更富足的村子——在大深村，有一百多萬家產(chǎn)的人家，根本不算是有錢的，這里依靠豐富的礦產(chǎn)資源，村民都發(fā)家致富了。在路上，偶爾能看見福建農(nóng)村時常可見的一層水泥房，粗糙的外墻上用黑色的油漆寫著大大的“KTV”，里面卻別有洞天，“K歌設(shè)施一點都不輸城里，裝修也極為豪華?！碧K朝欣說。

雖然只有短短三公里不到的路，大深明顯比福田喧鬧，空氣也不如那里清新，蘇朝欣力薦的小食店就在大深村菜市場的最里面，沒有招牌，小小門臉，“我從小就來這里吃，那時候老板娘還是小姑娘，他們也沒有固定店面，挑著擔(dān)子賣的?！毙』\包里放著冬菜，口感和味道極好，價格也很便宜。心滿意足地吃完“跨越邊界”的早飯，散步回福田，一日的鄉(xiāng)村生活剛剛開始。

福田一天的時光大多都是安靜的，只有傍晚學(xué)校放學(xué)的時候，村子才熱鬧起來，村里最成規(guī)模的菜地里，不時看見有人于彎腰摘菜，給人吃的，給牲口吃的，自家養(yǎng)的鴨子，喂的是葉子已經(jīng)老掉或被蟲吃得厲害的大白菜;也有些給豬吃?？諝饫镲h著土蒜頭下鍋熬蔥頭油的香味，解放前的老房子屋檐上曬著打過霜的芥菜，準(zhǔn)備做成腌菜，孩子們的嬉鬧聲如同撞破寺廟寧靜的鐘聲，打破了鄉(xiāng)村的平靜，村子有了生氣和活力。

吃完晚飯，走在昏黃的路燈下，村子很快又恢復(fù)寧靜。這樣的鄉(xiāng)村生活，讓我們長期生活在喧鬧的聲光環(huán)境里的城里人，不禁艷羨起來。