落骨木

天大地大，如果只剩下兩個(gè)相依為命的人，只剩下兩口胸腔里回蕩的氣，那算不算我們？好像只有在那一刻，才知道，我不是我，是我們。

張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)一個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)的愛(ài)情故事，因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)，所以好像顯得愛(ài)情不那么像愛(ài)情。年紀(jì)大而離異的白流蘇，在大家族眼中儼然犯了罪。然而她非但不戴罪立功，或安守本分，反而在妹妹的相親場(chǎng)合，吸走了優(yōu)質(zhì)男范柳原的注意。

之后便是一場(chǎng)又一場(chǎng)試探，你作為你，我作為我，跳了各自為政的探戈。

白流蘇處境艱難，身無(wú)所依，毫無(wú)退路。她跟范柳原孤注一擲地在一起，得罪了她那個(gè)古老又保守的大家族，但范柳原遲遲不明確態(tài)度，讓白流蘇無(wú)處可去。

范柳原半夜給流蘇打電話(huà)，談天氣談月亮，表露愛(ài)意。隔一天又當(dāng)做什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。帶她去餐廳，透過(guò)喝干茶葉的杯子照著她，試圖看出她的心意。范柳原糾結(jié)的是，他明知道白流蘇沒(méi)退路，卻擔(dān)心白流蘇跟他在一起，不是因?yàn)槿娜獾膼?ài)，而是因?yàn)樗撬ㄒ坏某雎贰?/p>

然而一場(chǎng)人禍了結(jié)了兩個(gè)人的心事。香港被轟炸，滿(mǎn)目瘡痍，幸存者戚戚，白流蘇和范柳原兩個(gè)，在一個(gè)被炸得只剩招牌的廢墟前，終于不再費(fèi)心試探對(duì)方心里那點(diǎn)真意了。當(dāng)他們只剩彼此的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)了對(duì)方。當(dāng)他們不再糾結(jié)于自己的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)了“我們”。

其實(shí)，早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，好不好？

不太可能，“我”太把“我”當(dāng)回事，沉浸在自己的猜忌與懷疑中，往往看不到真相。

有時(shí)候，你們一直是“我們”，真不希望要傾倒一座城池，才能讓迷失在“我”中的你們清醒。