1/10呼吸

湯姆·多蘭

我深吸一口氣，登上了起跳臺(tái)。那是1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)400米個(gè)人混合泳的決賽現(xiàn)場(chǎng)，與我同臺(tái)的是世界頂級(jí)的7位泳壇高手，其中一位是我的強(qiáng)勁對(duì)手埃里克。

我又深吸了一口氣，感覺(jué)氧氣進(jìn)入非常緩慢，好像我正在用一根麥稈吸氣。我患有嚴(yán)重的哮喘病，還有罕見(jiàn)的氣管狹窄癥。醫(yī)生跟我說(shuō)，這種情況會(huì)使我的肺只能發(fā)揮10%的功能，意味著我僅能呼吸到對(duì)手1/10的氧氣。

我在弗吉尼亞長(zhǎng)大，當(dāng)初第一次跳入池中，僅僅是想超過(guò)姐姐。一個(gè)寒冷冬日的早晨，12歲的我在池中來(lái)回穿梭，突然感覺(jué)胸部受壓迫，幾乎不能呼吸。其他孩子趕緊圍了過(guò)來(lái)：“湯姆，你還好吧？”“還好。”我依舊艱難地呼吸著。我沒(méi)有告訴父母，心想應(yīng)該是感冒吧。后來(lái)有了第二次，我不得不告訴他們，他們立即帶我去看醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)這是因?yàn)檫^(guò)敏而引起的哮喘，有很多的過(guò)敏物質(zhì)，包括花粉、灰塵，更糟糕的是還有水池中的氯?！耙恍┖⒆娱L(zhǎng)大后，哮喘會(huì)自愈?！彼o我一個(gè)急救的噴霧器，“喘不過(guò)氣時(shí)用這個(gè)，還不行的話趕緊聯(lián)系我?！?/p>

我的訓(xùn)練一直出狀況，我總是生病。但我仍然堅(jiān)持訓(xùn)練，最后教練讓我去看一位醫(yī)學(xué)專(zhuān)家。“你不僅有過(guò)敏性哮喘病，而且會(huì)出現(xiàn)運(yùn)動(dòng)引發(fā)的哮喘?！贬t(yī)生說(shuō)。藥物無(wú)法維持我高強(qiáng)度的訓(xùn)練，如果減少運(yùn)動(dòng)量，又不可能保持頂尖選手的水平。我非常困惑：難道我的職業(yè)生涯會(huì)因?yàn)橄《Y(jié)束嗎？

大二那年，游泳隊(duì)前往夏威夷進(jìn)行訓(xùn)練。訓(xùn)練時(shí)，我的胸部突然發(fā)緊，就像被人用皮帶勒著一樣。我使勁讓自己脫離水面，教練在游泳池邊遞給我噴霧器，我噴了一下，感到頭暈?zāi)垦?。醒?lái)的時(shí)候，我已經(jīng)在急救室了，通過(guò)一個(gè)面罩吸入藥物。我必須做出選擇，如果總是擔(dān)心出現(xiàn)差錯(cuò)，將一事無(wú)成。第二天，我就回到了泳池，投入新的訓(xùn)練。因?yàn)橛斡臼俏业姆▽殹?/p>

我站在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的起跳臺(tái)上，出發(fā)的信號(hào)槍響了，我和埃里克保持領(lǐng)先，并駕齊驅(qū)?！皼](méi)有人能打敗我！”我告訴自己。我?jiàn)^力拍擊水面向終點(diǎn)游去，一觸到泳池壁，我就看向記分牌：我領(lǐng)先埃里克0.35秒，奪得了金牌！

后來(lái)，記者問(wèn)我：“如果沒(méi)有哮喘病，你能得多少獎(jiǎng)牌？”“也許一塊也得不到，”我告訴他，“也許我根本不知道如何克服自身的缺點(diǎn)，疾病給了我把缺點(diǎn)轉(zhuǎn)化成能量的動(dòng)力。”

（伯 仲摘自科學(xué)出版社《一沙一世界》一書(shū)）