李俊杰

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875)

無論給小說《倪煥之》貼上“教育小說”“革命小說”或是“小資產(chǎn)階級知識分子小說”等任何一個標(biāo)簽，都不能否認(rèn)，小說的主要角色倪煥之在身份設(shè)計、心理活動以及人生軌跡上，都有葉圣陶個人經(jīng)驗的印記，這不是一般意義上的“一切的文學(xué)作品都是作家的自傳”這樣具有藝術(shù)化與抽象化的泛化描述與概括，小說內(nèi)嵌著的作者葉圣陶個人的經(jīng)驗與人生的歷程使其呈現(xiàn)出個人精神史的特點。

盡管收錄于開明版《倪煥之》中夏丏尊的《關(guān)于〈倪煥之〉》和茅盾評論節(jié)選的《讀〈倪煥之〉》①兩篇評論文字對這部小說有諸如“扛鼎之作”“劃一時代”這樣的贊美之辭，但葉圣陶還是對這兩位好友的批評性文字做了一次回應(yīng)，他在1929年初版的《倪煥之》的《作者自記》中談到:“他們兩位(按:茅盾和夏丏尊)的文字里，都極精當(dāng)?shù)刂刚以S多疵病。我承認(rèn)這些疵病由于作者的力量不充實，我相信這些疵病超出修改的可能范圍之外。現(xiàn)在既不將這一篇毀了重來，在機(jī)構(gòu)上，這些指摘竟是必不可少的部分?！保?］285葉圣陶對于“超出修改的可能范圍”的“疵病”抱有如此態(tài)度，其中的原因需從這些“疵病”本身所指向的問題去觀察和分析。

夏丏尊認(rèn)為小說有數(shù)處“流于空泛的疏說”，例如寫“倪煥之感到幻滅每日跑酒肆”，夏丏尊特意引文進(jìn)行說明“這就皈依到酒的座(筆者注:應(yīng)為“坐”)下來。酒，歡快的人因了它更增歡快，尋常的人因了它得到消遣;而瑣悶的人也可以因了它接近安慰與興奮的道路”。夏丏尊認(rèn)為，這段描寫是“等于蛇足的東西，不十分會有表現(xiàn)的效果”，夏丏尊還認(rèn)為，和這段一樣“抽象的疏說”的，還有小說的第二十章“抽象的”敘述“‘五四’后思想界的大勢”，與整篇小說“不調(diào)和”。總之，這部小說有一些“表現(xiàn)技巧上的小問題”［2］276。

茅盾認(rèn)為，小說第二十三章以倪煥之個人的“感念”“烘托出”工人運動的情形，而非“正面的直接描寫”，這是一個“缺點”，使得“文氣松懈”。作為“教育文藝”的前半部分“在全體上發(fā)生了頭重腳輕的毛病”。第二十二章后半段的“回敘”“妨礙了前半的氣勢”。在最后一章，“金佩璋突然勇敢起來”稍顯“突?！?。在故事的發(fā)展和人物性格的發(fā)展上，茅盾還提出了前半部分和后半部分之間的不協(xié)調(diào)。茅盾為這些問題找到的理由是連載的寫作方式使得葉圣陶不能“慢慢推敲”，并且這種“枝枝節(jié)節(jié)地用自己的尺度去任意衡量”的“藝術(shù)上”的批評不那么重要，更重要的是這部小說的“時代性”問題。在“時代性”這個命題中，茅盾解釋了兩個“要義”:“一是時代給予人們怎樣的影響，二是人們的集團(tuán)的活力又怎樣地將時代推進(jìn)了新的方向”。他發(fā)現(xiàn)這部小說“寂寞”的情緒投射了“‘五四’以后彌漫在知識界中間的彷徨苦悶”，倪煥之這樣“受了時代潮流的激蕩而始從教育到群眾運動，從自由主義到集團(tuán)主義的”，茅盾以為，由于倪煥之是“脆弱”的“小資產(chǎn)階級知識分子”，他“不能很堅實地成為推進(jìn)時代的社會活力的一點滴”，本身的“幻滅”“迷惘”，使其看不到“群眾”，即便是“了解革命意義”的王樂山，也沒有正面“推進(jìn)時代的工作”。盡管茅盾看到這些問題，但在這篇評論文章最后，他還是從文學(xué)與人情的角度肯定了這部小說，認(rèn)為“在目前許多作者還是僅僅根據(jù)了一點耳食的社會科學(xué)常識或是辯證法，便自負(fù)不凡地寫他們的所謂富有革命情緒的‘即興小說’的時候，像《倪煥之》那樣‘扛鼎’的工作，即使有多少缺點，該也是值得贊美的吧”。因為小說中“沒有一個叫人鼓舞的革命者，是不足病的”，因為“正可以表示轉(zhuǎn)換期中的革命的知識分子的‘意識形態(tài)’”。最終茅盾以為，像《倪煥之》這樣“有目的有計劃的小說”之于文壇，“無論如何不能不說是有意義的事”，甚至可以將這部小說之于“五卅”，可以看作與“五四”時期“代表時代的作品”有同等的意義。②在夏丏尊和茅盾之后對《倪煥之》這部小說進(jìn)行的評價，大多是圍繞著夏丏尊和茅盾(尤其是茅盾)的觀點進(jìn)行再闡釋(有的則是質(zhì)疑，如錢杏邨的評論)，這兩則與《倪煥之》小說“捆綁銷售”的評論③，形成了各個時期各種時代語境下闡釋的基點與重要的佐證。作為解釋基礎(chǔ)的這兩則評論，對小說的敘述層次進(jìn)行了區(qū)隔和劃分，主要圍繞兩個核心關(guān)鍵詞，“教育”和“革命”。無疑，這兩個關(guān)鍵詞正是這部總共三十章小說的核心，小說中“教育”一詞共計出現(xiàn)198處，“革命”一詞出現(xiàn)50處，從詞語的頻次上看，這二者的確在很大意義上決定了這部小說的敘事走向。對于這兩個關(guān)鍵詞構(gòu)成的前后兩個部分，大多評論文章持支持的態(tài)度，并且也大都認(rèn)為倪煥之“由最初改良主義性質(zhì)的‘教育救國’”轉(zhuǎn)向了“革命”④。本文首先探討的問題就是由“教育”與“革命”這兩個關(guān)鍵詞“劃分”出茅盾所謂的小說的前半部分和后半部分。

一 教育與革命:不協(xié)調(diào)中的協(xié)調(diào)

茅盾對這部小說前后兩部分不協(xié)調(diào)、不均衡的觀點，成就了兩種主要的立論的表達(dá)模式，那就是“教育小說”“革命小說”。當(dāng)然也有人將其歸納為“教育—革命小說”，這種觀點在嘗試彌合前后兩部分不協(xié)調(diào)感的解釋也遠(yuǎn)未達(dá)到這部小說真正的追求。雖然這兩種闡釋都是基于小說的兩個核心關(guān)鍵詞，但在“教育小說”和“革命小說”的闡釋過程中體現(xiàn)了完全不同的解讀目的?！敖逃≌f”的闡釋者主要站在“教育學(xué)”的角度，突出小說涵蓋的教育知識、教育意義和教育發(fā)展史，這樣既突出了特點，進(jìn)入了“部分歷史”，又跳出了時代語境的某些“泥潭”，獲得了一定的收獲?！案锩≌f”闡釋者的歷史語境則更為復(fù)雜，小說被認(rèn)為是“革命小說”主要是為了說明其革命的不徹底性，對于小說中片段的擇取與闡釋，成為了重構(gòu)歷史的方式，“它形象地啟示人們特別是知識分子:倪煥之所走的道路，是一條死胡同;主觀上要求革命的知識分子，如果還想沿著倪煥之的道路走下去，其結(jié)局，也只能是悲觀絕望，碰壁而死”［3］。本文同樣認(rèn)為，過去研究中“革命小說”的接受視野失去“拓新”的意義，在建立在建國后三十多年的那類“革命”語境中，貼上“革命”標(biāo)簽進(jìn)行讀解，今天看來，已然毫無再深究的價值和意義。［4］這里的“革命小說”的標(biāo)簽由于具體歷史語境的原因，與小說中提及的“辛亥革命”“國民革命”、包括《倪煥之》寫作之年興起的“革命文學(xué)論爭”中諸多“革命”的話語立場顯然是不同質(zhì)的，還其本源，或?qū)@個“革命”標(biāo)簽有嶄新的發(fā)現(xiàn)。

站在“教育”角度的有所發(fā)現(xiàn)和站在“革命”角度的有所批判都離不開語境的闡釋對這部小說的分析過程產(chǎn)生的影響，這兩個角度，也反映出在研究過程中文本的“不協(xié)調(diào)”帶來的解讀契機(jī)。有臺灣學(xué)者這樣批評道，“整部《倪煥之》的后三分之一，乃是草率的急就章，與前三分之二相對照，顯然頭重腳輕”⑤。誠然，在描繪前半部分倪煥之從事鄉(xiāng)村“教育事業(yè)”的時候，作者以詩意的筆觸，柔緩的敘事節(jié)奏描繪了他的生活，第二十章以后，敘述的節(jié)奏“仿佛”加快了。事實上這里包含著一個時間的跨度，這部小說文本描寫的時間范圍大約是1916年到1927年，算上借主人公回憶進(jìn)行描寫的辛亥革命前后，前二十章敘述的時間范圍可以看成1909年到1919年這十年間倪煥之的生活狀況。第二十一章表述了1920年前后倪煥之重逢王樂山，第二十二章直接跳到了1925年“五卅”運動。前二十章敘述了將近十年的狀況，之后的九章內(nèi)容描寫了1925年到1927年倪煥之遭遇，按篇幅和描繪的時間跨度來看，事實上后半部分本用近十章寫兩年間的事情會更深入一些，但“頭重腳輕”這種直觀感受的產(chǎn)生，包括評價者認(rèn)為的前半部分比后半部分人物塑造更為得力的普遍認(rèn)識，形成一種頗有趣味的觀感上的矛盾。事實上這個矛盾的解答在于如何看待“教育”與“革命”這兩大主題在小說中的變奏效果以及葉圣陶圍繞的并非“經(jīng)歷”而是“心靈”的敘事風(fēng)格。

從小說文本中，我們可以看到，“教育”的端倪，并非是倪煥之自覺的人生追求，辛亥革命的“種族的仇恨，平等的思想”帶來的“新鮮強(qiáng)烈的力量”催生出倪煥之的“要做一點兒事”的沖動，“一面旗子”“一顆炸彈”“一支槍”的暴力沖動與光復(fù)后“隨即失望了”。“感到了人生的悲哀”使倪煥之過早地感受到了“革命”并未帶來理想的生活，甚至使他有了“跳下池塘去死的強(qiáng)烈欲望”。從“反感”開始，倪煥之當(dāng)了小學(xué)教員，起初他因種種不滿感到他從事的這份“教育”的工作是“墮落的”，從教三年后因一位同事的教育理念的影響，有了“嚴(yán)飾”“地獄”而成“天堂”的轉(zhuǎn)變，認(rèn)準(zhǔn)了“教育”這項事業(yè)是實踐理想的途徑。［5］15－25通過開頭這部分的描述，可以發(fā)現(xiàn)“革命”帶來了倪煥之心態(tài)從高潮到低谷的一系列變化，辛亥革命以后，他的失落感甚至絕望感，恰好是被“教育”曲折地拯救了。所以小說所謂前半部分的教育主題，也綴連著一個密不可分的命題，那就是“革命”。

這里描繪的場景和葉圣陶個人的經(jīng)驗是匹配的，他和倪煥之一樣，辛亥年中學(xué)畢業(yè)沒錢升學(xué)，小學(xué)教員“一連當(dāng)了十年”“職業(yè)的興趣是越到后來越好”［6］304－305，葉圣陶還談到過一個“朋友”曾“萌生”跳入池塘的“悵惘”，與倪煥之相似的境遇。某些學(xué)者甚至將其描述為葉圣陶個人萌生的自沉的沖動，這里面體會到了這樣的情感，也罔顧了葉氏的自述。⑥葉圣陶這種失落的感情完全是個人經(jīng)歷的積淀。辛亥革命后，葉圣陶歡欣鼓舞，參加了江亢虎組織的中國社會黨，抱有樸素的所謂“社會主義”的觀念，這種觀念在“不妨礙國家存廢的基礎(chǔ)上主張純粹社會主義”［7］。在日記中，他滿懷激情地記載了江亢虎的“社會主義”的演說，“無貧富之階級”“提倡社會教育”“提倡工商實業(yè)”“于是絕對的平等，絕對的自由方達(dá)”［8］。吸引葉圣陶的未必是某個宏大的“主義”，而是里面確鑿的觀點，其中的如“女性問題”“教育問題”的思考也一直伴隨著葉圣陶，是其精神資源的起點之一。二次革命的失敗，北洋政府的專制，包括江亢虎個人的命運變遷，影響了葉圣陶，讓他發(fā)現(xiàn)了“世界的虛偽”“高懸五色之徽”，不過是“逢場作戲”［9］。從帶有民族主義的“起我同胞揚(yáng)軒轅，保護(hù)我自由，張我大漢魂”到“此是人間罪惡府，悲風(fēng)慘日怪魔橫”⑦的絕望，可以看到辛亥革命前后葉圣陶的心路變遷，正是基于此點，才有了倪煥之的“在辛亥那年，曾做過美滿的夢，以為增進(jìn)大眾福利的政治立刻就實現(xiàn)了。誰知道開了個新局面，只把清朝皇帝的權(quán)威分給了一般武人”［5］34。

這里并非要說明倪煥之乃是葉氏本人的自畫像，而是通過葉圣陶個人的體驗，再體會倪煥之這個角色塑造過程中作家構(gòu)造的“鏡像”之中內(nèi)嵌的意義，“革命”未曾遠(yuǎn)離過倪煥之，只不過這一層“革命”的概念，包含了巨大的時間跨度和社會事件，而非某一特定觀念就可解釋，歷經(jīng)辛亥、五四、五卅、國民革命等事件的倪煥之對“革命”的理解，尤其值得重視。在小說中，“革命”是被拉長了刻度的，可謂貫穿始終，而與這種“革命”的敘述相輔相成的，就是“教育”。

葉氏借蔣冰如與倪煥之的對話，道出倪煥之最初的教育觀念，“在各個人懂得了怎樣做個正當(dāng)?shù)娜艘院蟆?，世界會變得更具有“諒解與同情”“養(yǎng)成正當(dāng)?shù)娜?，除了教育還有什么事業(yè)能夠擔(dān)當(dāng)?一切的希望在教育。所以他不管別的，只愿對教育盡力。”蔣冰如則從反面談到:“教育興了也有好多年，結(jié)果民國里會演出帝制的丑戲;這就可知以前的教育完全沒有效力。辦教育的若不趕快覺悟，朝新的道路走去，誰說得定不會再有第二回第三回的帝制把戲呢!［5］34－75從這來看，“革命”的后續(xù)工作，或者說“革命”之后的工作，從倪煥之們的角度看須得要“教育”來完成。可見，上半部分盡管有很大篇幅敘述倪煥之的“教育理想”，但這個教育理想的出發(fā)點是“革命”。

二 革命的教育者:革命觀念的發(fā)展與成型

在軍閥混戰(zhàn)包括讓倪煥之有更真切感受的江浙戰(zhàn)爭的背景之下，通過王樂山的引導(dǎo)，倪煥之又更新了自己的教育觀，“教育該有更深的根柢吧?單單培養(yǎng)學(xué)生處理事物應(yīng)付情勢的一種能力，未必便是根柢”。葉氏參加國民黨的經(jīng)驗與文本中倪煥之的經(jīng)驗又產(chǎn)生契合，倪煥之找到了“組織”，重溫了“革命”并生發(fā)出嶄新的意義，分辨了“今后的革命與辛亥那一回名目雖同，而意義互異，從前是忽略了根本意義的”“如今已經(jīng)捉住了那根本”“根柢到底是什么呢?同時他就發(fā)見(筆者注:應(yīng)為“發(fā)現(xiàn)”)了教育的更深的根柢:為教育而教育，只是毫無意義的玄語;目前的教育應(yīng)該從革命出發(fā)。教育者如果不知革命，一切努力全是徒勞;而革命者不顧教育，也將空洞地少所憑借。十年以來，自己是以教育者自許的;要求得到一點實在的成績，從今起做個革命的教育者吧?！蹦邿ㄖl(fā)現(xiàn)，教育的前面必須加以限定，即要做“革命的教育者”。［5］101－102

事實上，在文本中提到的1924年至1925年春，倪煥之思考了“革命的教育”，并計劃奔赴上?！肮ぷ鳌敝H，葉圣陶本人也對“革命”這一命題進(jìn)行了思考。

“革命”這個詞含著極廣泛的意義。一切人物和行為，用“革命”這個詞來形容這一部分，又用“反革命”這個詞兒來形容另一部分，那就包括凈了。拿治國故來說，墨守某先生的一家言，是反革命;打破家法，唯求研究對象的真際，是革命。拿行為習(xí)慣來說，拘泥禮俗，惴惴地唯恐逾越，是反革命;唯正確是求，唯意識之伸，是革命。拿社會常識來說，相信某階級可以壓制某階級，宰割某階級，而某階級應(yīng)該受某階級的壓制和宰割，是反革命;不相信上述的那些情形是正當(dāng)?shù)模钱?dāng)前有那些情形，就竭力反抗，竭力撲滅，是革命……反革命是以當(dāng)前的狀況為完美無缺的，革命是認(rèn)為這些是尚待加以完善的;反革命像靜定不波的湖泊，革命像包羅萬象的海洋;反革命的前途像一幅白布，或者是一幅黑布，革命的前途卻是真和善的國土，美的花園。⑧

這段論述說明這一時期葉圣陶對“革命”的理解，是超歷史、超政治、超文學(xué)的。這一方面有“反者道之動”的古老哲思，另一方面包含著葉氏依據(jù)個人經(jīng)驗的清晰判斷，“革命”作為精神的“根柢”斷然是極端必要的，但外化為一種自我解釋的名目，則是有問題的。在歷史文化方面，求真的態(tài)度展現(xiàn)革命;在行為方面，貫徹自由意志是革命;在社會政治方面，反對專制和極權(quán)是革命。在思想上，批判精神則意味著革命。在這個解釋的基礎(chǔ)上，反觀倪煥之要做“革命的教育者”，并非是“知識分子遭遇政治”的想象形態(tài)，而是保有上述的思想情態(tài)之后的自主選擇。倪煥之當(dāng)然不是葉圣陶，但倪煥之亦存在獲得這種思想狀態(tài)的可能，其身上浸潤了葉圣陶的所思所想，并且這篇關(guān)于“革命文學(xué)”的探討，比1927年蔚為壯觀的“革命文學(xué)”論爭早了許多。

這種可能性出現(xiàn)在夏丏尊批評的與整篇小說不調(diào)和的第二十章，在“抽象地”敘述“‘五四’后思想界的大勢”那里。葉圣陶寫到，青年們被“五四”驚醒，“知道自己錮弊得太深了，畏縮得太甚了，了解得太少了，歷練得太淺了”“雖然自己批判的字眼不常見于當(dāng)時的刊物，不常用在大家的口頭，但確然有一種自己批判的精神在青年的心胸間流蕩著。革新自己吧，振作自己吧，長育自己吧，鍛煉自己吧”，從這般自我了解開始敘述，葉氏將自己與倪煥之的“五四”進(jìn)行對接，一方面這是葉圣陶自我心緒的表達(dá)，另一方面，也為解釋倪煥之的人生選擇與心理狀況，奠定了基礎(chǔ)?！耙磺袃r值的重新估定，漸漸成為當(dāng)時流行的觀念。對于學(xué)術(shù)思想，對于風(fēng)俗習(xí)慣，對于政治制度，都要把它們檢驗一下，重新排列它們的等第;而檢驗者就是覺悟青年的心?！保?］186－190在這里，反思精神和批判精神承接了“辛亥”以來的不安與探索的心理狀態(tài)，演化著二十年代以后直至“國民革命”時期的精神脈絡(luò)。在這個篇章中，葉圣陶對“五四”精神滌蕩的文化、政治與個人生活的各個方面進(jìn)行的描繪，幾乎可以看成是《“革命文學(xué)”》觀點的精神源頭。

小說在洋洋灑灑的描繪了令人激動的“五四”以后，筆鋒一轉(zhuǎn)，讓倪煥之遭遇王樂山。按照推斷和歷史的一般情況的演繹，倪煥之在經(jīng)歷“五四”以后出現(xiàn)了一個人生的低潮。在小說中，葉氏將其描繪為倪煥之過了一段“隱士一般的生活”，王樂山的建議讓倪煥之考慮到上海去“有組織的干”［5］198。到上海去，也就是告別鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到“革命”的中心去。對于倪煥之而言，他到底是去干什么的?借王樂山的回信，可以看到，倪煥之抱著的，還是“教育”的理想。王樂山回信“所述革命與教育的關(guān)系，也頗有理由?！蹦邿ㄖ聊ィ坝玫健病?，就同上峰的批語用‘尚’字相仿，有未見十分完善的意思?！蹦邿ㄖ⑽唇橐膺@語言背后的不屑，到了上海，按照王樂山的安排“不失教育者的本分”，去了一所女子中學(xué)任教。在任教期，“到‘五卅慘案’發(fā)生時，他已習(xí)慣他的新生活”［5］207－208，可是“五卅”又帶給他新的認(rèn)知和經(jīng)驗。

在這份經(jīng)驗上，葉圣陶和倪煥之又開始了某種暗合。發(fā)表于《文學(xué)周報》179期(另刊《小說月報》16卷7期)的《五月三十一日急雨中》，和小說的第二十二章和第二十三章以同樣的情感和相似的基調(diào)，描繪了“五卅”慘案帶來的驚心動魄以及寫出葉圣陶的思考。刪繁就簡，可以發(fā)現(xiàn)在這兩個文本中，同樣出現(xiàn)了一個形象和這個形象說的一句話，“中國人不會齊心啊!如果齊心，嚇，怕什么!”和這句話一同在響起的，還有倪煥之與“他們”那“咱們是一伙兒”的呼吁。［5］214在《倪煥之》文本中，作者藉此讓倪煥之自省，對知識分子身份的自己進(jìn)行批評，對“青布大褂”的勞動者加之以崇拜，在《五月三十一日急雨中》，這種感情表述為“你喊出這樣簡要精煉的話來，你偉大!你剛強(qiáng)!你是具有解放的優(yōu)先權(quán)者!——我虔誠地向他點頭”。按照學(xué)界的某些觀點，現(xiàn)代文學(xué)自“五四”以后，第一次在這一方面發(fā)現(xiàn)知識者與勞動者的距離:知識者在革命中看到了擁有巨大的行動力量的勞動者群眾。同一瞬間，知識者人物有了“自我渺小感”。［10］這一發(fā)現(xiàn)自二十年代中后期開始，逐步被放大、凸顯、利用，成為二十世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展的一種思潮。

這兩處文本的契合，事實上就是葉圣陶人生經(jīng)驗與小說創(chuàng)作的又一次重要的互動。小說寫作的背后，不僅有大歷史驅(qū)動的因素，更為具體和真切的，是這一代、這一類、這一個知識分子具體的生活與思考，這也使小說塑造的“象”背后有了一個真切的對應(yīng)主體。

國民革命的鄉(xiāng)村圖景，倪煥之在國民革命期間，接收學(xué)校、思忖著如何改良教育、提出鄉(xiāng)村師范的計劃，充滿了激情與干勁，然而“四·一二”之后的現(xiàn)實又使他陷入了失望與迷惘?！巴鯓飞健北粴?，密斯殷被凌辱，作為對歷史的描述與回應(yīng)，作者設(shè)計了這兩處情節(jié)。這兩個角色引起了很多人對于其現(xiàn)實指涉的追問，柳亞子1929年9月27日、10月2日、10月6日、10月8日致信姜長林，詢問“王樂山”是否為侯紹裘，密斯殷是誰，在1931年的《左袒集》中，柳亞子寫道，“刎頸侯嬴漫怨哀，已從稗史證豐裁”，稗史指的就是《倪煥之》，另詩寫道:“光輪未轉(zhuǎn)骨先糜，一語深悲倪煥之。”［11］415－416可見這部小說對于柳亞子而言，其中的現(xiàn)實指涉帶來的沖擊力和感染力遠(yuǎn)比其在藝術(shù)方面獲取的成就更重要。從另外一個方面說，葉圣陶的這部小說熔鑄的個人經(jīng)驗，在30年代，已經(jīng)感染了讀者。

三 知識分子與革命

從一定意義上看，《倪煥之》的闡釋史背后有個深刻的歷史背景，即20世紀(jì)20年代末期知識界精神狀況的轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變自20年代中期就已然出現(xiàn)，包括創(chuàng)造社在內(nèi)的諸多作家，將自己的“理論、知識興趣逐漸由文學(xué)轉(zhuǎn)向社會和革命”［12］。背后的動機(jī)不一而足，在國民革命期間倪煥之的精神歷程，夾雜著興奮與軟弱、希望與絕望。最終，葉圣陶讓倪煥之死于傷寒(“腸窒扶斯”)。這種因為蒼蠅、蟑螂等帶病菌傳播的疾病，結(jié)束了倪煥之的個人理想探索之路。

夏丏尊提到的“流于空泛的疏說”和茅盾的“文氣松懈”，恰好是倪煥之精神狀況和現(xiàn)實際遇的寫照，“五四”“五卅”，包括大革命失敗的這些章節(jié)出現(xiàn)的文本裂縫，恰恰是我們進(jìn)入葉圣陶精神世界的門徑。作為“五四”一代知識分子，其人生歷程與社會變革之際的諸多大事件有著紛繁的交疊，葉圣陶采用的回溯式的寫作方式，先陳列大事件，再探究心靈史，更側(cè)重的是心靈探索。在歷史事件面前，知識分子既是啟蒙者，也是被啟蒙者?！赌邿ㄖ穾缀跏亲髡邔ψ约褐暗男≌f創(chuàng)作生涯的一次總結(jié)，婦女與兒童、社會的邊緣與底層人、鄉(xiāng)村的教員、動蕩之際的蕓蕓眾生，在這部小說中，都得以集中的展示。在“革命”這個詞的召喚下，各色人等登上舞臺，逃避“革命”的蔣冰如，擁抱革命的“王樂山”，利用革命的“蔣老虎”等，當(dāng)然最重要的是在“革命”的名義之下充滿希望又收獲絕望的倪煥之。有研究指出:這部小說的結(jié)構(gòu)應(yīng)該是倪煥之的心理活動，而不是他的外部人生歷程。［13］“教育”與“革命”這兩個關(guān)鍵詞匯，一方面是倪煥之人生歷程中不斷追求、不斷認(rèn)知的實踐理想的方式，一方面又是葉圣陶探索心靈的一種方式。茅盾對這部小說“時代性”特征的贊美，一定程度上偏離這部小說探索的方向。茅盾那種對于時代新人在不可逆轉(zhuǎn)、不斷進(jìn)步的歷史中承擔(dān)宏大、莊嚴(yán)、廣闊的歷史責(zé)任，在倪煥之中，只是敘事結(jié)構(gòu)中的焊點，而非主干。在這部小說中，主要展示的是“辛亥革命”后，倪煥之激動而又幻滅了，“五四來臨”倪煥之激動而又幻滅了，“五卅”事件和“四·一二清黨”以后，倪煥之激動而又幻滅了。在這一基礎(chǔ)上，葉圣陶描繪的是不斷尋找、不斷失去，在歷史變革面前躊躇滿志、雄心勃勃，卻又在現(xiàn)實的面前被打擊得粉碎的形象。倪煥之不斷轉(zhuǎn)換著生活的場景和生活的主題，職業(yè)的理想、愛情的理想、革命的理想，不斷地破滅，“唉，死吧!死吧!脆弱的能力，浮動的感情，不中用，完全不中用!一個個希望抓到手里，一個個失掉了;再活三十年，還是一個樣!”在“命運”“循環(huán)”之中，倪煥之徹底失望。［5］270德國漢學(xué)家顧彬?qū)⑵浣忉尀槟邿ㄖ霸诿鎸χ袊鐣颥F(xiàn)代性轉(zhuǎn)換中所承受的不能解脫的彷徨”?！艾F(xiàn)代性”在“根本上改變了中國作為一個詩歌古國的內(nèi)在基礎(chǔ)——民族文化的整體感”［14］，他的解釋將這部小說的認(rèn)知推向了“現(xiàn)代人狀態(tài)”這個研究的視閾中。［4］亦有學(xué)人將葉氏的小說命名為“生存狀態(tài)小說”［15］，這也是在現(xiàn)代性的視閾中的一種發(fā)現(xiàn)。從個人經(jīng)驗史的角度看，這部小說不僅呈現(xiàn)出了“現(xiàn)代人狀態(tài)”，更凸顯了葉圣陶個人經(jīng)驗與小說人物互動，開拓另一種視角。上述分析葉圣陶個人經(jīng)驗與小說文本中人物的精神契合，旨在點出“個人精神史”之于文學(xué)研究的意義，只有分析葉氏個人的“五四經(jīng)驗”“五卅體驗”“革命”認(rèn)知，才能更為真切地理解塑造這一形象的動機(jī)和小說人物的性格發(fā)展。本文則傾向于這部小說乃是革命小說，只是這一“革命”，更偏重于個體生存角度的自我更新。

1927年末至1928年，葉圣陶逐步熟悉了《小說月報》的編輯工作，送走了一批友人，把置身于危險中的茅盾“隱藏”在身邊又送去了日本，期間發(fā)表了他的《蝕》三部曲，為錢杏邨、馮雪峰、夏衍等人提前預(yù)支稿費，在這個“教人徘徊的時代”創(chuàng)作《倪煥之》，1928年9月去往錢塘江觀潮(這一細(xì)節(jié)也出現(xiàn)在了《倪煥之》中)，在為茅盾撰寫《幻滅》《動搖》《追求》三部曲的廣告時，葉圣陶寫到，“革命的浪潮，打動古老中國的每一顆心”［11］404。葉圣陶自己也有著一顆被革命浪潮拍打著的心，它催促著溫柔敦厚的他創(chuàng)作了《倪煥之》，從個人體驗出發(fā)，以主觀化、個人化的表達(dá)對時代精神和社會心理的某些變化進(jìn)行了歷史的想象性重構(gòu)。在普遍懷疑文學(xué)、走向社會革命的歷史情形下，葉氏的《“革命文學(xué)”》早就表達(dá)了自己的“革命觀”，站在個人的角度，亦可具有“革命”的精神，做出“革命”的行為。1927年以后，中共黨組織將革命失敗歸咎于小資產(chǎn)階級的動搖與叛變，⑨知識青年要么走出“革命”，要么改造自己接近嶄新的“革命”定義，在“革命”概念的滌蕩中更新著本身的認(rèn)識和判斷。葉圣陶借倪煥之將“革命”理想轉(zhuǎn)移到“組織”上去，理想破滅了，以說明并強(qiáng)調(diào)其“革命”的觀念“去組織化”的思考?！敖M織”始終要將自己的利益放在第一位，這形成了“寬泛意義上的專制”。［9］葉圣陶對“組織”的困惑，斷然不是否定革命，他對“革命”本身有超高的熱情，他主張的革命，不僅是通常意義中暴力的形式與政治的主張，而是一系列關(guān)于“個人”與“革命”關(guān)系的新定義、新追求，正是個人化的對“革命”的限定，使他即便在“革命文學(xué)論爭”的高潮期，也未曾改變立場。1931年，葉圣陶接受夏丏尊邀請，主編《中學(xué)生》雜志，并一生致力于教育事業(yè)，不得不說，他始終在堅持以某種方式進(jìn)行著他所謂的“革命”。在葉圣陶那里，“革命”始終不是“組織”壟斷的話語，不是自我闡釋的名目，對于他而言，學(xué)術(shù)上求真，堅持自由意志，反對專制和極權(quán)，就是革命。這一思想，秉承了“五四”以來的“立人”傳統(tǒng)，是將“革命”溫和化、改良化的一種努力。

誠然，作為時代的關(guān)鍵詞，“革命”概念在不同個體的內(nèi)部發(fā)展邏輯和與個人與外部社會發(fā)生的互動關(guān)系產(chǎn)生的“革命”的定義是不同的，在考察“革命”概念時，除了要考察它作為組織的概念、群體性的概念的含義，還應(yīng)分辨這個概念的主體性特征。梁啟超不僅對“革命”的廣義和狹義做出了區(qū)分，還在《釋革》一文中指出革命的內(nèi)涵在于“遷于善”的“以仁易暴”而非“以暴易暴”，從道德上明確了革命“善”的追求⑩。魯迅在“立人”的角度認(rèn)為“所謂革命，那不安于現(xiàn)在，不滿意于現(xiàn)狀的都是。文藝催促舊的漸漸消滅也是革命”［16］118－119。與此一脈相承，葉圣陶的“革命觀”也是站在廣義角度，強(qiáng)調(diào)完善“主體”的意義?！案锩弊鳛槎兰o(jì)中國的關(guān)鍵詞，不僅是政治文化的重要標(biāo)識，更是“世界觀”“人生觀”和一種重要的“文化”，這一文化，是在個人“具體的人生道路上極其偶然地生成和發(fā)展起來的”［17］?？疾熘袊F(xiàn)代文學(xué)中“革命”話語在不同時期在不同的文學(xué)從業(yè)者那里的言說范圍，不僅是對概念史的梳理，也是對知識分子心理結(jié)構(gòu)的探索。

注釋:

① 夏丏尊的《關(guān)于〈倪煥之〉》，節(jié)錄茅盾的《讀〈倪煥之〉》，與葉圣陶的《作者自記》，均附于開明書店十三次出版的《倪煥之》前后。

② 茅盾的《讀〈倪煥之〉》，原載于《文學(xué)周報》1929年第7期，引自《葉圣陶集·3》，第277－283頁，江蘇教育出版社，2004年版。

③ 1949年至1978年出版的單行本，除內(nèi)容刪改修訂外，附錄三篇均刪去。

④ 唐弢等編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社，1979年6月版，轉(zhuǎn)引自《中國現(xiàn)代作家作品研究資料叢書·葉圣陶研究資料》，764頁，北京十月文藝出版社，1988年6月版。

⑤ 周錦的《中國新文學(xué)史》，臺北長歌出版社，1976年版，轉(zhuǎn)引自《中國現(xiàn)代作家作品研究資料叢書·葉圣陶研究資料》，768頁，北京十月文藝出版社，1988年6月版。

⑥ 葉圣陶在《過去隨談》中明確說到，“這樣傷感的青年心情我可沒有”。

⑦ 葉圣陶的《大漢天聲》，1911年11月18日;《送頡剛北行》，載《葉圣陶集·8》，第6頁、第23頁，江蘇教育出版社2004年版。

⑧ 葉圣陶的《“革命文學(xué)”》，載《文學(xué)》雜志第129期，1924年7月5日作，引自《葉圣陶集·9》，第98－99頁，江蘇教育出版社，2004年版。

⑨ 參看《最近組織問題的重要任務(wù)決議案》，選自《中央文件選集·第3冊》，中央黨校出版社，1983年版。

⑩ 參看張品興、梁啟超:《梁啟超全集·第2冊》，第759－760頁，北京出版社，1999年版。

［1］葉圣陶.倪煥之:作者自記［M］//葉圣陶集:3.南京:江蘇教育出版社，2004.

［2］夏丏尊.關(guān)于《倪煥之》［M］//葉圣陶集:3.南京:江蘇教育出版社，2004.

［3］金梅.“五四”前后小資產(chǎn)階級知識分子思想歷程的真實寫照:讀葉圣陶的長篇小說《倪煥之》［J］.文史哲，1979(3).

［4］陳思廣.《倪煥之》接受的四個視野［J］.遼寧大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2012(3).

［5］葉圣陶.倪煥之［M］//葉圣陶集:3.南京:江蘇教育出版社，2004.

［6］葉圣陶.過去隨談［M］//葉圣陶集:5.南京:江蘇教育出版社，2004.

［7］周海樂.江亢虎和中國社會黨［J］.江西社會科學(xué)，1989(1).

［8］葉圣陶.辛亥革命前后日記摘抄:十五號［J］.新文學(xué)史料，1983(2).

［9］鄧程.葉圣陶的早期“革命”敘事［N］.文藝報，2012－02－15.

［10］趙園.知識者“對人民的態(tài)度的歷史”:由一個特殊方面看三、四十年代中國現(xiàn)代小說［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1985(2).

［11］商金林.葉圣陶年譜長編:第一卷［M］.北京:人民教育出版社，2004.

［12］程凱.1920年代末文學(xué)知識分子的思想困境與唯物史觀文學(xué)論的興起［J］.文史哲，2007(3).

［13］馮鴿.現(xiàn)代長篇小說之知識分子心靈敘事:重讀《倪煥之》［J］.西北大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2010(3).

［14］顧彬.德國的憂郁和中國的彷徨:葉圣陶的小說《倪煥之》［J］.清華大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2002(2).

［15］閻浩崗.重新認(rèn)識葉紹鈞小說的文學(xué)史地位［J］.文學(xué)評論，2003(4).

［16］魯迅.魯迅全集:第七卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［17］王富仁.魯迅與革命:丸山昇《魯迅·革命·歷史》讀后:上［J］.魯迅研究月刊，2007(2).