一葉

尋求共識(shí)的歷史認(rèn)識(shí)：關(guān)于日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任與戰(zhàn)后責(zé)任

一葉①北京大學(xué)法學(xué)院副教授。

大沼保昭：《何謂“歷史認(rèn)識(shí)”：克服對(duì)立的結(jié)構(gòu)》【大沼保昭著、『「歴史認(rèn)識(shí)」とは何か――対立の構(gòu)図を超えて』（東京：中央公論新社、2015年7 月25日）、計(jì)254頁(yè)】

正如大沼保昭在他的新書(shū)中指出的那樣，“歷史認(rèn)識(shí)”本來(lái)只是一個(gè)普通名詞，可以泛指任何與歷史有關(guān)的思想、觀念、解釋或認(rèn)知。然而，自上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)，這個(gè)詞在日文語(yǔ)境下卻開(kāi)始頻繁地與某段特定的歷史時(shí)期以及特定的歷史事件關(guān)聯(lián)起來(lái)。當(dāng)媒體或?qū)W界談及“歷史認(rèn)識(shí)”時(shí)，往往指的是對(duì)于20世紀(jì)前半期日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、推行殖民地統(tǒng)治的那段歷史的認(rèn)識(shí)，其中牽涉到諸如“東京審判”、“慰安婦問(wèn)題”、“南京大屠殺”、“強(qiáng)制勞工”、“靖國(guó)神社參拜”、“歷史教科書(shū)”等諸多重大事件②大沼保昭著、『「歴史認(rèn)識(shí)」とは何か――対立の構(gòu)図を超えて』（東京：中央公論新社）、「はじめに」i－ii頁(yè)。這本書(shū)以訪談的形式呈現(xiàn)在讀者面前，提問(wèn)者是日本著名的新聞自由撰稿人江川紹子。。如何反思這段歷史，如何評(píng)判日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任與戰(zhàn)后責(zé)任，對(duì)于日本以及對(duì)于那些曾經(jīng)被日本侵略和殖民的國(guó)家——如中國(guó)、韓國(guó)等——而言，已經(jīng)成為一條不可輕易觸碰的政治底線，或者說(shuō)，是劃分?jǐn)澄谊嚑I(yíng)的一個(gè)分水嶺。日、中、韓三國(guó)在“歷史認(rèn)識(shí)”上的重大隔閡對(duì)現(xiàn)實(shí)外交的發(fā)展帶來(lái)了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，幾度使日中／日韓雙邊關(guān)系走向冰封。近十幾年來(lái)，在各種政治事件的刺激和挑撥下，這種緊張關(guān)系愈演愈烈。政治家們?cè)谶@些問(wèn)題上任何一個(gè)不經(jīng)意的發(fā)言或舉動(dòng)，都有可能變成稍觸即炸的爆點(diǎn)，更不用提那些帶有明顯挑釁意含的言行了。政治緊張關(guān)系的持續(xù)存在還使得“低端政治（low－political）”的經(jīng)貿(mào)、社會(huì)、環(huán)境和文化領(lǐng)域也受到對(duì)抗性認(rèn)知結(jié)構(gòu)的沖擊，各類問(wèn)題都被“歷史認(rèn)識(shí)”的大漩渦一并裹挾著前進(jìn)，導(dǎo)致有些本來(lái)簡(jiǎn)單的問(wèn)題被高度扭曲后變得相當(dāng)復(fù)雜起來(lái)。更值得注意的是，狹隘民族主義情緒在各國(guó)普通民眾中迅速蔓延并日益高漲。在媒體和社交網(wǎng)絡(luò)上，為數(shù)不少的中韓國(guó)民與日本國(guó)民彼此嫌惡，展開(kāi)口誅筆伐甚至不乏惡意的攻擊和赤裸裸的敵意宣傳?？梢哉f(shuō)，在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)暨中日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年后的今天，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有真正徹底結(jié)束。至少在亞洲，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還存活著。這不僅僅是因?yàn)椴糠之?dāng)事人仍然健在，人們對(duì)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶依然鮮活，而且因?yàn)?，?dāng)年引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的那些基本要素至今仍然沒(méi)有被消除，在新的語(yǔ)境下它們不斷引發(fā)新的斗爭(zhēng)，埋下新的隱患，制造新的創(chuàng)傷記憶。在一次次碰撞、對(duì)抗、重溫和發(fā)酵的過(guò)程中，關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的“歷史認(rèn)識(shí)”已經(jīng)是亞洲各國(guó)國(guó)民心頭難以言說(shuō)的一種“痛”，無(wú)法治愈的一道“疤”，也成為妨礙他們共同創(chuàng)建未來(lái)美好生活的一道“藩籬”。

就在戰(zhàn)后七十周年紀(jì)念日即將到來(lái)的前夕，大沼保昭出版了他的新著——《何謂“歷史認(rèn)識(shí)”：克服對(duì)立的結(jié)構(gòu)》，決非偶然之舉。大沼保昭是東京大學(xué)名譽(yù)教授、明治大學(xué)特任教授，在東大執(zhí)教長(zhǎng)達(dá)三十余年，一直致力于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、人權(quán)及相關(guān)國(guó)際法問(wèn)題的研究。在筆者看來(lái)，這本書(shū)既是大沼自1970年代以來(lái)持續(xù)思考和研究日本戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任和戰(zhàn)后責(zé)任的成果提煉①大沼保昭研究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的一系列學(xué)術(shù)成果中，有代表性的如下：大沼保昭著、『戦爭(zhēng)責(zé)任論序説――「平和に対する罪」の形成過(guò)程におけるイデオロギー性と拘束性――』（東京：東京大學(xué)出版會(huì)、1975年）；大沼保昭著、『サハリン棄民』（東京：中央公論新社、1992年）；大沼保昭著、『在日韓國(guó)·朝鮮人の國(guó)籍と人権』（東京：東信堂、2004年）；大沼保昭著、『東京裁判、戦爭(zhēng)責(zé)任、戦後責(zé)任』（東京：東信堂、2007年）；大沼保昭著、『「慰安婦」問(wèn)題とは何だったのか：メディア·NGO·政府の功罪』（東京：中央公論新社、2007年）；內(nèi)海愛(ài)子、大沼保昭、田中宏、加藤陽(yáng)子著、『戦後責(zé)任：アジアのまなざしに応えて』（東京：巖波書(shū)店、2014年）など。，也是他在國(guó)內(nèi)、國(guó)際層面上積極參與、推動(dòng)、發(fā)起或領(lǐng)導(dǎo)相關(guān)市民運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)反思②大沼保昭自1970年代以來(lái)，一直積極參與、發(fā)起和主導(dǎo)與東京審判、戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任相關(guān)的市民運(yùn)動(dòng)及國(guó)際研討會(huì)，推動(dòng)公眾廣泛參與，普及戰(zhàn)后責(zé)任的觀念。下文將要介紹的“亞洲女性基金”即為其中一部分。，更是他在這場(chǎng)有形的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束七十周年之際，為了亞洲各國(guó)共同的未來(lái)而發(fā)起的一場(chǎng)無(wú)形戰(zhàn)爭(zhēng)的宣言。當(dāng)然，他所挑戰(zhàn)的對(duì)象，并非任何個(gè)人或國(guó)家，而是一種根深蒂固卻又曖昧不清的觀念，即，在亞洲各國(guó)之間造成激烈沖突和矛盾的一個(gè)重要根源——“歷史認(rèn)識(shí)”。他試圖以一名學(xué)者的良知、冷靜和智慧，解開(kāi)這條團(tuán)團(tuán)纏繞令人窒息的鎖鏈，化解各方在情感和智識(shí)上的拮抗，為各執(zhí)一詞的“歷史認(rèn)識(shí)”找到可能的契合點(diǎn)③參見(jiàn)前注（2），大沼、『「歴史認(rèn)識(shí)」とは何か』、「はじめに」v頁(yè)。。這并不是無(wú)原則的折中或妥協(xié)，而是一次融合了審慎思慮與實(shí)踐智慧的真誠(chéng)努力。

一、日本學(xué)界的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任討論

在介紹大沼保昭這本書(shū)的內(nèi)容之前，有必要先回顧一下戰(zhàn)后日本學(xué)界討論戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任、形成歷史認(rèn)識(shí)的大致歷程，這有助于我們準(zhǔn)確理解和定位大沼的思想和立場(chǎng)。事實(shí)上，相對(duì)于中、韓等受害國(guó)國(guó)內(nèi)一邊倒的政治輿情和由傳媒塑造出的思維定式——“野蠻而拒不謝罪”的日本形象——而言，真實(shí)的日本決非鐵板一塊，毋寧說(shuō)，其國(guó)家內(nèi)部在戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任和歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題上的分化極為明顯。自二戰(zhàn)結(jié)束至今，右翼分子固然勢(shì)力不小，但一代代有良知的知識(shí)分子也一直堅(jiān)持不懈地進(jìn)行著戰(zhàn)爭(zhēng)反省和自我批判。結(jié)合大沼保昭的整理和回顧，日本學(xué)界關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的討論大致可以分為四個(gè)發(fā)展階段①關(guān)于日本戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任論發(fā)展階段的整理，可參見(jiàn)前注（2），大沼、『「歴史認(rèn)識(shí)」とは何か』、76－96頁(yè)；前注（3），內(nèi)海、大沼等、『戦後責(zé)任』、33－34頁(yè)；［日］大沼保昭：《東京審判·戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任·戰(zhàn)后責(zé)任》，宋志勇譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2009年，84－112頁(yè)，以及步平為該中譯本所寫(xiě)的序言，“《東京審判·戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任·戰(zhàn)后責(zé)任》讀后”，第2－5頁(yè)。步平的時(shí)代分期和大沼略有不同，本文結(jié)合了兩者。：第一階段是從1945 至1948年，與東京審判的進(jìn)行期大致重合。這時(shí)日本社會(huì)流行的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任概念，主要指的是導(dǎo)致日本戰(zhàn)敗的責(zé)任，也就是為什么日本會(huì)輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，究竟應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)戰(zhàn)敗的責(zé)任，是天皇、陸軍、政府首腦，還是未能阻止那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的共產(chǎn)黨抑或知識(shí)分子？而且，如果這些主體需要承擔(dān)責(zé)任的話，他們應(yīng)該承擔(dān)何種的責(zé)任，是法律的、政治的、倫理的還是思想的責(zé)任？在這個(gè)時(shí)期，除了極為罕見(jiàn)的例外（如電影導(dǎo)演伊丹萬(wàn)作，經(jīng)濟(jì)學(xué)家和思想家大熊信行），參與討論者的關(guān)注焦點(diǎn)幾乎都限定在日本國(guó)內(nèi)體制和決策機(jī)制的問(wèn)題上。同時(shí)，日本國(guó)民作為二戰(zhàn)的受害者、尤其是作為空襲和核爆的犧牲者的問(wèn)題引起了高度關(guān)注，但是作為整體的日本國(guó)民同時(shí)也是加害者的觀點(diǎn)，幾乎沒(méi)有被人提出過(guò)，甚至根本沒(méi)有被人意識(shí)到。

第二階段的高潮發(fā)生在1950年代中期，這時(shí)涌現(xiàn)出一大批富有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的日本思想家，他們分別從倫理學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)等角度思考戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任對(duì)于戰(zhàn)后日本社會(huì)的實(shí)踐意義，以面向未來(lái)的方式來(lái)否定戰(zhàn)爭(zhēng)。首先點(diǎn)燃論戰(zhàn)導(dǎo)火索的是文學(xué)家吉本隆明，他指出了日本文學(xué)家應(yīng)該承擔(dān)的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，并批判了那些自以為在戰(zhàn)時(shí)沒(méi)有發(fā)生“轉(zhuǎn)向”就無(wú)須承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的共產(chǎn)主義者和左翼作家。緊接著，政治學(xué)者丸山真男指出知識(shí)分子應(yīng)該作為“悔恨的共同體”而存在，哲學(xué)家鶴見(jiàn)俊輔則首先提出了“十五年戰(zhàn)爭(zhēng)觀”的概念，即，對(duì)日本而言，二戰(zhàn)并不僅僅指的是1937－1945年的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)（即日美戰(zhàn)爭(zhēng)），而是指自1931年日本侵占中國(guó)東三省時(shí)既已開(kāi)始的“十五年戰(zhàn)爭(zhēng)”（也就是日本對(duì)以中國(guó)為首的亞洲各國(guó)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)）。這一時(shí)期的討論超越了之前對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)行為的籠統(tǒng)懺悔和一般性評(píng)價(jià)，在理論深度上有了明顯的提升，但是仍然很少觸及日本對(duì)其他國(guó)家民眾的加害者責(zé)任這一敏感問(wèn)題。

自1960年代中期開(kāi)始，日本關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的思考進(jìn)入到第三階段。反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)成為重新反思日本戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的一個(gè)重要契機(jī)。更重要的是，隨著1965年《韓日基本條約》的簽署和1972年《中日聯(lián)合聲明》的發(fā)表，日本與韓國(guó)和中國(guó)實(shí)現(xiàn)了邦交正常化，結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。這一變化引發(fā)了日本國(guó)內(nèi)對(duì)中韓兩國(guó)的關(guān)注，一些揭露當(dāng)年日本軍隊(duì)在中韓兩國(guó)暴行的著作開(kāi)始出版，以竹內(nèi)好為代表的一批知識(shí)分子提出日本人應(yīng)該檢討戰(zhàn)時(shí)的民族主義與對(duì)亞洲的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。日本知識(shí)分子逐漸將視線投向亞洲各受害國(guó)國(guó)民的立場(chǎng)、情感和訴求，有學(xué)者對(duì)“南京大屠殺”、“東京審判”等問(wèn)題進(jìn)行了實(shí)證研究，主張追究日本作為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的主體和殖民統(tǒng)治者的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，1983年他們?cè)跂|京召開(kāi)了“東京審判”國(guó)際研討會(huì)。在此背景下，以此作為主題的市民運(yùn)動(dòng)在日本也漸漸開(kāi)展起來(lái)。

以冷戰(zhàn)結(jié)束為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，日本關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的思考進(jìn)入第四階段。此時(shí)，在冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)對(duì)抗體制之下受到壓抑的戰(zhàn)爭(zhēng)受害國(guó)國(guó)民的意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，加上民主主義思想的傳播以及人權(quán)觀念的普及和滲透，受害國(guó)國(guó)民開(kāi)始強(qiáng)烈要求追究日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。這種新形勢(shì)對(duì)日本國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任反思造成了很大的沖擊。1993年細(xì)川首相和1995年村山首相都承認(rèn)日本發(fā)動(dòng)的是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，村山更是明確承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)“給亞洲各國(guó)人民帶來(lái)了巨大的損害和痛苦”，并“表示痛切反省和真心道歉”。日本國(guó)民不僅是二戰(zhàn)的受害者，同時(shí)也是加害者，日本應(yīng)該對(duì)被侵略國(guó)國(guó)內(nèi)數(shù)以千萬(wàn)計(jì)民眾的遇難承擔(dān)責(zé)任，這種歷史觀逐漸滲透到媒體和一般市民當(dāng)中。一些法學(xué)家從保護(hù)人權(quán)的立場(chǎng)出發(fā)，提出不僅要反省日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，還要思考對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的“戰(zhàn)后補(bǔ)償”，并為此開(kāi)展了各種實(shí)踐活動(dòng)。

可以看出，戰(zhàn)后七十年間，日本學(xué)界在戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任和歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題上所經(jīng)歷的這四個(gè)階段，是好幾代有良知的學(xué)人不懈努力的結(jié)果。隨著時(shí)間的推移，其思考的廣度、深度和力度都在不斷拓展。但遺憾的是，日本知識(shí)界為追究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任所付出的艱辛努力和所承受的心靈折磨（如大沼評(píng)價(jià)大熊信行時(shí)所說(shuō)的“人性最深層的分裂”①參見(jiàn)前注（6），［日］大沼：《東京審判·戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任·戰(zhàn)后責(zé)任》，第45頁(yè)。），基本沒(méi)有進(jìn)入受害國(guó)國(guó)民的視野，更沒(méi)有得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)和來(lái)自國(guó)際的聲援。相反，一部分日本政治家的輕率發(fā)言或右翼言論卻得到大肆宣傳，不斷地為“野蠻而拒不謝罪的日本”這一固有印象累添加新的證據(jù)。針對(duì)這一狀況，大沼保昭基于對(duì)受害國(guó)國(guó)內(nèi)社會(huì)思潮的觀察和了解，立足于國(guó)際法的主流發(fā)展趨勢(shì)，結(jié)合自己多年來(lái)學(xué)術(shù)思考和實(shí)踐積累的經(jīng)驗(yàn)，試圖提供一種新的思路來(lái)彌補(bǔ)之前學(xué)界討論中缺失的部分，使日本學(xué)人的努力能夠更好地與受害國(guó)國(guó)民的訴求相吻合，以便開(kāi)創(chuàng)亞洲各國(guó)共同的美好未來(lái)。

二、大沼眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任與戰(zhàn)后責(zé)任

《何謂“歷史認(rèn)識(shí)”：克服對(duì)立的結(jié)構(gòu)》一書(shū)共有五章，分別討論了“東京審判（第1章）”、“和談與邦交正?；ǖ?章）”、“戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任與戰(zhàn)后責(zé)任（第3章）”、“慰安婦問(wèn)題（第4章）”和“‘歷史認(rèn)識(shí)’問(wèn)題的歷史與國(guó)際比較（第5章）”。每一章都既有嚴(yán)肅認(rèn)真的理論思考，又有豐富詳實(shí)的例證研究。自1970年代進(jìn)入學(xué)術(shù)界后，大沼保昭親眼見(jiàn)證并親身經(jīng)歷了后兩個(gè)階段關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的討論。從1980年代初開(kāi)始，他就已經(jīng)不再滿足于用“戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任”一詞來(lái)反省日本在二戰(zhàn)中所犯罪行的責(zé)任，而主張采用“戰(zhàn)后責(zé)任”的概念。之所以如此，是因?yàn)樗麑?duì)于之前戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任討論中外部視角的缺失感到深深的不滿。

在他眼中，所謂“戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任”，主要包括兩個(gè)方面的責(zé)任。一方面是國(guó)家執(zhí)政方針上的問(wèn)題引起的戰(zhàn)敗責(zé)任。日本錯(cuò)誤地發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，給國(guó)民造成了巨大的傷害和犧牲。這一責(zé)任的承擔(dān)者是日本的戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)人，以及支持、煽動(dòng)、協(xié)助這些領(lǐng)導(dǎo)人做出錯(cuò)誤判斷的媒體、知識(shí)分子和政黨。另一方面的責(zé)任是日本侵略以中國(guó)為首的亞洲各國(guó)，并與美、英、澳、荷等國(guó)作戰(zhàn)的責(zé)任。日軍殺戮了這些國(guó)家數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的民眾，使他們蒙受了無(wú)法估量的損失。這一責(zé)任的承擔(dān)者是日本的戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)人，和實(shí)際從事戰(zhàn)爭(zhēng)行為、燒殺擄掠他國(guó)民眾的日本士兵，以及當(dāng)時(shí)作為整體的日本國(guó)民。這兩個(gè)方面的責(zé)任都既有法律上又有道義上的責(zé)任①參見(jiàn)前注（2），大沼、『「歴史認(rèn)識(shí)」とは何か』、96－97頁(yè)。。通過(guò)“東京審判”和BC級(jí)戰(zhàn)犯審判，上述主體在法律上的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任得到了一定的追究。

但是，僅僅如此還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)樵谏鲜鰬?zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的追究過(guò)程中并沒(méi)有顧及到受害國(guó)國(guó)民的感受。事實(shí)上，直到1970年代之前，雖然新聞媒體對(duì)于日本在二戰(zhàn)中侵略他國(guó)的事實(shí)有所報(bào)道，但是經(jīng)歷了廣島、長(zhǎng)崎核爆的日本人，由于自身作為戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的意識(shí)過(guò)于強(qiáng)烈，因此，即便他們了解到二戰(zhàn)期間日軍對(duì)外侵略的事實(shí)，卻沒(méi)有把這些客觀事實(shí)與對(duì)外的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任或贖罪的觀念結(jié)合起來(lái)。也就是說(shuō)，大部分日本人缺乏一種外部視角，未能深入思考日本面對(duì)受害國(guó)國(guó)民的責(zé)任②同上，78頁(yè)。。因此，大沼保昭采用“戰(zhàn)后責(zé)任”一詞來(lái)強(qiáng)調(diào)指出，日本在戰(zhàn)后沒(méi)有能夠充分履行其自身在發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、推行殖民統(tǒng)治期間對(duì)他國(guó)國(guó)民犯下種種罪行所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，尤其是對(duì)受害者個(gè)人的戰(zhàn)后補(bǔ)償責(zé)任。這樣一種被擱置的責(zé)任就是“戰(zhàn)后責(zé)任”③同上，97頁(yè)。。

的確，日本在戰(zhàn)后與中國(guó)、韓國(guó)、東南亞各國(guó)以及歐美諸國(guó)都簽署了講和協(xié)定并恢復(fù)了邦交，在這些法律文件中戰(zhàn)爭(zhēng)賠償?shù)膯?wèn)題看似已經(jīng)得到解決。但是這樣一種賠償方式（或受害國(guó)放棄賠償?shù)姆绞剑┦欠袷枪浞值哪?？例如，很多原殖民地的朝鮮人和臺(tái)灣人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾作為日本軍人或軍屬，與日本人官兵共同作戰(zhàn)?？墒?，當(dāng)1952年《舊金山和約》生效后，他們立刻被剝奪了日本國(guó)籍，無(wú)法獲得日本軍人所享有的撫恤金、遺族年金和傷殘年金。另一方面，在戰(zhàn)后審理BC級(jí)戰(zhàn)犯時(shí)，這些朝鮮人和臺(tái)灣人卻被當(dāng)作日本軍人的一員，共同受到審判，很多人被判有罪甚至被處以死刑。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一種極端不公正的處置機(jī)制。那么，日本政府是否需要為這些人提供補(bǔ)償？從法律上看，《韓日基本條約》和《華日條約》已經(jīng)就戰(zhàn)爭(zhēng)賠償問(wèn)題達(dá)成了一攬子解決方案，只要日本履行了條約義務(wù)，在國(guó)家層面上，政府的責(zé)任就已經(jīng)以法律形式得到了“解決”。但是由此真的可以完全解除日本的國(guó)家責(zé)任嗎？在國(guó)際上，類似的案例并不少見(jiàn)，《國(guó)際人權(quán)規(guī)約》下設(shè)的人權(quán)委員會(huì)（Human Rights Com?mittee）早已將這種因國(guó)籍變更而采取差別對(duì)待的做法認(rèn)定為“歧視性待遇”，受害人有權(quán)要求政府提供補(bǔ)償①例如，法國(guó)原殖民地塞內(nèi)加爾獨(dú)立后，塞內(nèi)加爾人士兵所領(lǐng)取的撫恤金，要低于法國(guó)退役軍人。接到申訴后，人權(quán)委員會(huì)認(rèn)為，撫恤金的發(fā)放是以戰(zhàn)時(shí)提供的勞役為標(biāo)準(zhǔn)，不能因國(guó)籍變更而采取不同的標(biāo)準(zhǔn)，法國(guó)政府的做法違反了法律面前人人平等的原則，屬于“歧視性待遇”。See Ibrahima Gueye etal. v.France，CCPR／C／35／D／196／1985，6 April 1989。。面對(duì)人權(quán)觀念的不斷進(jìn)步和發(fā)展，日本政府也于1987年和2000年通過(guò)國(guó)內(nèi)立法，分別對(duì)朝鮮人、臺(tái)灣人的前士兵做出了一定的補(bǔ)償（每人200萬(wàn)或260萬(wàn)日元）②不過(guò)，有人批判說(shuō)，這樣的補(bǔ)償不過(guò)是杯水車薪，而且國(guó)家在法律上為此設(shè)置的名目是“慰問(wèn)金”和“吊唁金”，沒(méi)有明言其為戰(zhàn)后補(bǔ)償?shù)囊徊糠?，亦有回避?guó)家責(zé)任之嫌。參見(jiàn)前注（2），大沼、『「歴史認(rèn)識(shí)」とは何か』、96－99頁(yè)。。

大沼還指出，中國(guó)政府在《中日聯(lián)合聲明》中宣布放棄對(duì)日本的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償要求，這是一個(gè)極其寬大的政治決斷。作為回報(bào)，日本政府在事實(shí)上為中國(guó)提供了大量的經(jīng)濟(jì)援助。但是這些經(jīng)濟(jì)援助并不等同于戰(zhàn)后補(bǔ)償，因?yàn)檫@些錢沒(méi)有用來(lái)補(bǔ)償給每一個(gè)具體的戰(zhàn)爭(zhēng)受害人或其遺族?？梢哉f(shuō)，從人權(quán)的角度看，日本在侵華期間犯下的嚴(yán)重罪行，至今尚未得到妥善處理，也未對(duì)受害人做出公正的補(bǔ)償。而且，當(dāng)年簽署《中日聯(lián)合聲明》的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人做出如此重大的決定時(shí)，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)人民代表的討論，更沒(méi)有充分聽(tīng)取國(guó)民的意愿和聲音。雖然這是中國(guó)內(nèi)政問(wèn)題，但并非無(wú)須考慮的事項(xiàng)。隨著中國(guó)民眾的人權(quán)和民主意識(shí)的增強(qiáng)，很多人已經(jīng)不再滿足于法律文本的解釋，更希望從民主代表性的角度出發(fā)來(lái)重新評(píng)價(jià)《中日聯(lián)合聲明》中的放棄賠償條款。因此，日本也有必要從社會(huì)正義和法律演進(jìn)的觀點(diǎn)出發(fā)來(lái)思考其作為加害國(guó)的戰(zhàn)后責(zé)任問(wèn)題，補(bǔ)償那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中被嚴(yán)重侵犯人權(quán)的受害者。事實(shí)上，這一趨勢(shì)已經(jīng)體現(xiàn)在歐洲人權(quán)法院、美洲人權(quán)法院的一系列判決中，在學(xué)術(shù)界也得到了越來(lái)越多的支持，正是大勢(shì)之所趨①參見(jiàn)前注（3），內(nèi)海、大沼等、『戦後責(zé)任』、「はしがき」vii－viii頁(yè)。。

作為對(duì)受害者個(gè)人的戰(zhàn)后補(bǔ)償中最重要的一環(huán)，大沼在“慰安婦”問(wèn)題上更是傾注了大量的心血。1995至2007年間，他領(lǐng)頭發(fā)起設(shè)立的“亞洲女性基金（女性のためのアジア平和國(guó)民基金）”得到了日本政府的支持，并從社會(huì)上募集到大量資金。在十多年間，該組織為韓國(guó)、菲律賓、印尼、荷蘭、臺(tái)灣等國(guó)家和地區(qū)的二百多名前慰安婦送去了日本首相親筆簽署的道歉信和補(bǔ)償金，以此作為戰(zhàn)后補(bǔ)償行動(dòng)的一部分。盡管這項(xiàng)活動(dòng)遭到了來(lái)自日本右翼和國(guó)外激進(jìn)運(yùn)動(dòng)團(tuán)體及媒體的干擾和指責(zé)，但是該組織還是竭盡全力地為這些前慰安婦提供了補(bǔ)償②參見(jiàn)前注（2），大沼、『「歴史認(rèn)識(shí)」とは何か』、142－145頁(yè)。。期間，大沼還在東京大學(xué)的課堂上開(kāi)設(shè)了“慰安婦問(wèn)題”研討班，邀請(qǐng)日本前首相、左翼思想家和女權(quán)主義者前來(lái)授課③參見(jiàn)前注（2），大沼、『「歴史認(rèn)識(shí)」とは何か』、「はじめに」iii頁(yè)。。他還常年在以《朝日新聞》為首的具有左翼傾向的新聞媒體上全力呼吁日本政府及其國(guó)民了解慰安婦問(wèn)題的歷史真相，以正確的歷史觀來(lái)看待這一問(wèn)題。

此外，在“東京審判”、“南京大屠殺”、庫(kù)頁(yè)島強(qiáng)制勞工、歷史教科書(shū)和靖國(guó)神社參拜問(wèn)題上，大沼同樣試圖用心感受來(lái)自受害國(guó)國(guó)民的視線，克服普通日本人的視覺(jué)盲點(diǎn)，超越二元對(duì)立的慣性思維模式，從個(gè)人的角度，尤其是從那些人權(quán)受到侵害的社會(huì)弱者的角度出發(fā)，盡己所能地為他們提供人性的關(guān)懷和幫助。筆者相信，他的這些工作不僅僅是受到個(gè)人良知的驅(qū)使，更是作為一名負(fù)責(zé)任的日本國(guó)民在替國(guó)家履行其未盡的責(zé)任。與那些以放棄戰(zhàn)爭(zhēng)賠償請(qǐng)求權(quán)條款為擋箭牌、千方百計(jì)回避戰(zhàn)后責(zé)任的人相比，大沼的勇氣和見(jiàn)識(shí)的確值得嘉許。

三、評(píng)價(jià)與思考

通過(guò)上述介紹可以看出，作為一名國(guó)際法學(xué)者，大沼的學(xué)術(shù)思考和實(shí)踐活動(dòng)并沒(méi)有局限在教條式法律思維的框架之內(nèi)，就事論事地死磕法律文本，而是從社會(huì)正義和人權(quán)的視角出發(fā)來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)行國(guó)際法的不足，以其冷靜的理論思考和豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)來(lái)推動(dòng)國(guó)際法的發(fā)展④順便一提，中國(guó)的國(guó)際法學(xué)者在論述戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題時(shí)往往感到理論資源上的捉襟見(jiàn)肘，多半是因?yàn)樗麄兙窒拊趯?shí)證國(guó)際法的框架內(nèi)，還不習(xí)慣于、或者說(shuō)不擅長(zhǎng)于運(yùn)用國(guó)際法規(guī)則以外的知識(shí)資源，通過(guò)創(chuàng)新性的理論思維來(lái)改變固有的法律觀念，推動(dòng)國(guó)際法的發(fā)展。隨著中國(guó)整體實(shí)力的日益增強(qiáng)，中國(guó)國(guó)際法學(xué)的思維模式和研究水平也亟待提高。。這樣一種立場(chǎng)和態(tài)度，同他自身歷史認(rèn)識(shí)的形成方式密切相關(guān)，即，虛心聽(tīng)取并用心感受受害國(guó)國(guó)民的情感和訴求，以個(gè)人的人權(quán)保障為原點(diǎn)來(lái)建構(gòu)一種相互兼容的歷史觀，而不是為了維護(hù)所謂的“國(guó)家利益”而以一種唯我獨(dú)尊的態(tài)度來(lái)形成對(duì)抗性的歷史觀。這種謙遜、開(kāi)放的態(tài)度不僅對(duì)于觀念保守的日本人來(lái)說(shuō)具有振聾發(fā)聵的作用，對(duì)于受害國(guó)國(guó)民來(lái)說(shuō)也同樣值得借鑒，因?yàn)楹笳咄鶗?huì)過(guò)分訴諸于情感義憤而無(wú)法把對(duì)問(wèn)題的思考推進(jìn)到更深層面，不能與他者平等對(duì)視而導(dǎo)致歷史認(rèn)識(shí)的鴻溝日益加深。高高在上的傲慢態(tài)度對(duì)于任何一方來(lái)說(shuō)都是有百害而無(wú)一益。換句話說(shuō)，在歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題上，重要的不是以自我為中心確定唯一正確的歷史觀（事實(shí)上也不存在“唯一正確”這種事情），而在于各方如何從一個(gè)共同可接受的原點(diǎn)出發(fā)，開(kāi)啟一條相互理解和認(rèn)同的道路，達(dá)成最大限度的共識(shí)。

當(dāng)然，作為一名日本人，大沼從未把自己當(dāng)作一個(gè)沒(méi)有國(guó)民感覺(jué)的國(guó)際主義者，他始終清醒地意識(shí)到自己作為日本國(guó)民的立場(chǎng)和責(zé)任，無(wú)論是關(guān)于歷史教科書(shū)和靖國(guó)神社參拜的是非功過(guò)的評(píng)價(jià)，還是關(guān)于“東京審判”究竟是“正義的審判”還是“勝利者的審判”的討論，從字里行間均能看出他作為日本學(xué)者特有的細(xì)膩謹(jǐn)慎和真誠(chéng)痛苦的自我剖析。在討論戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任和戰(zhàn)后責(zé)任問(wèn)題時(shí)，他對(duì)日本政府及其國(guó)民也并非一味地猛烈批判，而是帶著同情式理解來(lái)指出后者在思維上的盲點(diǎn)和偏見(jiàn)，盡量用理性、辨證的分析來(lái)進(jìn)行說(shuō)服。這使我們看到了他在智識(shí)和情感上的雙重坦誠(chéng)。在現(xiàn)代民族國(guó)家框架下，不存在完全自由的個(gè)人；知識(shí)分子身份與國(guó)民身份之間的緊張關(guān)系，在現(xiàn)代民族國(guó)家的任何一個(gè)時(shí)期都始終存在。選擇無(wú)視這種緊張，或者將其對(duì)立起來(lái)，或者讓一方完全凌駕于另一方之上，都會(huì)導(dǎo)致對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的理解變得單純和膚淺，甚至一不小心會(huì)淪為劣質(zhì)意識(shí)形態(tài)的幫兇。如何妥善處理這種緊張關(guān)系，讓出色的知性與充沛的情感相輔相成；如何以成熟的政治智慧來(lái)幫助政府提高其執(zhí)政能力和決策能力，而不是作為御用學(xué)者對(duì)政府的決定亦步亦趨；如何以理性的思辨能力引導(dǎo)國(guó)民提高其總體的智識(shí)和道德水準(zhǔn)，而不是面對(duì)國(guó)民非理性的偏見(jiàn)與狂熱，怯于提出自己獨(dú)立的見(jiàn)解甚至盲目追隨群氓政治，這些都值得我們進(jìn)一步深思。

需要特別指出的是，盡管大沼的著作能夠帶給我們諸多啟發(fā)，但無(wú)論是大沼，還是其前輩學(xué)人，他們?yōu)樽肪咳毡緫?zhàn)爭(zhēng)責(zé)任所付出的這種長(zhǎng)期不懈的努力，基本上沒(méi)有真正進(jìn)入多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子的視野，更談不上中國(guó)廣大普通民眾的視野了。實(shí)際上，大沼在熱衷于埋頭治學(xué)的日本學(xué)者之中是較為另類的一個(gè)，他深知現(xiàn)代政治社會(huì)中大眾媒體對(duì)于塑造國(guó)民觀念和社會(huì)思潮的強(qiáng)大力量，因此，他長(zhǎng)期利用日本國(guó)內(nèi)最具有左翼傾向的《朝日新聞》及其他報(bào)刊作為陣地，發(fā)表了大量關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任和戰(zhàn)后責(zé)任的評(píng)論文章，不遺余力地參與了各種普及和推廣進(jìn)步觀念的市民運(yùn)動(dòng)。但即便如此，由于他的努力基本上是在日本國(guó)內(nèi)進(jìn)行的，針對(duì)的是日本的右翼勢(shì)力，這樣的工作不可能直接轉(zhuǎn)換為面對(duì)中國(guó)人的協(xié)作姿態(tài)，甚至也很少訴諸于中國(guó)人的幫助，因而基本上被排除在普通中國(guó)人的視野之外①這是孫歌針對(duì)進(jìn)步的日本知識(shí)分子和社會(huì)活動(dòng)家做出的觀察和判斷，也適用于大沼的處境。參見(jiàn)孫歌，“中日傳媒中的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶”，收錄于賀照田主編，《東亞現(xiàn)代性的曲折與展開(kāi)》，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2002年，第392頁(yè)。。同時(shí)，很多中國(guó)知識(shí)分子僅僅滿足于傳媒式的追究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，卻無(wú)意于在思想和情感上與日本國(guó)內(nèi)的左翼進(jìn)步人士展開(kāi)溝通、建立統(tǒng)一戰(zhàn)線。中國(guó)的普通民眾更是如此。復(fù)雜的理論始終是難以理解的，只有口號(hào)式的語(yǔ)言最容易在群眾心理上生根。因此，媒體簡(jiǎn)單粗暴的政治宣傳往往能夠在群眾中獲得最廣泛的影響力，少數(shù)右翼政治家“代表”了日本人的整體形象，導(dǎo)致進(jìn)步知識(shí)人的聲音幾乎完全被屏蔽，他們的工作在國(guó)際層面上很難引起共鳴，更難以得到呼應(yīng)。其實(shí)，日本人在國(guó)內(nèi)的斗爭(zhēng)，并不僅僅是日本人自己的事情，它不僅與我們認(rèn)識(shí)和共有戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史記憶直接相關(guān)，更與今天在中日之間建立真正的理解直接相關(guān)②同上，第389頁(yè)。。今后，富有良知和理性的中日學(xué)人，是否能夠通過(guò)卓有成效的溝通和對(duì)話建立跨國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)線，將是中日兩國(guó)在歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題上能否達(dá)成共識(shí)的一個(gè)關(guān)鍵所在。

最后，就學(xué)界與媒體的關(guān)系而言，中日兩國(guó)政治生態(tài)日益惡化的一大原因在于媒體自身。當(dāng)中國(guó)的傳媒不斷復(fù)制著“野蠻而拒不謝罪”的日本意象，放任或慫恿那些充斥著反日、仇日情結(jié)的社交網(wǎng)絡(luò)成為滋生狹隘民族主義情緒的溫床時(shí)，當(dāng)日本國(guó)內(nèi)的傳媒高調(diào)復(fù)制著它的中國(guó)形象——沒(méi)有民主，沒(méi)有法治，沒(méi)有言論自由，不斷根據(jù)政治需要來(lái)涂改、剪裁歷史真相——的時(shí)候，學(xué)者窮經(jīng)皓首的歷史研究也很難轉(zhuǎn)化為尋求共識(shí)的動(dòng)力。此時(shí)，一部分學(xué)者有必要作為公共知識(shí)分子挺身而出，以客觀辯證的理性分析來(lái)糾正扭轉(zhuǎn)這種極度偏頗的歷史認(rèn)識(shí)。誠(chéng)然，在歷史上幾乎任何一個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子都不是最有權(quán)勢(shì)的階層，既不可能一言興天下，也不可能一言亡天下，社會(huì)觀念的變革總是各種力量合力的結(jié)果，但是知識(shí)分子畢竟是影響合力方向的一支非常重要的力量。就本文所關(guān)心的議題而言，學(xué)界和媒體更需要加強(qiáng)合作，因?yàn)槊襟w處理戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷記憶需要有學(xué)術(shù)界的配合，而學(xué)者的工作價(jià)值在于防止媒體宣傳的過(guò)分簡(jiǎn)化和極端化。倘非如此，暴走的媒體宣傳只會(huì)不斷激化情緒性的對(duì)抗，為右翼保守主義勢(shì)力的擴(kuò)張創(chuàng)造空間，無(wú)助于深化對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的嚴(yán)肅認(rèn)真的反省，更無(wú)助于在亞洲各國(guó)之間達(dá)成真正的共識(shí)。

［修回日期：2015－08－30］

［責(zé)任編輯：王婷婷］

2015－07－30］