摘 要:口述歷史是一種言語活動(dòng),即采訪人與受訪人的對(duì)話交流和協(xié)商建構(gòu).采訪人須具備交際語言能力和語言學(xué)知識(shí),懂得營造和適應(yīng)語境,熟悉地域和社會(huì)方言,遵守會(huì)話合作原則.在采訪對(duì)話中能覺察口誤、概念不當(dāng)?shù)妊哉Z事故,設(shè)法質(zhì)詢、訂正或標(biāo)記、說明.在口述歷史錄音抄本的整理過程中,保留口語形態(tài),致力于保持語、文張力.口述歷史可作語言學(xué)研究路徑,可使用訪談和實(shí)驗(yàn)方法調(diào)查語言現(xiàn)象、研究語言問題;在錄音抄本整理中進(jìn)行語音識(shí)別、語義分析、言文差異、言語理解、言語表達(dá)等方面研究;錄音錄像檔案即語料資源,可供方言、語言歷時(shí)演變、語言接觸和語言變異等進(jìn)行研究.口述歷史檔案即人類個(gè)體記憶庫亦即大型語言數(shù)據(jù)庫,可供數(shù)據(jù)挖掘和數(shù)據(jù)分析,推進(jìn)語言學(xué)研究方法革新.還可通過口述歷史進(jìn)行“語言人”的研究,通過口述歷史,研究言語風(fēng)格、個(gè)人方言、口頭禪等因素,探索言說者的思維習(xí)慣、心理信息和精神特質(zhì).為瀕危語言使用者做口述歷史,可記錄口述者生活閱歷和文化經(jīng)驗(yàn),同時(shí)記錄瀕危語言的“語言病歷”,鼓舞該語言使用者的信心,保護(hù)語言資源和語言生態(tài);進(jìn)而建立“語言種子庫”,為語言復(fù)興保留一脈生機(jī).

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

文章編號(hào):1673G9841(2015)04G0125G20

DOI:10.13718/j.cnki.xdsk.2015.04.017

收稿日期:2015G03G06

作者簡介:陳墨,原名陳必強(qiáng),中國電影藝術(shù)研究中心,研究員.

基金項(xiàng)目:國家社會(huì)科學(xué)基金藝術(shù)學(xué)重點(diǎn)項(xiàng)目“中國電影人口述歷史研究”(12AC003),項(xiàng)目負(fù)責(zé)人:陳必強(qiáng).

口述歷史與語言及語言學(xué)的關(guān)系,可謂不證自明:口述歷史的來源和形式,是個(gè)人的“口述”.它是一種言語活動(dòng),由采訪人與受訪人對(duì)話交流和協(xié)商建構(gòu).“語言能夠建構(gòu)任何語句,并非滿足再現(xiàn)真相的欲望,而是滿足特定場合下特定講話者的表達(dá)的需要”,即“語言在談?wù)撌澜绲耐瑫r(shí),也締造了一個(gè)它所談?wù)摰氖澜纭?[1] 144G145.進(jìn)而,“我們也知道詞不只是鑰匙,它也可以是桎梏” [2] 15.進(jìn)而,口述歷史編纂抄本還需錄音整理者和編纂者的參與,“你可以很容易理解,將口語語法(spoken syntax)轉(zhuǎn)換成書面語法(writtensyntax)有時(shí)可能是相當(dāng)主觀的,不同的人會(huì)以稍有不同的形式聆聽和轉(zhuǎn)錄訪談錄音,這毫無疑問會(huì)導(dǎo)致產(chǎn)生不同的意義” [3].針對(duì)上述種種情況,“歷史學(xué)家只有解決了有關(guān)史料的語言問題之后才能進(jìn)行史料的內(nèi)考證,即考證史料的陳述是否可信” [4].

口述歷史與語言學(xué)的關(guān)系,可從兩方面提問:一是口述歷史需要從語言學(xué)那里學(xué)習(xí)什么?一是口述歷史能夠?yàn)檎Z言學(xué)研究回饋什么?由于這是一項(xiàng)開創(chuàng)性研究,未見前人相關(guān)研究文獻(xiàn),文中引述的語言學(xué)家張宜教授的?中國當(dāng)代語言學(xué)的口述歷史?,也只是對(duì)語言學(xué)家進(jìn)行采訪,請(qǐng)他們談?wù)撜Z言學(xué)研究的經(jīng)歷及觀點(diǎn),而不涉及采訪中的語言及語言學(xué)問題,更沒有對(duì)“口述歷史與語言學(xué)”問題進(jìn)行學(xué)理層面的思考和討論.可見國內(nèi)尚無這方面的研究,個(gè)別口述歷史家的文章涉及這個(gè)問題也較零碎且隨意.本文將進(jìn)行以下討論:一,口述歷史采訪人如何引導(dǎo)創(chuàng)造一場成功的會(huì)話合作?二,采訪人如何面對(duì)口誤、概念使用和理解錯(cuò)誤、詞在唇邊說不出等言語事故?三,口述歷史家如何制作出真實(shí)而準(zhǔn)確的文字抄本?四,人類個(gè)體記憶庫即口語的語料庫,口述歷史的言語活動(dòng)及其言語資料,可否作為研究語言變異的一種新路徑?五,口述歷史的言語活動(dòng),可否作為研究語言人的一種路徑?六,口述歷史能為瀕危語言做些什么?是否可以用來診療語言的危機(jī)?

一、口述歷史與會(huì)話合作

在一次口述歷史研討會(huì)上,主持人要我談?wù)勛约旱摹安稍L經(jīng)驗(yàn)”,如何做才能保證采訪的成功?我不知從何說起.我雖做過很多口述歷史采訪,有經(jīng)驗(yàn)也有教訓(xùn),面對(duì)突如其來的問題卻還是不知該怎么說.因?yàn)榭谑鰵v史采訪,要與各種各樣的人合作,受訪人的社會(huì)身份、教育程度、年齡、性別不同,身體狀況、心理狀況、理解能力和交際能力不同,乃至采訪的機(jī)遇和具體環(huán)境不同,采訪的策略和方法也不同,無非兩條:一是見什么人說什么話;二是到什么山唱什么歌.我的話引起了哄堂大笑,這說法未免太“那個(gè)”了,或許有人聽明白了,恐怕也有人以為我在糊弄.

如何做好口述歷史采訪?與傳播和傳播學(xué)有關(guān),也與語言和語言學(xué)有關(guān).傳播學(xué)話題已經(jīng)說過,這里專門討論口述歷史與語言和語言學(xué).要想做一個(gè)合格的口述歷史采訪人必須具備一定的語言知識(shí)、語言能力、語言敏感和相應(yīng)的交際能力,學(xué)習(xí)語言學(xué)——包括社會(huì)語言學(xué)、應(yīng)用語言學(xué)、心理語言學(xué)、普通語言學(xué).為什么要在語言能力之外,還要學(xué)語言學(xué)?假如讓一個(gè)只會(huì)說北方方言或普通話的人,去采訪一個(gè)只會(huì)說廣東或福建方言而不會(huì)說普通話的人,結(jié)果是采訪無法進(jìn)行.普通的新聞采訪或簡單的社會(huì)調(diào)查,或許還可以請(qǐng)一個(gè)翻譯,將方言或民族語言翻譯成漢語普通話.但要帶著翻譯做口述歷史采訪,恐怕很難達(dá)到令人滿意的效果,即使能勉強(qiáng)做到也必定事倍功半.

口述歷史工作者要學(xué)語言學(xué),是因?yàn)槌嗣褡逭Z言和地域方言外還有“社會(huì)方言”一說:當(dāng)人們把語言或方言中的某些特色看成說話人的一個(gè)社會(huì)標(biāo)記時(shí),這一方言或方音就染上了社會(huì)色彩而被稱為社會(huì)方言 [5] 74:各行各業(yè)有自己的用詞,木匠、裁縫、牧民、漁民、學(xué)生、軍人都有好些詞是在本行業(yè)范圍使用,別人不大了解;各門學(xué)科都有自己的術(shù)語,同一專業(yè)的人在一起談業(yè)務(wù)問題,外人聽來往往莫名其妙,所謂“隔行如隔山” [6] 121.社會(huì)方言可以分為階級(jí)習(xí)慣語、行業(yè)語、集團(tuán)語、隱語四類 [7].?智取威虎山?中的楊子榮懂得土匪黑話,懂得“天皇蓋地虎”要以“寶塔鎮(zhèn)河妖”相對(duì),否則只怕即刻丟了性命.讓一個(gè)對(duì)音素、音位、轉(zhuǎn)換生成語法等毫無認(rèn)識(shí)的人去做語言學(xué)家的口述歷史采訪,結(jié)果如何?雖無性命之憂,但無法完成任務(wù).

再說一個(gè)更簡單的話題:采訪人如何稱呼對(duì)方?過去我們對(duì)所有人稱“同志”,后來又稱“師傅”,最新的時(shí)尚是稱“老師”,假如稱呼一個(gè)人為“老師”而對(duì)方回答說:“我就是一個(gè)殺豬賣肉的,不是老師!”或:“我是做生意的,不是老師!”你怎么辦?假如你學(xué)西方時(shí)髦,稱男士為先生,稱女士為小姐,前者可能問題不大,后者在一些地方說不定會(huì)換來一記耳光.假如你到臺(tái)灣去,接受內(nèi)地的教訓(xùn),不稱女士(包括年紀(jì)較大的女士)為小姐,又會(huì)出現(xiàn)新的情況,人家會(huì)覺得你沒有禮貌,想要做她的口述歷史?門兒都沒有.有一個(gè)20來歲的年輕人說要做口述歷史,我問他一個(gè)簡單的問題,對(duì)一個(gè)50多歲的城里女士該如何稱呼?對(duì)一個(gè)同樣年齡的農(nóng)村女士又該如何稱呼?他說稱“大娘”.這是聰明的回答,但結(jié)果卻不見得好:他會(huì)在50多歲的城市女性面前遭遇白眼——她更喜歡人們稱她為阿姨,而不是什么土氣又老氣的“大娘”;在同年齡的農(nóng)村女士面前,說不定也要遭遇白眼——她的孫子也近20歲了,怎么還叫我大娘而不稱呼“奶奶”?在城里,如果稱呼一個(gè)20來歲的女士為“大姐”她會(huì)不高興,稱呼她為“美女”才能換來笑顏和應(yīng)答;若在農(nóng)村地區(qū)稱呼一個(gè)年輕女士為“美女”,說不定她和她家人都要把你看成不懷好意.稱呼語在不同的職業(yè)、社會(huì)身份、年齡和性別人群中有許多變化,在不同場合即正式場合和非正式場合也還有不同變化.如社會(huì)語言學(xué)家所說,稱呼語使用上的變化,與其他語項(xiàng)的變化一樣隱含著潛在規(guī)則 [5] 41.

成功的口述歷史采訪無非是采訪人與受訪人之間的成功對(duì)話.社會(huì)語言學(xué)家對(duì)會(huì)話即交際活動(dòng)有不少專門研究,口述歷史工作者最好能了解其中的關(guān)竅 ①.格賴斯提出會(huì)話中雙方都應(yīng)遵守“合作原則”,包含四個(gè)準(zhǔn)則:數(shù)量準(zhǔn)則,即所提供的信息滿足并且不多于會(huì)話的要求;質(zhì)量準(zhǔn)則,即不說自己相信是錯(cuò)誤的事情,不談缺乏足夠證據(jù)的事情;關(guān)聯(lián)準(zhǔn)則,即所說的話必須是相關(guān)的;方式準(zhǔn)則,即說話應(yīng)簡潔,有條理,避免模糊、歧義 [5] 41.這每一條都值得口述歷史采訪人認(rèn)真揣摩,并在實(shí)際采訪中實(shí)踐和發(fā)揮.口述歷史的目的是要采訪、傾聽并記錄受訪人口述生平,采訪人遵守合作原則并主導(dǎo)對(duì)話合作顯得至關(guān)重要.有時(shí)候,采訪人稍不留意就做出了違犯合作原則的事.我本人就有這方面的教訓(xùn).一是在寫作?采訪提綱?時(shí),為了將話題集中并節(jié)省篇幅,將同一話題之下的分支話題都放在一起,例如問及電影攝制組的構(gòu)成時(shí)我寫的是:“組建攝制組由誰說了算?導(dǎo)演、制片主任和黨支部書記三者誰的權(quán)力最大?他們?nèi)绾畏止ず献?黨支部書記都是專職的嗎?黨支部書記是否參加創(chuàng)作討論?在拍攝時(shí)是否干預(yù)導(dǎo)演的工作?每天都要開黨支部會(huì)嗎?如果導(dǎo)演和黨支部書記的意見不一致怎么辦???”這些問題或許都值得提問.問題是將這些寫在一起,有時(shí)會(huì)讓受訪人無所適從 ①.進(jìn)而在早期采訪時(shí),我常常忍不住要參與討論,發(fā)表自己對(duì)一些問題的看法,后來發(fā)現(xiàn)我這么做副作用很大 ②.無論是話題過于密集還是采訪人的話太多,都明顯違背了對(duì)話合作的數(shù)量準(zhǔn)則,實(shí)際上同時(shí)也違背了方式準(zhǔn)則.上述四條準(zhǔn)則中的方式準(zhǔn)則,簡潔明了固然重要,對(duì)采訪人而言,提問得體和巧妙同樣重要.同樣一個(gè)問題的不同提問方式,結(jié)果很可能如俗話所說,“一句話讓人笑,一句話讓人跳”.

利奇等人對(duì)格賴斯的觀點(diǎn)有所補(bǔ)充和發(fā)揮,認(rèn)為人們的言語行為受“人際修辭”和“語篇修辭”支配,各由一套準(zhǔn)則構(gòu)成.在“人際修辭”中,利奇提出“禮貌原則”,具體包括得體、慷慨、贊譽(yù)、謙遜、一致、同情六個(gè)準(zhǔn)則 ③.其中言語得體最為重要.“在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間、適當(dāng)?shù)目臻g(場合)對(duì)適當(dāng)?shù)娜苏f了適當(dāng)?shù)脑?這便是言語得體” [8] 183,倘若“說話人在言語交際中使用了符號(hào)關(guān)系正確的句子,但不自覺地違反了人際規(guī)范、社會(huì)規(guī)約,或者不合時(shí)間空間,不看對(duì)象,這樣性質(zhì)的錯(cuò)誤就叫語用失誤” [8] 223.我相信每個(gè)采訪人都相信并愿意遵守言語得體準(zhǔn)則,多數(shù)采訪人也都會(huì)努力做到言語得體.問題是,其中有時(shí)間、場合、對(duì)象三個(gè)變數(shù),想要完全避免語用失誤,不是想象的那么容易.我就有過多次語用失誤.例如在采訪中國電影發(fā)行放映公司原經(jīng)理胡健先生時(shí),一句不恰當(dāng)?shù)淖穯?讓胡健先生非常生氣,拂袖而去.另一次是采訪中國電影出版社原總編輯富瀾先生時(shí),一句不恰當(dāng)?shù)挠哪?讓富瀾先生相當(dāng)不快,警告說“不要跟我亂開玩笑!” ④還有一次更嚴(yán)重,那是精心設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)性重復(fù)采訪 ⑤,采訪對(duì)象是我熟悉的一位著名教授,事先我已向第一采訪人及受訪人說明了實(shí)驗(yàn)采訪的目的和方法并征得同意,我將精心準(zhǔn)備的幾十頁采訪提綱打印出來送交受訪人,商定了正式采訪時(shí)間,沒想到在正式采訪前,受訪人給我打電話說他要取消采訪!此事讓我猝不及防,完全不知何故,仔細(xì)反思與受訪人交際的經(jīng)歷才想起我有一次“語用失誤”,或許讓老人家不快 ①.

塞克斯、齊格洛夫、杰費(fèi)森等民族方法論者提出“話輪交替”(turnGtaking)概念,是在對(duì)話中說話人和聽話人進(jìn)行角色互換的現(xiàn)象.支持話輪交替的機(jī)制是一套依次選用的規(guī)則,它是僅對(duì)會(huì)話發(fā)揮作用的一種局部支配系統(tǒng).受支配的最小單位就是話輪(aturn),表現(xiàn)為角色互換的過程中說話人每一次說出的話語.兩個(gè)形式和內(nèi)容緊密聯(lián)系著的話輪構(gòu)成“相鄰對(duì)”(adjacencypairs,包括刺激話語和反應(yīng)話語,即問和答,又稱對(duì)話統(tǒng)一體),相鄰對(duì)進(jìn)一步劃分為第一配對(duì)部(thefirst pairGpart)和第二配對(duì)部(thesecondpairGpart).兩個(gè)配對(duì)部之間進(jìn)行切換的位置就是說話人和聽話人角色互換的位置,叫做“轉(zhuǎn)換關(guān)聯(lián)位置”(transitionrelevanceplace,TRP) [9] 227.換言之,對(duì)話是言語交談的交換體系,它有規(guī)則保證交談依次順利進(jìn)行.根據(jù)對(duì)話分析的結(jié)果,對(duì)話時(shí)存在輪流規(guī)則、打斷規(guī)則、引進(jìn)話題規(guī)則和沉默規(guī)則 [10].口述歷史采訪人要熟練掌握這些規(guī)則.口述歷史采訪與一般性日常會(huì)話不一樣的地方,是采訪人要少說多聽,不能簡單按照“你一言、我一語”的日常對(duì)話規(guī)則進(jìn)行話輪轉(zhuǎn)換,而是在提出一個(gè)問題之后,要等到受訪人將這個(gè)話題說完才能進(jìn)行話輪交替.有時(shí)候,受訪人說得興起,從一件事聯(lián)系到另一件,不按話輪交替規(guī)則說話,維持“相鄰對(duì)”的齊整常常只是一種理想.一般情況下,采訪人不宜隨意打斷對(duì)方.特殊情況下,諸如受訪人信馬由韁、離題太遠(yuǎn)時(shí),尤其是受訪人口述時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)離題的情形;當(dāng)受訪人出現(xiàn)明顯的記憶錯(cuò)誤、知識(shí)錯(cuò)誤或口誤,需要及時(shí)訂正,或受訪人所說出現(xiàn)明顯歧義以及采訪人對(duì)其使用的概念有疑問時(shí),采訪人必須及時(shí)打斷對(duì)方,或提出新的問題,或?qū)ζ渲绣e(cuò)誤進(jìn)行及時(shí)訂正,或?qū)ζ渲衅缌x或模糊性提出具體的咨詢.此時(shí)打斷對(duì)方的理由是,若不及時(shí)打斷、及時(shí)訂正或求證,采訪人自己也會(huì)忘記,從而導(dǎo)致整理抄本時(shí)跟著出錯(cuò).還有一種情況,是進(jìn)行集體采訪,采訪人要一對(duì)多,需要根據(jù)現(xiàn)場人數(shù)及受訪人的踴躍程度等多種因素“分配”話輪:讓甲說,暫時(shí)不讓乙或丙說.此時(shí),采訪人需眼觀六路、耳聽八方,隨時(shí)注意在場者的具體情形,以便恰當(dāng)?shù)胤峙湓捿?稍有不周就會(huì)出錯(cuò).下面是我出錯(cuò)的例子:

袁:當(dāng)時(shí)把這個(gè)張學(xué)華法辦了,法辦了不知道是多長時(shí)間,一年半?……我當(dāng)時(shí)不在,后來我聽說是張學(xué)華發(fā)電機(jī)著火了.

……

袁:我是隊(duì)長,不知道為什么沒到隊(duì)上去.

姜:那時(shí)候張學(xué)華——

陳墨:姜老師不在,那時(shí)候不在,已經(jīng)離開了,是吧?

袁:那時(shí)候就是我,我跟張學(xué)華兩個(gè)人在隊(duì)上?? [11]

在這段對(duì)話中,我的錯(cuò)誤是不恰當(dāng)?shù)卮驍嗔私脑?盡管有打斷的理由 ②,但實(shí)際結(jié)果卻不好,一是此次打斷挫傷了姜老師的情緒,此后她就很少說了;二是袁老師當(dāng)時(shí)也不在事故現(xiàn)場,并不能提供更多的細(xì)節(jié).事后反省,假如當(dāng)時(shí)我沒有打斷姜老師,讓她說,她至少能說出對(duì)張學(xué)華的認(rèn)識(shí)和對(duì)此次事件的看法,說不定還能引發(fā)袁老師對(duì)此人和此事的更多回憶.無論如何,我該認(rèn)錯(cuò).

引進(jìn)話題的規(guī)則看起來相對(duì)簡單,只有當(dāng)受訪人對(duì)一個(gè)話題陳述結(jié)束時(shí),采訪人方才可以引進(jìn)新的話題.如上所說,若受訪人無節(jié)制地“信天游”,采訪人應(yīng)及時(shí)引進(jìn)新話題,即同時(shí)執(zhí)行打斷規(guī)則和引進(jìn)新話題規(guī)則.還有一種情況,是采訪人在受訪人陳述時(shí)發(fā)現(xiàn)了新的線索,產(chǎn)生新問題,該怎么辦?假如這個(gè)新線索或新問題與原有話題密切相關(guān),那就需要采訪人見縫插針,找機(jī)會(huì)提出新話題.若非關(guān)系密切,通常情況下,需要等受訪人的陳述告一段落再提出新問題.有些受訪人相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn),習(xí)慣于三思而后言,即對(duì)所有話題都要進(jìn)行思考和編輯,那就要在中間休息或當(dāng)次采訪結(jié)束時(shí)專門與受訪人協(xié)商什么時(shí)候引進(jìn)新話題.

最后,沉默規(guī)則最微妙,因而最難辦.語言學(xué)家說,在現(xiàn)實(shí)交際中,沉默無聲的現(xiàn)象可以被賦予各種含義:默認(rèn)、羞澀、沉思、不滿、放棄、威嚴(yán)、挑釁、拒絕、曖昧,等等 [9] 237.這需要采訪人具有“閱讀沉默”的能力——日常生活中我們也會(huì)遭遇沉默——多數(shù)人都能從沉默者的表情中讀出大體的內(nèi)容.在口述歷史采訪中還有另外幾種沉默:一是思考短路,需要采訪人及時(shí)提示;二是話題說得差不多了,還有一些話怎么也想不起來,此時(shí)需要采訪人幫助,或者提供思考線索,或者提出新問題;三是如果采訪對(duì)象是老人,那就還要考慮最后一種因素,或許老人累了,不想說了.采訪人不僅要有閱讀沉默的能力和應(yīng)對(duì)沉默的技巧,還可以運(yùn)用沉默作為“問題標(biāo)記”方式,例如在受訪人講述了不真實(shí)信息時(shí),再三質(zhì)詢也無濟(jì)于事,采訪人此時(shí)應(yīng)短暫沉默,作為標(biāo)記 [12].

二、口述歷史與言語事故

口述歷史采訪現(xiàn)場就是言語交際的現(xiàn)場,即言語產(chǎn)生/生產(chǎn)、詞語提取、句子組織及語音辨析、話語理解的現(xiàn)場.在任何一個(gè)真實(shí)的言語活動(dòng)現(xiàn)場,都免不了有這樣那樣的“言語事故”,包括編碼失誤和解碼失誤.在口述歷史采訪中,言語事故的類型有多種,經(jīng)常遇到的包括:(1)口誤現(xiàn)象;(2)概念理解和使用時(shí)出錯(cuò)現(xiàn)象;(3)話在嘴邊/詞在唇邊現(xiàn)象.

先說口誤現(xiàn)象.在言語活動(dòng)中,口誤是最常見的言語事故,口述歷史采訪會(huì)話也一樣.心理語言學(xué)將口誤稱為言語錯(cuò)誤.在日常言語活動(dòng)中,說話人將“張三”說成“李四”,將“春天”說成“秋天”,將“1937年”說成“1973年”,類似例子不勝枚舉.口述歷史采訪也常遇到類似情況,如:“我父親這個(gè)人,他在國民黨時(shí)候干的究竟咋樣,也不清楚.后來解放,讓他當(dāng)參議長他不去,就在家里賦閑.” [13]這句話中把“光復(fù)”(1945年)錯(cuò)說成“解放”(1949年).這處口誤在采訪現(xiàn)場難以辨別,上下文本身含糊,按照下文“讓他當(dāng)參議長”,應(yīng)是指光復(fù)后解放前(解放后的政治體制中沒有參議長這一職位);問題是上文卻又有“他在國民黨時(shí)候干的究竟咋樣”一說,暗示后文指的不是“國民黨時(shí)候”,即解放后.又如:“一位受訪者在訪談時(shí)回憶自己畢業(yè)論文的題目是??楚辭?的思想性和藝術(shù)性?,而在后來的確認(rèn)稿中將?楚辭?更正為?離騷?;另外一位受訪者回憶,1939年在日本占領(lǐng)區(qū)北平?jīng)]有受到日本影響的大學(xué)‘有美國辦的燕京大學(xué)和日本人辦的輔仁大學(xué)’;在確認(rèn)稿中,將‘日本人’改為‘德國人’.”我注意到,正式發(fā)表的訪談錄文本按照口述人的更正說明進(jìn)行了修訂,并沒有留下口誤的現(xiàn)場痕跡.口述歷史的采訪現(xiàn)場或多或少會(huì)存在口誤現(xiàn)象,但絕大部分口述歷史著作中都沒有留下這方面的痕跡.原因很簡單,人們把口述歷史現(xiàn)場的口誤當(dāng)作“錯(cuò)誤”刪除了.編纂時(shí)進(jìn)行某些刪除、更正,不難理解,只不過它也遮蔽了口述歷史言語活動(dòng)的現(xiàn)場情況.

口誤現(xiàn)象并非受訪人/口述人的“專利”.采訪人的話相對(duì)較少,出錯(cuò)率相對(duì)較低,但也有口誤現(xiàn)象.我自己就出現(xiàn)過:“?賣花姑娘?是1974年的.” [13] 150——正確答案是:朝鮮故事片?賣花姑娘? 于1972年8月由長春電影制片廠譯制,當(dāng)年在全國發(fā)行放映.幸虧受訪人說“哦,這個(gè)記不清了”,沒有引起一連串的錯(cuò)誤.受訪人/口述人的口誤,僅僅是出現(xiàn)單純的錯(cuò)誤信息,只有極少數(shù)情況下會(huì)引起連串的信息紊亂或錯(cuò)誤;而采訪人出現(xiàn)口誤,引起連串信息錯(cuò)誤和信息紊亂的可能性更大,因?yàn)椴稍L人是提問者和主導(dǎo)會(huì)話的人.

言語錯(cuò)誤即口誤現(xiàn)象,心理學(xué)家和語言學(xué)家各有一套解釋.心理學(xué)家弗洛伊德曾相當(dāng)肯定地說:“我發(fā)現(xiàn)大量語言表達(dá)的混亂和那些被冠之于‘語誤’的微小差錯(cuò)都不是‘音節(jié)聯(lián)系作用’的影響,而是潛藏在表層交談下決定語誤出現(xiàn)的思維的影響而造成的” [14] 79,即“每一個(gè)錯(cuò)誤的背后,都有被潛抑著的心理內(nèi)容.更明確地說,每個(gè)‘錯(cuò)誤’都隱藏著一份‘不真實(shí)性’,一份來自潛抑思想的扭曲” [14] 210.在?日常生活的精神病理學(xué)?中,弗洛伊德列舉了大量口誤及其他言語錯(cuò)誤的例子進(jìn)行分析,證明他的上述猜想.不只是弗洛伊德這樣想,弗洛姆也說:一個(gè)即便主觀上真誠的人,也經(jīng)常受到潛意識(shí)動(dòng)機(jī)的驅(qū)使,它與個(gè)人確信的主觀動(dòng)機(jī)不同,他可能會(huì)使用一個(gè)邏輯含義確然的概念,然而在潛意識(shí)里,該概念又另有所指,異于這個(gè)“官方的正式”含義 [15] 48.

對(duì)于口誤現(xiàn)象,語言學(xué)家也有其專業(yè)解釋.Fromkin等人認(rèn)為言語錯(cuò)誤是有規(guī)律性的,它表示了語言系統(tǒng)的基本表征和組織原則,即言語錯(cuò)誤可用不同方法來歸類.Carroll總結(jié)了8種失言: (1)轉(zhuǎn)移(shift),一個(gè)音段從它的合適的地方消失而在別的地方出現(xiàn);(2)倒置(exchange),實(shí)際上是雙重的轉(zhuǎn)移,兩個(gè)語言單位互換位置;(3)提前(anticipation),把后面的音段提到了前面;(4)延緩(perseveration),與提前相反,把前面的音段延緩到后面;(5)增加(addition),增添了一些語言材料; (6)減少(deletion),略去了一些語言材料;(7)代替(substitution),一個(gè)部分被另一個(gè)部分所取代; (8)混合(blend),把兩個(gè)項(xiàng)目混合成一個(gè),有些混合是一次性的產(chǎn)物,也有些混合詞經(jīng)過多人使用后已為公眾所接受,如brunch、motel等 [16] 273、274、469、640.

口述歷史工作者面對(duì)口誤現(xiàn)象時(shí),自然要向心理學(xué)家和語言學(xué)家求教.但如上所述,心理學(xué)家和語言學(xué)家的說法不一致,怎么辦?弗洛伊德之說雖然不無道理,但若要說所有的口誤都是由潛意識(shí)所決定,只怕有些武斷.此時(shí)要兼聽語言學(xué)家的意見,不過又有另一個(gè)問題,那就是關(guān)于口誤的研究者大多是西方語言學(xué)家,口誤舉例及原因分析自然以西方語言為據(jù).西方語言口誤形式與漢語口誤形式是否一致?在中國語言學(xué)家對(duì)漢語口誤進(jìn)行精確研究之前,口述歷史工作者只能直接面對(duì)言語活動(dòng)現(xiàn)場的實(shí)際問題——最好是能夠得到語言學(xué)家的指導(dǎo).口述歷史中的言語錯(cuò)誤即信息錯(cuò)誤有三種情況:(1)單純的口誤;(2)一部分記憶錯(cuò)誤;(3)一部分知識(shí)錯(cuò)誤.單純的口誤與記憶錯(cuò)誤、知識(shí)錯(cuò)誤并不是一回事.記憶錯(cuò)誤和知識(shí)錯(cuò)誤各有緣由,也各有表現(xiàn)形態(tài),在許多情況下,是能夠明確區(qū)分的.但在實(shí)際語境中,有一部分記憶錯(cuò)誤和一部分知識(shí)錯(cuò)誤則無法簡單辨析,例如口述人將“1945年”誤說成“1949年”,是口述人的記憶錯(cuò)誤,還是口述人的單純口誤?再如:“比如說,湖北東邊跟浙江交界地區(qū)的方言就是浙江方言.” [17]這里的錯(cuò)誤是明顯的,湖北東邊只跟安徽、江西交界,即湖北不跟浙江交界.說這話的是一位語言學(xué)家,根據(jù)常識(shí)推理,我們不能說這位語言學(xué)家不知道湖北與浙江不搭界這個(gè)簡單知識(shí),只有假設(shè)話語中的“浙江”為“江西”的口誤才說得通.

更重要的問題是,口誤的原因何在?權(quán)且提出一個(gè)假設(shè):口誤是由心理潛意識(shí)作怪、神經(jīng)元聯(lián)結(jié)失誤、語境中的特殊誘因三者單獨(dú)或綜合作用的產(chǎn)物.這一假設(shè)的理論依據(jù)是,人類語言是心理、生理和社會(huì)三者相互作用的產(chǎn)物,言語失誤自然應(yīng)從這三方面去找尋原因.說口誤的部分原因是由潛意識(shí)作怪,弗洛伊德已經(jīng)提出了假設(shè),并提供了一些證據(jù).弗洛伊德的話不可全信,也不可不信.說口誤是受到語境中某些特殊誘因的影響,這也有社會(huì)語言學(xué)方面的理論依據(jù),同時(shí)可以在言語活動(dòng)中找出例證.說它是神經(jīng)元聯(lián)結(jié)失誤,這正是神經(jīng)語言學(xué)要解決但尚未解決的問題.這一假設(shè),盼望心理語言學(xué)家能夠給出更完美而又實(shí)用的理論假說.毫無疑問,口述歷史需要這方面的假說,知其所以然,才能在實(shí)際工作中準(zhǔn)確識(shí)別口誤、記憶錯(cuò)誤和知識(shí)錯(cuò)誤,盡量減少口誤,及時(shí)訂正信息錯(cuò)誤,以保證口述歷史信息和知識(shí)的準(zhǔn)確性和真實(shí)性.退一步說,即使無力阻止口誤現(xiàn)象的發(fā)生,也沒有辦法將所有口誤及時(shí)糾正過來,也該能糾正多少就盡量糾正多少.

口述歷史的言語活動(dòng)現(xiàn)場也是語言學(xué)家的大好用武之地.在口述歷史采訪中能夠驗(yàn)證有關(guān)口誤的理論假說,語言學(xué)家也能通過實(shí)際觀察和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)等方法發(fā)現(xiàn)實(shí)際言語活動(dòng)中口誤現(xiàn)象的類別及因由.在口述歷史采訪中,口誤現(xiàn)象比想象的要多得多,辨析及糾正程序也有不少.(1)大部分被說話人自己糾正了,有時(shí)話剛剛出口,說話人就意識(shí)到發(fā)生了口誤,立即予以糾正.(2)另一部分能被有很強(qiáng)的語言意識(shí)且注意力集中的采訪人所糾正,部分是根據(jù)采訪人的知識(shí)進(jìn)行糾正,部分是根據(jù)實(shí)際語境及語篇上下文信息進(jìn)行糾正.(3)剩下的部分由說話人在審閱口述抄本時(shí)進(jìn)行糾正,如上舉將?離騷?錯(cuò)說成?楚辭?、將“德國”錯(cuò)說成“日本”兩例.(4)剩下的另一部分是由口述歷史文本編纂人發(fā)現(xiàn)并糾正,如上舉“光復(fù)”錯(cuò)說成“解放”等例子.(5)還有極少數(shù)漏網(wǎng)者,如上舉將“江西”錯(cuò)說成“浙江”的例子,這就只能讓讀者去辨析了.漏網(wǎng)者只是極少數(shù),因?yàn)榻^大部分口誤都被口述人、采訪人、審查者、編纂者發(fā)現(xiàn)并糾正,進(jìn)而在公開發(fā)表的編纂抄本中,口誤痕跡也一起清除了.有心研究口誤現(xiàn)象的語言學(xué)家,最好是親臨口述歷史現(xiàn)場,其次是觀看口述歷史采訪錄像,再次是聽采訪錄音.方法之一是通過口誤糾正程序去逆推口誤形成的原因,方法之二是仔細(xì)觀察并記錄哪些人更容易發(fā)生口誤?口誤是否與年齡、性別、教育程度、語言能力、心理狀況有關(guān)?有怎樣的關(guān)系?進(jìn)而,同一個(gè)人在同一語境的不同上下文中發(fā)生口誤的頻次是否有差異?有怎樣的差異?進(jìn)而通過觀察研究和統(tǒng)計(jì)分析,能不能建立及如何建立有關(guān)口誤預(yù)防和糾錯(cuò)的機(jī)制?最后,能不能通過對(duì)口誤現(xiàn)象的統(tǒng)計(jì)分析去驗(yàn)證某種口誤理論假說的正確程度或真?zhèn)尾町?這些問題只有專業(yè)語言學(xué)家才能解答.在獲得語言學(xué)的確切理論知識(shí)之前,口述歷史人只能依據(jù)經(jīng)驗(yàn)行事.

下面要說言語事故的第二類,采訪人和口述人在言語活動(dòng)中的用詞錯(cuò)誤,即概念使用或理解方面的錯(cuò)誤.此類言語事故,并非口誤.且看我的錯(cuò)誤實(shí)例:

陳墨:您這時(shí)候仍然是“逍遙”,對(duì)這些都不太熱心了,是嗎?口述人:對(duì),不是太積極,不像“文革”剛開始那一陣!

這兩段話看似無問題,但口述人審稿時(shí)在“逍遙”一詞后加了120字的注釋:“我不記得在口述時(shí)什么時(shí)候說過‘文革’當(dāng)中我曾變得‘逍遙’的話.實(shí)際上,在‘文革’的全過程,我從來就沒有真正‘逍遙’過,包括在‘干?！瘯r(shí)期,我曾被‘冷落’,情緒稍顯低沉,但依然不‘逍遙’,不灑脫,該干的事還是照干.這大概也是我人格的一大缺陷.”雖然沒有直接批評(píng)我用詞不當(dāng),但明確指出了問題的關(guān)鍵:確實(shí)是我用詞不當(dāng).我寫下了?采編人雜記:關(guān)于“逍遙”和“低沉”?作為附錄 ①.再如:

口述人:??第一本電影還沒有演完,發(fā)動(dòng)機(jī)就出問題了.我們沒有用過那個(gè)發(fā)電機(jī),臨出發(fā)前,修配組的發(fā)電技師簡單教了一下,誰發(fā)電我記不清了,那時(shí)發(fā)電也是兩個(gè)人.

陳墨:那是8個(gè)人階段?

口述人:對(duì).結(jié)果出問題了,咋都修不好. [13] 84G85

這里“那是8個(gè)人階段?”是錯(cuò)誤的提問引出錯(cuò)誤的答案.這并非口誤,而是我對(duì)上文“那時(shí)發(fā)電也是兩個(gè)人”錯(cuò)誤理解和錯(cuò)誤推斷造成的 ②.我的理解和推斷錯(cuò)誤又讓口述人跟著出錯(cuò).在口述歷史中,采訪人出錯(cuò),口述人當(dāng)然也會(huì)出現(xiàn)此類錯(cuò)誤.如:“對(duì).那沒辦法,有啥辦法?我說就是這樣子.人家盧樹坤在這兒待了一年多,調(diào)回去了;別的人像李晶瑩啥的,都調(diào)回去了.就剩我一個(gè)人了.” [18]這段話中說盧樹坤“調(diào)回去了”,指從長安縣調(diào)回西安市,這一信息并不準(zhǔn)確 ③.上面幾例看似簡單,但這些言語事故若不訂正解釋,肯定會(huì)影響到口述歷史言語的真實(shí)性和準(zhǔn)確性.在語言學(xué)方面,這類事故恐怕要比口誤現(xiàn)象更為復(fù)雜.它牽涉到言語的生產(chǎn),也牽涉到言語的理解;涉及語言知識(shí)和語言能力,也涉及言語習(xí)慣或言語慣性;涉及說話人言語時(shí)的心理狀態(tài)及情緒因素,也涉及言語時(shí)的具體語境和上下文;涉及對(duì)話關(guān)系,也涉及對(duì)話主題中的復(fù)雜人際關(guān)系.這樣的言語事故作為一種現(xiàn)象,需要語言學(xué)家的專業(yè)解釋.

再說言語事故的第三類,就是我們常說的“話在嘴邊,就是說不出”現(xiàn)象,心理語言學(xué)稱之為“詞在唇邊現(xiàn)象”(TipGofGtheGtonguephenomena).生活中的人們肯定都有過這樣的經(jīng)驗(yàn),有些明明記得很熟的信息,在說話時(shí)瞬間短路,怎么也想不起來;即使用心回憶,也只記得起其中某些片斷,但卻提取不出整個(gè)詞.有時(shí)候當(dāng)時(shí)說不出來,過一會(huì)兒就想起來了;有時(shí)候則要過很長時(shí)間才會(huì)想起來.在口述歷史采訪中,這類言語事故也常常發(fā)生.例如:“一個(gè)叫??我想不起來.現(xiàn)在就是一個(gè)死了,叫呂志平,搞幻燈的,就是他畫畫.還有一個(gè)叫啥來著,一下子想不起來,一會(huì)兒想起來再說.” [18] 219G220對(duì)此,心理語言學(xué)家指出:大概有70%的詞在唇邊的錯(cuò)誤都是聲音上和目標(biāo)詞相近的,意義上相近的只有30%.這說明,一旦受試在心中已經(jīng)有了一個(gè)以意義為基礎(chǔ)的詞,他們?cè)谔崛〔怀鲈撛~時(shí)很容易接受一個(gè)在語音上相近的詞.所以意義和聲音兩者在詞語提取和產(chǎn)生中都起作用.知道意義可以引導(dǎo)受試正確提取一個(gè)詞,但如果語音記得不清楚,和目標(biāo)詞的語音相近的詞就會(huì)被“誤認(rèn)” [16] 273.遺憾的是,我還沒有看到有哪一位心理語言學(xué)家指出,如此話在嘴邊或詞在唇邊現(xiàn)象產(chǎn)生的機(jī)制和緣由究竟是什么?是不是一種“神經(jīng)瞬間短路”?

三、口述歷史抄本:言語與文字

本節(jié)討論將口述歷史錄音轉(zhuǎn)換為紙質(zhì)抄本的問題.“紙質(zhì)抄本(papertranscript)仍然是實(shí)現(xiàn)以下工作最有效率和最劃算的方法,包括組織與管理訪談,創(chuàng)建諸如摘要、目錄條目與索引的檢索工具,以及方便研究者使用.” [3]口述史家曾樂觀地認(rèn)為:“錄音機(jī)可以使普通人的言語——例如他們的敘事技巧——首次得到真正的理解.” [19]實(shí)際情況遠(yuǎn)沒有那么簡單,當(dāng)我們將口述歷史抄本——原始抄本或經(jīng)整理及改寫的編纂抄本——交給受訪人審查時(shí),許多受訪人會(huì)大吃一驚甚至無法接受:這是我說的嗎?怎么會(huì)這么瑣碎、凌亂、啰嗦、跳躍、含糊?!有些受訪人干脆拒不承認(rèn)那是自己的言語,或責(zé)怪抄本整理者“沒有水平”;有文字能力的受訪人干脆動(dòng)手改寫,極端情況是將口述抄本全部重新寫過.為什么口語會(huì)如此?語言學(xué)家指出,口頭語是第一性的,而且一些特點(diǎn)如傳播的多向性和接受的單向性、即時(shí)性、反饋性、羨余性、經(jīng)濟(jì)性、題材的隨機(jī)性等,是口頭語獨(dú)有的 [16] 346.口語是聽的,聽和說連在一起,要求快,因而說話是隨想隨說甚至不假思索脫口而出.說話時(shí)除了連詞成句以外,還可利用高低快慢的變化、各種特殊的語調(diào)、身勢(shì)等伴隨的動(dòng)作及說話時(shí)的情景.口頭交際講求效率,有這么多的條件可利用,口語用詞范圍可以比較窄,句子比較短,結(jié)構(gòu)比較簡單,還可以有重復(fù)、脫節(jié)、顛倒、補(bǔ)說,也有起填空作用的“呃,呃”“這個(gè),那個(gè)”之類 [6] 185.口語之所以會(huì)出現(xiàn)瑣碎凌亂現(xiàn)象,原因如下:(1)說話人現(xiàn)場表述時(shí)計(jì)劃及執(zhí)行出錯(cuò).說話人若沒有都計(jì)劃好,執(zhí)行起來就有很多失誤.有時(shí)句子成分尚未計(jì)劃好,說話人就開始說話了,當(dāng)然容易出錯(cuò),這時(shí)需要停頓或改正,由此又產(chǎn)生凌亂 ①.(2)“在語言上(不但是文字上)也有同樣的兩個(gè)相反的勢(shì)力在那兒對(duì)敵:一個(gè)就是說話的人或?qū)懽值娜丝傁矚g偷懶,能夠多方便多快就馬馬虎虎過去了;可是聽的人或看字的人,他要求清楚??熟人他知道我要說什么,他聽?wèi)T了我的聲音了,我就用不著說得很清楚??所以人總是求懶,總是望糊涂里去.” [20](3)口語的意義表達(dá)有時(shí)是“由于語調(diào)的作用而彰顯,而語調(diào)是任何已知文字都無法記錄的重要現(xiàn)象” ②.(4)現(xiàn)實(shí)語境中的交流是通過多渠道進(jìn)行的,“毫無疑問,身體語言經(jīng)常能夠展現(xiàn)更多的人的心理狀態(tài)”,精神分析專家說:“我習(xí)慣于不僅僅聽病人說話,還觀察他們的動(dòng)作、姿勢(shì)和手勢(shì).” [21] 43語言學(xué)家伯德維斯特爾指出,人們進(jìn)行面對(duì)面的交談時(shí),其有聲部分提供的交際信息不足35%,其余65%的信息是無聲的非語言信號(hào)(包括體態(tài)、服飾、環(huán)境等)傳遞的.艾伯特?梅瑞賓的調(diào)查證實(shí)了上述觀點(diǎn),他還就此提出了一個(gè)著名的公式:交談雙方的相互理解＝語調(diào)(38%)＋表情(55%)＋語言(7%) ①.(5)自然語言中的任何一個(gè)句子都是有歧義的,準(zhǔn)確意思只有在一定上下文中才能確定 [22] 192.在實(shí)際語境中,人們對(duì)口語中的凌亂瑣碎及顛倒跳躍等并不感到困擾,甚至沒啥知覺,是因?yàn)槲覀儾粌H在聽對(duì)方的語句,且在聽語句中的語調(diào),同時(shí)還在看對(duì)方的表情,感受對(duì)方的言語執(zhí)行計(jì)劃,通過多種信息渠道并聯(lián)系語篇上下文,全方位地理解對(duì)方的意思;在對(duì)話交流過程中不斷通過自己的理解和編輯,將對(duì)方話語中的缺漏、顛倒、凌亂、啰嗦和模糊等處進(jìn)行現(xiàn)場修訂.

將口述錄音轉(zhuǎn)成文字抄本,離開了具體語境,情況就完全不一樣了.“話語一旦書寫下來,脫離了說出時(shí)的自然條件,就像柏拉圖在?斐多篇?里說的那樣,‘無法單獨(dú)地勉強(qiáng)自衛(wèi)或自助’,喪失了‘父親的扶持’,成為‘鮮活的話語’的脆弱‘偶像’.” [1] 74口述人驚訝于自己講話錄音的凌亂破碎,甚至不相信或不承認(rèn)是自己說的,原因就在于此.并不是只有普通人的口語轉(zhuǎn)換成文字時(shí)才會(huì)出現(xiàn)這樣的情況,語言學(xué)家們?cè)谌粘Ｑ哉Z對(duì)話中也有口語凌亂的尷尬——在一次心理語言學(xué)討論會(huì)上,把一些學(xué)者在小組討論時(shí)的發(fā)言錄了音,發(fā)現(xiàn)人們自然言語失誤頗多,如果照寫下來,不大容易理解 [16] 466.忠實(shí)于錄音的文字抄本之所以讓人難以理解,是由于人們習(xí)慣了文字書面語.如語言學(xué)家所說,書面語是看的.看和寫連在一起,可以從容推敲、仔細(xì)琢磨.但是口語中的快慢高低變化、特殊語調(diào)、身勢(shì)和說話場景都不起作用了,只有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)還起一點(diǎn)作用,但也有限.書面語只能用別的手段來彌補(bǔ)不足:擴(kuò)大用詞的范圍,使用比較復(fù)雜的句子結(jié)構(gòu),盡量排除廢話,講究篇章結(jié)構(gòu)、連貫照應(yīng)等.口語和書面語的這些差別是由表達(dá)媒介的不同決定的,它們是同一種語言的不同的風(fēng)格變異 ②.從理論上說,“文字的基本性質(zhì)是對(duì)語言的再編碼,是語言的書寫/視覺符號(hào)系統(tǒng)” [6] 165;但問題是,“文字相對(duì)于所聯(lián)系的語言,既有關(guān)系密切的適應(yīng)性,又有相對(duì)的獨(dú)立性” [6] 176.因此,必須正視文字與口語間的明顯差異.

如何將口述歷史的錄音轉(zhuǎn)換成可以閱讀的文字抄本?亦即應(yīng)按照怎樣的規(guī)則去整理和編纂口述歷史?這是口述史學(xué)的關(guān)鍵性問題之一.從原始抄本到最終抄本的形成過程,“所有這一切都是權(quán)威體系(systemsofauthority)對(duì)于文本的強(qiáng)加” [3],問題在于是怎樣的權(quán)威體系?怎樣強(qiáng)加?口述歷史抄本多數(shù)由采訪人根據(jù)錄音整理出原始抄本或編纂抄本,送交口述人審查,經(jīng)雙方協(xié)商后定稿,即完成標(biāo)準(zhǔn)抄本.少數(shù)情況如李宗仁口述、唐德剛撰寫的?李宗仁回憶錄?和楊曉主編的?蜀中琴人口述史?等,由采訪人自己整理甚或直接“撰寫” ①.還有極少數(shù)情況如舒蕪口述、許福蘆撰寫的?舒蕪口述自傳?,由采訪人整理錄音,受訪口述人多次增刪并定稿 ②.問題的關(guān)鍵不是由誰來整理,而是如何整理.我所見到的口述歷史出版物,大多以書面語形式按書面語規(guī)則將口述歷史的口語化內(nèi)容“撰寫”出來,實(shí)際上是重新表述口述人的話語.有些撰稿人有意識(shí)地想要保持口述者的口語特點(diǎn),如?師哲回憶錄?的撰寫者說:“由于師哲有其獨(dú)特的語言風(fēng)格,如半文半白,形容詞、定語使用頻率高(俄文的特點(diǎn)),倒裝句較多、口語化等,我在整理的過程中盡量予以保留,同時(shí)力求使本書的語言樸素流暢,采用白描手法,同師哲的身份更加貼切.” ③但多數(shù)口述歷史撰寫稿卻無意保持口語形態(tài),自覺或不自覺地抹去口語痕跡.口述歷史的整理人及撰寫者通常不大注意口語和書面語的差異,以為只要在撰寫文本中傳達(dá)出口述人的意思就好.這就出現(xiàn)了問題:(1)假如不是對(duì)受訪人的口述做忠實(shí)呈現(xiàn),而是由整理人或撰寫人按自己的理解進(jìn)行再表達(dá),如何能肯定整理稿和撰寫稿呈現(xiàn)的是受訪人的真實(shí)想法和說法?有人會(huì)說:整理稿或撰寫稿經(jīng)過受訪人親自審閱,有些口述歷史文本實(shí)際上還是由受訪人親自定稿,如此即可確保整理稿和撰寫稿準(zhǔn)確無誤.(2)假如書寫可以解決問題,讓采訪人直接采寫,或由受訪人直接寫出回憶錄、自傳或有關(guān)專題證明材料,不就可以了嗎?為什么還要做口述歷史呢?人們通常認(rèn)為,口述與書寫只是媒介形式不同,很少想到“書面語并非抄寫下來的口語,而是一種既是語言學(xué)的,也是文化的新現(xiàn)象”;語言學(xué)家甚至警告說:“文字使人看不清語言的面貌,它不是一件衣服,而是一種喬裝改扮.” [1] 84G85

口述歷史抄本制作中如何最大限度保持采訪現(xiàn)場感、保持口語形態(tài)及口語痕跡,不僅是抄本整理和編纂的操作技術(shù)層面的問題,更是需要口述史學(xué)研究者思考和討論的重大理論問題:口述歷史的口語對(duì)話形式關(guān)乎口述歷史的價(jià)值與本性.口述歷史不僅具有歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、傳播學(xué)、教育學(xué)的資源價(jià)值,還有語言學(xué)的資源價(jià)值,口述歷史整理人和編纂者當(dāng)明白并牢記:語言是第一性的,文字是第二性的,文字是對(duì)語言的再編碼系統(tǒng) [6] 7.按此共識(shí),口述歷史的編纂抄本應(yīng)努力向現(xiàn)場口語靠攏,須特別警惕書面語對(duì)口語的遮蔽、改寫和扭曲.如唐納德?里奇所說:語言學(xué)家特別強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作出忠實(shí)地復(fù)制人們語言的抄本,他們應(yīng)用的是從語音到細(xì)節(jié)都有明確概念的系統(tǒng),有時(shí)甚至要計(jì)算說話者停頓的秒數(shù)??抄本制作者的責(zé)任是盡可能精確地重現(xiàn)所聽到的錄音帶內(nèi)容.抄本制作者切不可重組文字或?yàn)槲恼碌娘L(fēng)格刪減字句.有些計(jì)劃允許抄本制作者刪除一些“錯(cuò)誤話頭”.就是受訪者開口先說出的話,后來因?yàn)樾囊庖晦D(zhuǎn),改變語調(diào),就被打斷了??不過有些“錯(cuò)誤話頭”所顯示的是心理過程、弗洛伊德式口誤(Freudianslips,指下意識(shí)脫口而出的內(nèi)心話)以及企圖隱藏的信息 [23] 56G59.會(huì)話分析學(xué)創(chuàng)始人薩克斯、謝格羅夫和杰弗遜在研究大量日常會(huì)話的基礎(chǔ)上,提出了一整套研究方法(包括十分精細(xì)的會(huì)話錄音轉(zhuǎn)寫符號(hào)) [5] 169,值得參考和學(xué)習(xí).

在口述歷史界尤其是中國口述歷史界,并非所有人都遵守忠實(shí)于口語這一原則,更非所有人都有自覺的語言學(xué)意識(shí).中國出版的口述歷史著作有些本身就是采訪人或口述人撰寫的;有些即使有錄音依據(jù),但整理/編纂者和口述者/審稿人往往會(huì)理直氣壯地加以改寫.這樣做的理由很多,諸如讓口述歷史保有話語的明確性、句子的完整性、意義的清晰性、文本的可讀性等等.甚至有人認(rèn)為:“在人類當(dāng)前的各種語言中,其他語言甚至難以成為一種獨(dú)立有效的交流手段,而退化為文字語言的一種補(bǔ)充,以至最終只有依賴于文字語言才可能獲得意義,甚至只有表現(xiàn)于文字語言中才可能成為一種真正的語言.” [24]這不難理解,因?yàn)槲覀兪煜げ⒘?xí)慣書面語,且被書面語所教化;更深層的原因,在潛意識(shí)中多少遺存了對(duì)文字的原始敬畏和崇拜——文字仍然帶著恐懼和尊敬的光圈,人們還是保持著對(duì)書本文獻(xiàn)的迷信.口述歷史被某些歷史學(xué)家所輕視,部分原因或在于此;口述歷史工作者試圖用完整、清晰和可讀的書面語改寫口述錄音,部分原因亦在此吧?

那么究竟如何是好?口述歷史先驅(qū)者早已有所探索且做出了范例,方法是將口述歷史錄音整理和文稿編纂分成兩道工序,并在規(guī)則上稍作區(qū)別.即原始抄本須按錄音逐字抄錄,以備他人查證和語言學(xué)家研究.在原始抄本基礎(chǔ)上制作的編纂抄本則可稍微變通,即在保持口語形態(tài)的前提下兼顧文字書面語的閱讀習(xí)慣;也即口述歷史編纂抄本要在口語真確性和文字可讀性之間進(jìn)行必要的妥協(xié),努力使二者平衡,并保持一定的張力——可稱為“語、文張力”——完全按照錄音檔案呈現(xiàn),絲毫不加編纂整理,有些含混詞語和殘損句段怕讀者不知所云,那就不切實(shí)際.畢竟口述歷史的編纂抄本是要讓人看,而不是讓人聽.要公開出版,進(jìn)入大眾傳播領(lǐng)域的編纂抄本就更需保持語、文張力.之所以要這樣,首先是因?yàn)檎Z言學(xué)家指出,標(biāo)準(zhǔn)口語的內(nèi)容包括中態(tài)成分、純口語成分、俚俗和地域方言成分、純書面語成分,后兩者所占比例是很低的,從理論研究和具體言語實(shí)踐看,要想從口語中完全剔除這兩種成分是不可能的.隨著社會(huì)的進(jìn)步、教育的普及和大眾傳播手段的豐富與完善,當(dāng)代口語與書面語相互影響、相互滲透,在許多領(lǐng)域中兩者之間的界限已經(jīng)不很清晰了 [9] 22G23.口語和書面語本身并非涇渭分明,只不過有些受訪人的口述更接近書面語,如同口述文章;而另一些人的口述則更加口語化,且更加破碎凌亂或含混多歧義,需要編纂人花費(fèi)功夫填充理順或注釋說明.其次,編纂人一定要領(lǐng)會(huì)語言學(xué)家的提示:對(duì)于實(shí)用目的和科學(xué)分析兩個(gè)方面來說,語言是人們說話的方式,而不是某些人認(rèn)為人們應(yīng)當(dāng)怎樣說的方式 [25] 143.“書面語,這就是河面的冰層.被冰層禁錮住但仍在下面流動(dòng)的水,這就是人們的自然語言.結(jié)水成冰,立意把河流止住的寒冷,這就是語法學(xué)家和教育家所作的努力.還語言以自由的陽光,這就是戰(zhàn)勝常規(guī)、打碎傳統(tǒng)鐐銬的不可克制的生命之力.” [26] 325最后,口述歷史是電子時(shí)代的產(chǎn)物,口述歷史編纂文本決不可讓標(biāo)準(zhǔn)書面語將口述歷史的言語之河徹底凍實(shí),從而失去言語之流的真相.麥克盧漢在一次有關(guān)現(xiàn)代性的辯論中表達(dá)了這種不安和懷舊,他稱頌新的電子時(shí)代并不是因?yàn)槠湫?而是因?yàn)橄蛉祟悇?chuàng)造力本源的回歸,他把這看作古老的口語文化的復(fù)興 [27].口述歷史正是口語文化復(fù)興及向人類創(chuàng)造力本源回歸的重要路徑,供人閱讀的編纂文本也不能抹殺口語的痕跡,遮蔽口語的活力.

四、口述歷史與語言學(xué)研究

本節(jié)探討口述歷史對(duì)語言學(xué)研究能否提供幫助.能或不能,要看它如何落到實(shí)處,它如何為語言學(xué)研究提供幫助?這可以分為兩個(gè)具體問題:一是口述歷史能否成為語言學(xué)研究的一種特殊路徑?二是口述歷史錄音錄像檔案——人類個(gè)體記憶庫——能否作為語言學(xué)研究資源即語料庫?在我看來,這兩個(gè)問題都是肯定的,下面說具體證據(jù).

先說第一個(gè)問題,已有語言學(xué)家將口述歷史作為語言學(xué)研究的一種路徑,如張宜的?中國當(dāng)代語言學(xué)的口述歷史?,該書第二章?口述歷史在中國語言學(xué)史研究中的新視角?、第三章?語言學(xué)史口述研究的技術(shù)規(guī)程?、第四章?中國當(dāng)代語言學(xué)家口述檔案研究?,提供了理論和實(shí)踐兩方面的例證 [4].由語言學(xué)家做語言學(xué)同行的口述歷史,不僅可以獲得當(dāng)代語言學(xué)史的鮮活史料,也可以現(xiàn)場討論和記錄語言學(xué)家對(duì)自己研究領(lǐng)域的新思想、新方法、新理論、新材料、新實(shí)驗(yàn)和新證據(jù);還可以將語言學(xué)家口述歷史過程當(dāng)作言語現(xiàn)場,記錄語言學(xué)家會(huì)話過程的音變、詞匯、句法以及口誤等各種真實(shí)言語現(xiàn)象.對(duì)此言語過程中自然出現(xiàn)的各種語言學(xué)問題,采訪人和受訪人可以現(xiàn)場討論,也可以記錄下來作為專門的語料留作其他同行的研究資源.語言學(xué)家對(duì)口述歷史過程中的各種言語問題或語言現(xiàn)象肯定比常人更為敏感,也比外行更能抓住問題的要害.

進(jìn)而,口述歷史作為語言學(xué)研究的路徑,不僅可以做語言學(xué)家的口述歷史,還有另一種選擇,可以做非語言學(xué)家即特定語言調(diào)查對(duì)象/新鮮語料提供者的口述歷史.語言學(xué)家指出,最好的語言素材的來源是被咨詢的人,也就是一個(gè)說本地話的人 [25] 8.語言學(xué)研究早有行之有效的訪談法,通過個(gè)別訪談法或集體訪談法兩種方式,誘導(dǎo)受訪人說出調(diào)查人員所需了解的內(nèi)容,提供有關(guān)語言變化的原始資料 ①.為什么還要借用口述歷史的訪談方法呢?因?yàn)?(1)雖然口述歷史訪談與真正的日常會(huì)話仍然有所不同,但因?yàn)槭茉L人所談的是自己的成長經(jīng)歷和人生記憶,在言語態(tài)度和言語方式上更具日常性,因而比純粹的語言學(xué)訪談更接近真實(shí)的言語現(xiàn)場.在口述歷史訪談中,雖然不能讓受訪人念詞表,但多數(shù)人都會(huì)自然地談及相近的內(nèi)容,如家鄉(xiāng)、家庭、家人、父母、童年、小學(xué)、中學(xué)、老師、上課、考試、閱讀、思考、交友、青春期、職業(yè)、工作態(tài)度、人生目標(biāo)、社會(huì)環(huán)境??等等,由這些相同的關(guān)鍵詞,會(huì)很自然地形成相似的語句或語段,以滿足語言學(xué)研究的需求.(2)口述歷史訪談不僅更具日常性,而且話題更廣泛,可以觀察和研究的語言現(xiàn)象更豐富,語言學(xué)訪談的提問法和檢測法,經(jīng)過精心設(shè)計(jì)和改頭換面,照樣可在口述歷史訪談中使用.因此,將語言學(xué)訪談方法與口述歷史結(jié)合起來,可能會(huì)發(fā)現(xiàn)新的語料、新的言語問題和新的語言現(xiàn)象,提出新問題,或求得新證據(jù). (3)口述歷史不僅可以作為普通語言學(xué)和心理語言學(xué)的研究路徑,在社會(huì)語言學(xué)研究方面更是大有用武之地——口述歷史不僅直接呈現(xiàn)鮮活生動(dòng)的語料,同時(shí)還直接呈現(xiàn)這些語料背后的人及其社會(huì)關(guān)系、地域生活環(huán)境、家庭教養(yǎng)、文化傳承、政治態(tài)度、經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)階層屬性、職業(yè)特點(diǎn)、性別特征和年齡特征等等,這些都是社會(huì)語言學(xué)研究的重要線索 ②.

進(jìn)而,語言學(xué)家做口述歷史,不僅可以在采訪現(xiàn)場進(jìn)行觀察研究,還可以設(shè)計(jì)一些口述歷史語言的實(shí)驗(yàn)研究.在“中國電影人口述歷史”采訪中,受訪人使用的語言不同,有的說方言,有的說普通話,有的說方言口音濃重的普通話或地方官話.對(duì)此,我們通常都不怎么在意.采訪吳天明導(dǎo)演時(shí),就熱鬧了,他不僅說,而且唱,有時(shí)還帶表情和動(dòng)作,甚至站起身來表演;有時(shí)候說陜西(三原/西安)方言,有時(shí)候說普通話,有時(shí)候還說粗話(方言和普通話) ③.面對(duì)這樣的情況,語言學(xué)家大可設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)性采訪,使用同一個(gè)采訪提綱對(duì)同一對(duì)象進(jìn)行多次采訪:一次用方言采訪,讓對(duì)方說方言,只能說方言;一次用普通話采訪,讓對(duì)方只能說普通話;還可以有一次讓對(duì)方自由使用方言或普通話,以觀察言語實(shí)際情況.具體設(shè)計(jì)目標(biāo)是:(1)觀察語音變化情況,說方言時(shí)是否及如何受普通話語音的影響?說普通話時(shí)是否及如何受方言的影響?自由轉(zhuǎn)換的言語中的語音變化情況如何? (2)觀察詞語使用的情況,說方言時(shí)與說普通話時(shí)在詞匯使用方面有怎樣的變化? (3)觀察語句和語篇的情況,對(duì)同一段經(jīng)歷,用方言說和用普通話說,在語句和語篇方面有哪些不同?如果這樣的實(shí)驗(yàn)性采訪切實(shí)可行,就還可以進(jìn)行一系列實(shí)驗(yàn),觀察同一方言區(qū)的雙言使用者的方言和普通話在語音方面如何相互影響,有哪些規(guī)律?進(jìn)而,在同一方言區(qū)的雙言使用者因?yàn)樾詣e、年齡、教育程度、職業(yè)及社會(huì)身份的不同,會(huì)有哪些不同?是否有規(guī)律可循?我相信,只要語言學(xué)家參與口述歷史工作,肯定能夠設(shè)計(jì)出更好的實(shí)驗(yàn)性采訪方案,并證明這是語言學(xué)研究的一條可行路徑.

語言學(xué)家做口述歷史,還可在抄本整理過程的參與和觀察中進(jìn)行語言學(xué)研究.這分兩種情況: (1)語言學(xué)家直接參與采訪與采訪錄音抄本整理工作.就主訪者而言,要對(duì)受訪者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行詮釋、辯解、刪節(jié)、合并等,而如何將受訪者的話語轉(zhuǎn)變?yōu)槲淖钟涗浺彩且粋€(gè)挑戰(zhàn),這一過程同樣會(huì)有詮釋、辯解、刪節(jié)、合并等可能,最值得推敲的是口語記錄和整體情境的差距以及口語與文字的差距 [28] 31.(2)語言學(xué)家若不直接參與采訪和抄本整理,也可觀察和研究口述歷史采訪和抄本整理工作中存在的各種語言學(xué)問題.唐納德?里奇指出:抄本制作更多的是藝術(shù)而不是科學(xué).美國加利福尼亞大學(xué)伯克利分校地方口述歷史研究室曾做過一次實(shí)驗(yàn),讓4位有經(jīng)驗(yàn)的人為同樣10分鐘的錄音制作抄本,結(jié)果由于要編輯表明聲音和行動(dòng)的詞語變化太多,4個(gè)抄本從缺乏創(chuàng)造性的逐字抄錄到進(jìn)一步的詞匯潤色,面貌截然不同.每一個(gè)版本的表述都是合理合法的,但與訪談?wù)吆陀?jì)劃主持人要求抄本制作者最終完成的風(fēng)格差距甚遠(yuǎn) [23] 60.在口述歷史實(shí)際工作中,多人參與尤其是大規(guī)?？谑鰵v史項(xiàng)目,如我參與的“中國電影人口述歷史”項(xiàng)目,由于采訪和錄音整理的工作量都很大,需要分工合作,采訪人、錄音整理人、編纂人往往并非同一人,采訪人是A,錄音原始抄本整理人是B,抄本編纂人是C,三者對(duì)同一份錄音的理解會(huì)有所不同,這成了口述歷史工作中的一大問題,不僅是錄音抄本整理的技術(shù)規(guī)范問題,更是對(duì)言語的理解差異問題.

在錄音抄本整理和編纂中還有更大的語言學(xué)難題:采訪人和受訪人如何做到相互理解?他們是否都能準(zhǔn)確理解對(duì)方的表達(dá)?錄音抄本整理人、抄本編纂者又如何理解以及能否準(zhǔn)確理解采訪錄音?對(duì)人際間的言語理解和相互溝通,別什科夫斯基說:“我們就如同是一群盲人,向空中伸出雙手互相尋覓.每個(gè)人能夠完全懂得的——只有他自己的語言.” [9] 250無論在日常會(huì)話還是在口述歷史訪談中,的確經(jīng)常會(huì)遇到各種各樣理解的困境,并因此發(fā)生誤會(huì)和錯(cuò)解.洪堡特指出:運(yùn)用詞語時(shí),每個(gè)人都跟別人想得不一樣,一個(gè)極其微小的個(gè)人差異像一圈波紋那樣在整個(gè)語言中散播開來.所以,任何理解同時(shí)始終又是不理解,思想和情感上的所有一致同時(shí)也是一種離異 [29] 77.這又涉及另一個(gè)語言學(xué)難題:在口述歷史中人們?nèi)绾伪磉_(dá)自己所思所感所憶?是否每個(gè)人都有能力準(zhǔn)確表達(dá)自己?在口述歷史中,記憶要由語言來表達(dá),個(gè)人的原始經(jīng)驗(yàn)往往處于模糊的狀態(tài),此模糊經(jīng)驗(yàn)必須透過語言的陳述、命名、認(rèn)定才得以落實(shí).而透過語言敘說經(jīng)驗(yàn)的過程,已脫離了原始經(jīng)驗(yàn)的模糊與混沌,也開始新的詮釋與創(chuàng)造 [28] 30.愛因斯坦曾質(zhì)問:我們難道沒有經(jīng)歷過,要想通過語言來表達(dá)我們所想所感是多么的困難,甚至經(jīng)常無法做到嗎? [21] 41如果愛因斯坦這樣的天才都感到語言表達(dá)的困難,甚至承認(rèn)經(jīng)常無法做到言語表達(dá)的準(zhǔn)確性,普通人又如何保證口述的準(zhǔn)確性?人們?nèi)绾卫斫饧澳芊窬_理解他人的言語,人們?nèi)绾伪磉_(dá)及能否精確表達(dá)自己,這兩個(gè)問題是口述歷史的難題,也是語言學(xué)——社會(huì)語言學(xué)、應(yīng)用語言學(xué)和心理語言學(xué)——的難題,涉及言語的理解和言語的產(chǎn)生.口述歷史工作者的頭疼之地,或許就是語言學(xué)家的用武之地:參與口述歷史錄音檔案整理和編纂的人越多,出錯(cuò)的幾率就越大,語言學(xué)家研究的具體語料也就越豐富.通過對(duì)口述歷史采訪現(xiàn)場、錄音錄像檔案、錄音原始抄本整理、原始抄本編纂等多個(gè)環(huán)節(jié)的觀察和研究,語言學(xué)家當(dāng)能發(fā)現(xiàn)言語理解及其失誤的大量語料,對(duì)這些語料進(jìn)行不同方式的統(tǒng)計(jì)分析,當(dāng)能對(duì)那些言語理解錯(cuò)誤或表述缺陷進(jìn)行分類研究,找出產(chǎn)生失誤或缺陷的具體原因.進(jìn)而還能察覺、研究和分析口述歷史工作參與者言語表達(dá)和言語理解的精確性,其具體語境以及參與者的語言能力、受教育程度、內(nèi)心豐富程度、精神活躍程度及語言敏感程度等因素的關(guān)聯(lián)程度.

下文討論第二個(gè)問題:口述歷史錄音錄像檔案能不能成為語言學(xué)研究的資源?答案也是肯定的.我國已有語言學(xué)家對(duì)口述實(shí)錄文學(xué)?北京人?中的語氣詞使用頻率進(jìn)行統(tǒng)計(jì),從篇幅字?jǐn)?shù)基本相等的男女話語材料中看到:在疑問句中使用“嗎、呢、吧、啊”等語氣詞的頻率,女性大大高于男性(平均比率為72%∶33%句次) [5] 137.這證明可利用口述歷史語料做語言學(xué)研究.在理論方面,口述歷史錄音錄像檔案庫可以作為語言學(xué)研究的語料庫.也就是說,假如有更大規(guī)模的口述歷史,假如我國各民族、各行業(yè)及各地區(qū)乃至城鄉(xiāng)各社區(qū)都開展口述歷史工作,建立各自的錄音錄像檔案庫——人類個(gè)體記憶庫、國家記憶意義上的口述歷史檔案收藏——那么中國語言學(xué)家將會(huì)獲得極其豐富的研究資源.利用口述歷史錄音錄像檔案,中國的語言學(xué)家在民族語言、方言乃至對(duì)語言歷時(shí)演變(語言史) ①等方面,做出規(guī)模更大、更細(xì)致和更精準(zhǔn)的調(diào)查研究.

語言學(xué)家為什么要利用口述歷史錄音錄像檔案進(jìn)行研究?要從兩個(gè)方面說.從語言學(xué)方面說,我國語言學(xué)研究開始時(shí)間晚、專業(yè)人員少、“欠賬”也多.(1)中國的語言——包括少數(shù)民族語言和漢語的方言、次方言、土語(分得更細(xì)一點(diǎn)則是方言大區(qū)、方言區(qū)、方言片、方言小片、方言點(diǎn))——尚未得到真正充分的研究.(2)最近30多年來,中國語言進(jìn)入了前所未有的語言接觸和語言變遷時(shí)期,包括:隨著留學(xué)潮、出國熱和出國旅行機(jī)會(huì)的增加,中國語言與外國語言的接觸機(jī)會(huì)有極大增長;因?yàn)榫蜆I(yè)、就學(xué)、入伍及商業(yè)貿(mào)易等原因,少數(shù)民族語言和漢語的接觸頻度有極大增長;由于農(nóng)民工進(jìn)城,漢語方言與普通話的接觸頻率有前所未有的增長,在每個(gè)城市都有居民來自全國各地的社區(qū),農(nóng)村社區(qū)中則有同村人員遠(yuǎn)赴全國各地打工又將全國各地方言或官話帶回本村.如此大量的語言接觸,必然帶來語言的變遷.對(duì)此,語言學(xué)家進(jìn)行即時(shí)跟蹤調(diào)查和分析研究,不免心有余而力不足,但語言學(xué)家可以求助于口述歷史所記錄積累的語料.有太多的理由應(yīng)該做口述歷史,也有更多的人可以做口述歷史:歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家、民俗學(xué)家、社會(huì)心理學(xué)家,當(dāng)然也包括語言學(xué)家,地方志、行業(yè)志、黨史辦、檔案館、博物館、圖書館、文化館、報(bào)社、雜志社、傳播公司、電臺(tái)、電視臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)公司等機(jī)構(gòu)工作人員,大中小學(xué)學(xué)生、社區(qū)工作者、志愿者、口述歷史愛好者,乃至每一個(gè)家庭的普通人(為各自家庭的長輩留下口述歷史錄音錄像作為永久紀(jì)念)都可以做口述歷史.也就是說,口述歷史檔案庫的建立規(guī)模和速度,是專業(yè)語料庫無法比擬的.因此,語言學(xué)家可以利用也必須利用口述歷史錄音錄像檔案進(jìn)行語言學(xué)的專業(yè)研究.對(duì)口述歷史語料庫的大規(guī)模數(shù)據(jù)挖掘和研究,還很有可能會(huì)改變現(xiàn)有的語言學(xué)研究方法與模式.

五、口述歷史與語言人研究

這里討論能否通過口述歷史語言學(xué)路徑研究人?這涉及口述歷史、語言學(xué)和人的研究三者的相關(guān)性.語言和人的研究的相關(guān)性自古是誘人的難題.推進(jìn)這一課題的是人類學(xué)家,他們從種族、語言和文化這三個(gè)綱目來研究人 [2] 186.而在這三個(gè)綱目中,語言無疑是最重要的研究入口;進(jìn)而,語言研究的深度決定了種族和文化研究的深度.語言學(xué)界有其先行者,洪堡特曾提出語言結(jié)構(gòu)的差異對(duì)人類精神發(fā)展影響的學(xué)說,明確指出:語言發(fā)生的真正原因在于人類的本性之中.對(duì)于人類精神力量的發(fā)展,語言是必不可缺的;對(duì)于世界觀的形成,語言也是必不可缺的,因?yàn)閭€(gè)人只有使自己的思維與他人的、集體的思維建立起清晰明確的聯(lián)系,才能形成對(duì)世界的看法 [29] 25.可惜很長時(shí)間以來,洪堡特的思想并未引起關(guān)注,甚至算不上語言學(xué)家的共識(shí).索緒爾說:“語言學(xué)的唯一的、真正的對(duì)象是就語言和為語言而研究的語言.” [30]這不難理解,語言學(xué)作為現(xiàn)代科學(xué),必須有規(guī)定的對(duì)象和可靠的方法,不得不排除一些無法實(shí)際觀察或?qū)嶒?yàn)證明的經(jīng)驗(yàn)直覺和理論玄思.可就語言和為語言的研究固然能發(fā)現(xiàn)諸多語言學(xué)重要規(guī)則,卻未必能找出人類語言的究竟.“如果拿地球來作比喻,現(xiàn)在能夠說清楚的,只是語言的‘地表’層的規(guī)則.語言學(xué)家正在探索語言的‘地?！瘜拥膴W秘,希望最終能夠到達(dá)‘地心’.” [6] 82什么是語言的“地心”?這正是語言學(xué)研究的根本性問題.語言學(xué)家明確意識(shí)到,語言科學(xué)處在心理學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的十字路口 [26] 1,這個(gè)十字路口的交叉點(diǎn)即心理學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)有共同的核心因素,正是人.因此可以推論:語言的“地心”即語言學(xué)的究竟,也正是人.如語言學(xué)家所言,語言研究是人類探求自身奧秘的重要途徑 [6] 4.換個(gè)角度也同樣說得通:人類自身奧秘,自必包含語言和語言學(xué)的根本奧秘.有鑒于此,海然熱寫了?語言人:論語言學(xué)對(duì)人文科學(xué)的貢獻(xiàn)?一書,首先聲明:這本書產(chǎn)生于一個(gè)十分明確的意向,是想顯示語言學(xué)在說明“什么是人”的問題上能夠做出哪些貢獻(xiàn).人這個(gè)貪心無止境的造物總想憑借自身屬性做到自我發(fā)現(xiàn).這種屬性正是本書的中心課題:與同類對(duì)話的頑固意愿,從事交流的天性??智人(homo sapiens)之所以是智人,首先因?yàn)樗麄兪钦f話的人(homoloquens),語言人.——既然言語行為是人類物種的核心,語言研究工作就不應(yīng)該繼續(xù)孤芳自賞地閉門造車 [1] 1985年法文版作者前言,p14G16.

要完成“語言人”的課題,通過語言研究探索人類自身奧秘,并通過對(duì)人類奧秘的了解探索語言和語言學(xué)的究竟,尚路途遙遠(yuǎn),且有太多斷崖迷津,需要語言學(xué)家拓路修橋.語言人的問題包含了多個(gè)層次:一是不同語系及不同語言的語言人問題,涉及比較語言學(xué)及“比較語言人”的問題,亦即洪堡特所說的語言結(jié)構(gòu)差異對(duì)人類精神發(fā)展的影響問題;二是同一語系或同一語言內(nèi)部使用不同地域方言和不同的社會(huì)方言的語言人問題,即社會(huì)語言學(xué)所研究的諸多問題,包括性別、年齡、教育程度和社會(huì)階層等語言人問題;三是同一語言內(nèi)部的個(gè)體語言人問題,即語言的個(gè)性差異問題——因?yàn)檎Z言滲透到了精神和情感最隱秘的深底,每一個(gè)人都使用同一種語言來表達(dá)他的特殊個(gè)性,所以,語言始終出自具體的個(gè)人,每個(gè)人運(yùn)用語言首先是為了自身的目的 [29] 200.以上三者互有關(guān)聯(lián), 即:兩種語言在詞匯方面的數(shù)量差別——因而也是結(jié)構(gòu)差別——也存在于同一語言內(nèi)部兩個(gè)以上的個(gè)人之間 [1] 50.同時(shí),三者屬于語言人問題的不同層次,其間自有不可忽視的差異.有學(xué)者細(xì)致研究群體變異和個(gè)體變異后,提出不能假定兩者的變異趨勢(shì)總是相同的,可能存在“個(gè)人模式的變異”,它不與外部社會(huì)因素共變,因?yàn)檎f話人既是某些群體的一員,又有屬于個(gè)人的生活史 [5] 66.

通過人的言語研究語言人,最佳路徑是通過日常言語的個(gè)人模式變異,探索說話者性格特征及語言人的一般規(guī)律.這一路徑基于應(yīng)用語言學(xué)的一個(gè)基本假設(shè):“一個(gè)人的語言又是這個(gè)人的第二形象.此外,語言能反映一個(gè)人的性格、修養(yǎng)、職業(yè)等.語言比外表等第一形象更內(nèi)在,更真實(shí).” [22]具體有不同研究路徑可循:(1)可以從個(gè)人方言角度研究.語言學(xué)家指出:誰都知道語言是可變的.即使是同一代、同一地、說一模一樣的方言,在同一社會(huì)圈子里活動(dòng)的兩個(gè)人,他們的說話習(xí)慣也永遠(yuǎn)不會(huì)是雷同的.仔細(xì)考察一下每一個(gè)人的言語,就會(huì)發(fā)現(xiàn)無數(shù)細(xì)節(jié)上的差別,存在于詞的選擇,句子的構(gòu)造,詞的某些形式或某些組合的相對(duì)使用頻率,某些元音、輔音或二者合并時(shí)的發(fā)音等方面,也存在于快慢、輕重、高低等給口語以生命的方面.可以說,他們說的不是完全相同的一種語言,而是這種語言的各種稍有分別的方言 [2] 132.(2)語言學(xué)家指出:語言創(chuàng)新始于個(gè)人的說法雖不一定對(duì),但人人都把自己的創(chuàng)新引入語言卻是事實(shí).所以,認(rèn)為有多少個(gè)人就有多少種不同的語言,并非完全沒有道理 [26] 280.因此可以從語言風(fēng)格學(xué)角度研究語言人:尤其是民族風(fēng)格對(duì)比、時(shí)代風(fēng)格對(duì)比和個(gè)人語言風(fēng)格對(duì)比進(jìn)行研究和風(fēng)格統(tǒng)計(jì),進(jìn)行各種功能風(fēng)格對(duì)語言表達(dá)手段的選擇研究 ①.(3)還可以通過個(gè)人的口頭禪研究語言人.這既可作為語言風(fēng)格學(xué)的一個(gè)子目,亦可作為語言人研究的一條專門路徑.個(gè)人口頭禪與“嗯、啊、呃”等普遍性語氣詞或“這個(gè)、這個(gè),那個(gè)、那個(gè)”等大眾習(xí)慣語不一樣,它是一些比較特別的詞語,通常專屬于某個(gè)人——或許存在多人擁有相同口頭禪情況,亦可研究語言人的共同點(diǎn)及其規(guī)律——例如李宗仁先生喜歡用“幾希”二字,這是他的口頭禪,口述史家不大理解這一點(diǎn),竟把它當(dāng)作廢話,說“他老人家一輩子也未把這個(gè)詞用對(duì)過,那我就非改不可了” ②.如果有語言學(xué)知識(shí)就不會(huì)那么干.作為個(gè)人言語習(xí)慣,口頭禪是個(gè)人的性格、心理及潛意識(shí)的隱秘信息和獨(dú)特標(biāo)記.有人喜歡說“當(dāng)然”,幾乎每句話都以“當(dāng)然”二字開頭,其中或含有“當(dāng)然邏輯”和“當(dāng)然心態(tài)”.有人口頭禪是“反正”,這與其表面隨和內(nèi)心固執(zhí)的個(gè)性有關(guān).有人口頭禪是“說老實(shí)話”或“說真的”或“不騙你”,更需認(rèn)真分析,或許是說話者非常重視真假,或許是意識(shí)對(duì)潛意識(shí)的提示,或許相反.究竟為何,需要與說話人的身份、個(gè)性及說話心態(tài)結(jié)合起來分析解讀.一個(gè)口述歷史受訪人喜歡說“你聽好了”,我知道他是大學(xué)教授、系主任、院長,當(dāng)然懂得這是他的話語習(xí)慣,也是他對(duì)自己身份的強(qiáng)調(diào).只要我們留心,多半能理解若干口頭禪的“言外之意”,甚至能追溯其來龍去脈 ①.如上所述,有些口頭禪相對(duì)易解,有些信息的意義還不得而知,并不是所有口頭禪都能簡單解析,李宗仁喜歡說“幾?！?其中有什么道理,我就不懂.好在語言學(xué)家有研究口頭禪的更多方法,如直接觀察法、質(zhì)性訪談法、統(tǒng)計(jì)分析法等.總之,口頭禪是語言人的獨(dú)特標(biāo)記,值得專題研究.接下來的問題是,通過語言進(jìn)行語言人研究,與口述歷史有什么關(guān)系?為什么要結(jié)合口述歷史語言做語言人研究?

首先,因?yàn)榭谑鰵v史不僅是言語和語言研究的現(xiàn)場,也是語言人研究的現(xiàn)場.在口述歷史的訪談現(xiàn)場,能夠全面觀察和研究語言和語言人的實(shí)際關(guān)聯(lián):不同的人有不同的個(gè)人方言和語言風(fēng)格,同一方言乃至同一語句在不同的人及不同語境中又有不同的緣由、產(chǎn)生方式和具體意義.一個(gè)簡單口頭禪,如“你聽好了”,說話者可能是循循善誘的老師、關(guān)懷備至的領(lǐng)導(dǎo),也可能是頤指氣使的丈夫或妻子、自以為是的父親或母親,還可能是模仿官腔的普通人.在口述歷史現(xiàn)場,可以同時(shí)了解一個(gè)人的言語方式和這個(gè)人的文化修養(yǎng),二者結(jié)合起來才能更深入地了解這個(gè)人.在口述歷史采訪現(xiàn)場,語言學(xué)家不僅可以直接觀察到日?？谡Z的種種特性,還可以直接觀察不同口述人的不同習(xí)慣,并結(jié)合其社會(huì)身份等個(gè)人特征深入調(diào)查和研究口語的深層奧妙:為什么有人能夠出口成章,少有贅語、斷裂、重復(fù)、啰嗦和歧義;而另一個(gè)人則不斷跳躍、凌亂不堪、模糊不清?只有充分了解說話人,才有可能探索出其中的奧秘.實(shí)際上,在口述歷史過程中,說得過于流利的人,固然可能是頭腦靈活、訓(xùn)練有素而又準(zhǔn)備充分的人,但也有可能是善于辭令、出口成章但卻言不由衷的人;相反,說話時(shí)不斷要“想詞”或“找詞”的人,固然可能是缺少語文訓(xùn)練或天性木訥羞于言表的人,但也可能是具有語言自覺且非常聰慧,每句話都試圖找出最準(zhǔn)確的詞語來表達(dá)的人.只有直接面對(duì)其人,才能了解和理解其中的差異,觀察語言和語言人的復(fù)雜而隱秘的關(guān)聯(lián).

其次,口述歷史經(jīng)常要面對(duì)一個(gè)根本性的質(zhì)詢:某個(gè)受訪人所說是不是真話?這個(gè)問題,歷史學(xué)家或口述歷史工作者都無法作出令人滿意的解答,因?yàn)檫@實(shí)際上是語言學(xué)問題,準(zhǔn)確地說是語言人要研究的問題.語言學(xué)家警告說:對(duì)于個(gè)人和社會(huì)來說,語言都是表達(dá)的工具.因此,語言完全可能是騙人的.它只要求我們遵從一些結(jié)構(gòu)規(guī)則,而這些規(guī)則沒有理由精確反映世界的發(fā)現(xiàn)過程中的每一個(gè)步驟 [1] 144.心理學(xué)家也發(fā)出類似警告:我們已了解潛意識(shí)因素的作用,對(duì)言辭必須持懷疑態(tài)度,不能只按表面價(jià)值定奪 [15] 49.言語真或不真是一個(gè)極其復(fù)雜的問題,產(chǎn)生的原因有多種:一種可能是記憶錯(cuò)誤或知識(shí)錯(cuò)誤,即不自覺地提供不真實(shí)信息;一種可能是單純的口誤,即有口無心或口不應(yīng)心,這是在特定語境下的言語事故;一種可能是壓根兒就無法區(qū)分真實(shí)與想象的差異(如幼兒及心智水平不高的成人);一種可能是心口不一或心口分離,即缺少準(zhǔn)確地表達(dá)自己的基本訓(xùn)練,或自我認(rèn)識(shí)模糊,或模仿他人言語,或受到潛意識(shí)的暫時(shí)控制;還有一種可能是故意說謊.只不過即使故意說謊,動(dòng)機(jī)和形式也不盡相同,一種是出于虛榮或自我保護(hù)的突發(fā)性說謊,一種是追求個(gè)人利益的習(xí)慣性說謊,一種是超強(qiáng)外力壓迫下不得不說謊.在口述歷史采訪過程及檔案中,上述情況都有可能存在.人為什么會(huì)說假話?人的言語為什么會(huì)真假摻雜?這固然是口述歷史的巨大難題,也是語言學(xué)及語言人研究的大好機(jī)緣:言語不真既關(guān)乎語言的產(chǎn)生,更關(guān)乎語言和人的心理和社會(huì)本性.口述歷史采訪過程及檔案正是研究這一問題的觀察和實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場.在口述歷史現(xiàn)場研究語言人話語不真問題至少有下列特殊優(yōu)勢(shì):(1)因?yàn)榭谑鰵v史采訪之前需要做功課,提前了解口述內(nèi)容相關(guān)的重要情節(jié)及若干基本事實(shí),有利于識(shí)別不真實(shí)信息.(2)口述歷史采訪前要了解受訪人的家庭出身、成長經(jīng)歷、社會(huì)身份、職業(yè)特點(diǎn)、年齡和性別等因素,還要評(píng)估受訪人的心理狀況、個(gè)性特征、社交傾向、行為模式、記憶能力和語言能力等,對(duì)口述人的語言風(fēng)格會(huì)有所了解,對(duì)某些不真實(shí)信息會(huì)更為敏感.(3)在傾聽口述人言語表述的過程中,除了言語信息,敏感的研究者還可以從對(duì)方的神態(tài)、動(dòng)作、眼神、表情甚至微表情中觀察其言語的真誠度及其真實(shí)程度,假如口述人故意說謊,有經(jīng)驗(yàn)的采訪人或多或少能有所察覺.倘若口述歷史采訪人是語言學(xué)家,那就更能從大量采訪實(shí)踐中,對(duì)不真信息進(jìn)行識(shí)別、分類和專門研究,還可以對(duì)某些專題進(jìn)行有計(jì)劃的現(xiàn)場質(zhì)性訪談,從而更加深入地探索不真信息與語言人的關(guān)聯(lián)規(guī)律.

再次,結(jié)合口述歷史進(jìn)行語言及語言人研究,更重要的原因如語言學(xué)家所說:要徹底了解語言,“就必須研究它和人類全部活動(dòng)的關(guān)系,和生活的關(guān)系” [31] 280.口述歷史正是通過個(gè)人生平的回憶和講述,記錄和探索個(gè)人的全部社會(huì)活動(dòng)及生活軌跡.從中可以通過個(gè)人與家庭及家人的關(guān)系、受教育的過程、從事職業(yè)工作的經(jīng)歷的講述,通過對(duì)個(gè)人與社會(huì)、個(gè)人與時(shí)代、個(gè)人與歷史的質(zhì)性研究訪談,探尋個(gè)人的語言習(xí)得、語言學(xué)習(xí)、言語理解、言語創(chuàng)造的基本模式及傳播途徑,以及個(gè)人方言、個(gè)人語言風(fēng)格乃至口頭禪等語言奧妙,進(jìn)而了解個(gè)人心理和個(gè)人精神的后天建構(gòu)過程及建構(gòu)規(guī)律,最終了解語言人.從中可以探索語言的究竟,探索語言和語言人的相關(guān)性、描述方法及定理公式.

最后,結(jié)合口述歷史進(jìn)行語言人的研究,還有兩條重要路徑.一是口述歷史的語言人研究,可以從歷史人、社會(huì)人、心理人、傳播人、教育人等研究中獲得啟迪,并提供語言學(xué)研究的新維度,綜合起來就能大大提高語言人研究的認(rèn)知復(fù)雜度.這是因?yàn)榭谑鰵v史資源價(jià)值及其本性,本來就需要?dú)v史學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、傳播學(xué)、教育學(xué)和語言學(xué)等多種途徑論證和分析.另一條路徑是通過大規(guī)模的口述歷史語言數(shù)據(jù)庫——巨量的口述歷史錄音和錄像檔案庫,即人類個(gè)體記憶庫——進(jìn)行語言人研究方向的數(shù)據(jù)挖掘和統(tǒng)計(jì)分析:包括單語者、雙語者和多語者等個(gè)體語言人研究、方言學(xué)語言人研究、漢語語言人研究以及比較語言人的研究.進(jìn)行這樣的跨學(xué)科研究,需要切合實(shí)際的理論假說、跨學(xué)科研究的理論模式和更高的專業(yè)技能.這些究竟是否具有可能性及可操作性,還要指望具有學(xué)術(shù)好奇心和專業(yè)學(xué)養(yǎng)的語言學(xué)家、語言思想家、語言人專業(yè)科學(xué)家去證實(shí)或證偽.

六、口述歷史與語言危機(jī)

最后討論口述歷史與語言的危機(jī)及語言的消亡等問題.先要了解有關(guān)語言危機(jī)、瀕危語言及語言消亡的基本情況:(1)在過去的一個(gè)世紀(jì),由于種種原因,先后已有上千種語言消亡.據(jù)統(tǒng)計(jì), 到21世紀(jì)末還將有50%甚至90%的語言不再使用 [31].(2)據(jù)估計(jì),世界上現(xiàn)有6000多種語言,21世紀(jì)將有大部分語言陸續(xù)失去交際功能(有人估計(jì)將消亡70%~80%)而讓位于國家或地區(qū)的官方語言 [5] 75.(3)中國有120多種少數(shù)民族語言,其中20多種使用人口不足1000人,瀕臨消亡 ①.

一些語言已經(jīng)消亡,一些語言瀕臨消亡.隨著現(xiàn)代化和全球化的高速發(fā)展,還會(huì)有另一些語言瀕危乃至消亡.這與口述歷史有什么關(guān)系?口述歷史能有什么作用?答案是:盡管口述歷史工作者無法挽救瀕危語言,但至少有一件事可做,那就是用口述歷史的形式將那些瀕危語言盡可能記錄下來.對(duì)那些使用人口很少的語言群體,尤其要進(jìn)行搶救性采訪記錄.語言學(xué)家、民族學(xué)家和文化人類學(xué)家都在設(shè)法以各自不同的方式進(jìn)行采訪記錄,口述歷史或許是最值得嘗試和推薦的方式.因?yàn)榭谑鰵v史是讓受訪人講述自己的故事,在講述自己的家庭及親友、出生與成長、學(xué)習(xí)與勞動(dòng)、結(jié)婚生育、分家自立、生老病死等人生經(jīng)歷的過程中,很自然地就包含了所在族群的集體生活、先民神話或祖先傳說、民族風(fēng)俗及文化細(xì)節(jié);更不必說,每個(gè)人的口述言語本身就是最自然、最真實(shí)、最豐富且最鮮活的語言資料.假如被記錄的語言最終還是消亡了,至少我們記錄并保存了這門語言的錄音錄像檔案,可供后人研究這門語言的實(shí)際情況,進(jìn)而研究這個(gè)語言群體的文化和心智特點(diǎn).此種口述歷史語料檔案有“語言種子庫”的價(jià)值——以備某一天因某種原因,人類想要設(shè)法“復(fù)活”這門語言,讓它再生.進(jìn)而,這些口述歷史錄音錄像檔案又還有這門語言消亡前的“語言病歷”價(jià)值,讓后人去研究這門語言如何走向消亡,研究這個(gè)語言族群的語言態(tài)度是在怎樣的環(huán)境壓力下做出改變,做出怎樣的改變,以及“語言生命軌跡”——假如被搶救性記錄的這門語言最終竟沒有消亡,而是在大規(guī)模語言接觸和激烈的語言競爭中起死回生了,那就更好——人們可從口述歷史所記錄的“語言病歷”中,尋找語言診斷的經(jīng)驗(yàn),乃至某種“語言藥方”.

2014年10月,我和幾位作家朋友到云南省的一個(gè)縣,和當(dāng)?shù)匚幕ぷ髡哂懻摗翱谑鰵v史與鄉(xiāng)村社區(qū)文化建設(shè)”問題,這其實(shí)是口述史家的共識(shí):社區(qū)應(yīng)通過口述歷史研究揭示自身的歷史,形成社會(huì)認(rèn)同,而不是受惠于傳統(tǒng)歷史知識(shí)的假設(shè) [32.此行遇到好幾個(gè)少數(shù)民族干部(分屬于不同民族),他們的漢語非常流利,但卻不會(huì)說本民族語言.縱然我的語言文化知識(shí)非常有限,也能感到這是民族語言危機(jī)的一種征兆 ①.我對(duì)當(dāng)?shù)嘏笥烟岢鼋ㄗh:應(yīng)抓緊時(shí)間為說本民族語的長輩做口述歷史,而且一定要以各自民族的語言及民族語的本地方言做.帕默爾說:“使用一種語言就意味著某種文化承諾,獲得一種語言就意味著接受一套概念和價(jià)值.” [33]語言不僅是一種工具媒介,不僅是一種聲音系統(tǒng),同時(shí)也是概念系統(tǒng)、知識(shí)系統(tǒng)和價(jià)值系統(tǒng) [34].

說到語言的危機(jī),總會(huì)情不自禁地聯(lián)想:漢語的前途如何?多年以前,國內(nèi)出版過一部書,名為?漢語的危機(jī)? ②.從書名可知,編者和作者憂患于漢語的前途.其中頗有值得注意的觀點(diǎn),如:“識(shí)字的人越來越多,字卻越來越少.”1987年公布的?常用字表?所列常用字僅為2500個(gè),這些常用字對(duì)現(xiàn)代出版物的覆蓋率高達(dá)97.97%!次常用字1000個(gè),覆蓋率為1.51%.常用字與次常用字兩項(xiàng)合計(jì)3500個(gè)漢字,覆蓋率為99.48% [35].書中多數(shù)文章所涉問題主要是漢語文字和文學(xué)中存在的各種亂象,這些亂象是否真正構(gòu)成了“漢語的危機(jī)”?這要語言學(xué)家去討論評(píng)判.漢語使用人口多達(dá)十多億,眼下漢語在世界上還頗熱門,國內(nèi)的日常言談和網(wǎng)絡(luò)話語中的新詞、新概念層出不窮,顯得生機(jī)勃勃,說漢語的危機(jī)恐怕讓人難以相信.而按照聯(lián)合國教科文組織關(guān)于語言危機(jī)的現(xiàn)行鑒定標(biāo)準(zhǔn)去衡量 ③,漢語也遠(yuǎn)未到瀕危程度.

既然漢語遠(yuǎn)未瀕危,談?wù)摗皾h語的前途”似乎杞人憂天,只不過漢語眼下雖是無虞,但仍不能掉以輕心,有些征象值得注意:(1)語言生態(tài)系統(tǒng)已出現(xiàn)一些值得注意的問題,部分少數(shù)民族語言瀕危,還有些語言有瀕危的征兆.漢語方言中目前不僅弱勢(shì)方言迅速萎縮,強(qiáng)勢(shì)方言也呈萎縮趨勢(shì),地域方言正逐步向普通話靠攏 [5] 75.這雖不能直接推斷為漢語的危機(jī),但根據(jù)魯伊斯提出的影響語言規(guī)劃的三種取向即語言作為問題、語言作為權(quán)利、語言作為資源以及卡普蘭和鮑爾道夫有關(guān)語言規(guī)劃應(yīng)針對(duì)“整個(gè)語言生態(tài)系統(tǒng)”的觀念 ①,不能說漢語的前途和命運(yùn)毫無問題.推廣普通話和普及普通話雖是語言規(guī)劃的應(yīng)有之義,倘若語言規(guī)劃只強(qiáng)調(diào)語言統(tǒng)一,而不同時(shí)設(shè)法保護(hù)少數(shù)民族語言及漢語方言,就會(huì)出現(xiàn)語言生態(tài)的問題.(2)漢語雖然在國內(nèi)是強(qiáng)勢(shì)語言,但在當(dāng)今世界卻有比漢語更加強(qiáng)勢(shì)的語言如英語.在國內(nèi),廣大少數(shù)民族群眾把掌握漢語文的人看作“文化人”,稱漢語為“大眾話”(西北地區(qū))、“公話”(西南地區(qū));在條件許可的情況下,不同民族的人都愿意把子女送到用漢語文授課的學(xué)校,為子女創(chuàng)造學(xué)習(xí)漢語文的條件 [22] 190.當(dāng)今國際上英語的地位正是如此.過去30年,英語一直是中國中考、高考的必考科目,直到最近才稍有改變.在全球化時(shí)代,中國人將掌握英語當(dāng)作必需,如此發(fā)展下去,多年以后漢語前途會(huì)如何? (3)如洪堡特所言:隨著時(shí)光的流逝,當(dāng)語言的發(fā)展仿佛超過了精神的成長,精神陷于松弛怠惰的狀態(tài),不再從事獨(dú)立的創(chuàng)造,它雖擁有產(chǎn)生自實(shí)際運(yùn)用的語詞和形式,卻只利用它們進(jìn)行越來越空洞的游戲 ②.村上春樹針對(duì)日語中的此種現(xiàn)象指出:“那已經(jīng)是在所有場合以所有方式用盡掏空了的語言.換言之,那已是淪為體制性質(zhì)的沾滿污垢的語言.使用這種體制框架內(nèi)的語言來搖撼進(jìn)而摧毀體制框架內(nèi)的狀況和僵化的情緒縱然并非不可能,恐怕也是伴隨相當(dāng)大困難的作業(yè).” [36]

對(duì)漢語前途或漢語危機(jī)的進(jìn)一步討論超出本文范圍,這需要中國知識(shí)界乃至全社會(huì)關(guān)心.本文提出這個(gè)虛擬性的問題,只是想討論對(duì)此口述歷史能做些什么?答案是:(1)記錄和保藏當(dāng)代漢語的語言資源;(2)借村上春樹之說,現(xiàn)在需要的是來自新的方向的語言,以及用那些語言敘說的煥然一新的物語(旨在凈化物語的其他物語) [37];(3)借保爾?湯普遜之說,口述史家能做到的最重要的社會(huì)貢獻(xiàn),是讓普通人樹立對(duì)自己言語的信心 [19];(4)通過口述歷史建立國民個(gè)體記憶庫,積累歷史學(xué)及社會(huì)科學(xué)研究資源,豐富國家記憶,推動(dòng)語言學(xué)、檔案學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、傳播學(xué)和教育學(xué)等人文社會(huì)科學(xué)研究,促進(jìn)我們自知,從多種維度認(rèn)識(shí)我們是誰、長處和短處何在、與他人的差異何在、我們從哪里來、要到哪里去;(5)口述歷史還有更重要的功能,可以讓普通人建立生活的價(jià)值感和自信心,喚醒人的個(gè)性尊嚴(yán)感,激發(fā)國民精神消費(fèi)、精神追求、精神活力、創(chuàng)造勇氣和創(chuàng)造能力.上述第(4)(5)兩點(diǎn),看似與解決語言危機(jī)沒有直接關(guān)聯(lián),但卻可能是預(yù)防語言危機(jī)的根本方略.語言危機(jī)不只是語言問題,也是社會(huì)問題,更是社會(huì)語言人的問題.語言態(tài)度決定語言選擇和語言使用,而語言態(tài)度與社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境密切相關(guān),當(dāng)一種語言變體的社會(huì)地位和社會(huì)功能發(fā)生改變時(shí),人們的語言態(tài)度和語言使用也會(huì)隨之發(fā)生改變 [5] 112.語言的危機(jī)和語言消亡并非僅因?yàn)檎Z言本身,更重要的是文化停滯和文化危機(jī)造成的生存壓力和危機(jī),其根本原因在于一個(gè)族群心靈僵化、精神活力不足而導(dǎo)致創(chuàng)造能力匱乏.假如一個(gè)語言群體缺少政治、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)、科學(xué)、技術(shù)和教育等方面的創(chuàng)造性,僅滿足于體制和生活習(xí)慣上模仿前人、技術(shù)乃至學(xué)術(shù)上模仿他人,這個(gè)社會(huì)群體失去了活力,不能適應(yīng)現(xiàn)代世界科學(xué)技術(shù)發(fā)展的加速度,那就不難預(yù)測,該群體的語言遲早要瀕危,必將被更具文化創(chuàng)造性的強(qiáng)勢(shì)語言所替代.基于政治權(quán)力的語言規(guī)劃,并不能決定一種語言的命運(yùn).中國滿語文盛極一時(shí),不過兩百年即走向衰落 ③,這就是最好的例證.漢語文的命運(yùn)與滿語文的盛衰雖然不可同日而語,語言興亡的社會(huì)原因及其歷史規(guī)律卻不容忽視,在這個(gè)人類創(chuàng)新潛能開發(fā)不斷加速的時(shí)代,只有擁有足夠精神活力和創(chuàng)新能力的社會(huì)群體,才能避免生存和文化危機(jī);只有避免了生存和文化危機(jī),才能避免語言的危機(jī).如布封所說:只有在開明的世紀(jì),人們才寫得好,說得好 [31] 405.