鄧?yán)?/p>

(華東師范大學(xué)圖書館，上海 200062)

1 引言

非洲有一句諺語：一個(gè)老人死了，就相當(dāng)于一座圖書館坍塌了[1]133。這說明在大數(shù)據(jù)時(shí)代，挖掘、搶救和建設(shè)口述歷史資源刻不容緩?？谑鰵v史工作的先行者美國班克羅夫特圖書館(Bancroft library)早在19世紀(jì)70年代就已對(duì)口述文獻(xiàn)進(jìn)行了開發(fā)、收藏、整理與傳播[2]。近年來，基于建立“人類個(gè)體記憶庫”的口述歷史采集活動(dòng)給我國圖書館人以樂觀的期待。王子舟等認(rèn)為開展口述史采集工作，有助于修復(fù)與增強(qiáng)圖書館的記憶功能，以消除圖書館被網(wǎng)絡(luò)替代走向消亡的風(fēng)險(xiǎn)[3]。許多圖書館主持或參與了一些大型的口述史料工程，如國家圖書館的“中國記憶”口述項(xiàng)目、湖南圖書館的“湖南紅色記憶”和“湖南抗戰(zhàn)老兵”口述項(xiàng)目、汕頭大學(xué)圖書館的“汕頭埠老街”口述項(xiàng)目和中國女性圖書館婦女口述項(xiàng)目[4]。

在口述訪談蔚然成風(fēng)的形勢下，口述史料數(shù)量暴增，于是口述歷史的訪談質(zhì)量也開始被關(guān)注[5]。對(duì)于歷史學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究者來說，口述歷史工作的目的主要是為挖掘歷史事件的真相。越接近真相，口述史料質(zhì)量就越高。衡量口述史料的質(zhì)量有許多維度，但人們比較一致地聚焦到史料的真實(shí)性問題[6]。很多人簡單地以為，只要采訪者親臨現(xiàn)場，對(duì)受訪人進(jìn)行面對(duì)面采訪所獲得的口述信息就很寶貴，以為這就很接近真實(shí)的歷史。然而歷史學(xué)者陳春聲在《走向歷史的現(xiàn)場》一文中指出，“口述資料”中發(fā)現(xiàn)的歷史不會(huì)比官修的史書更接近“事實(shí)真相”，百姓的“歷史記憶”表達(dá)的常常是他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的歷史背景的解釋，而不是歷史事實(shí)本身[7]。既然獲得真實(shí)歷史是如此艱難，那么如何進(jìn)行口述歷史采訪才能獲取真實(shí)的口述史料呢？根據(jù)筆者的口述歷史采訪實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，訪談所獲史料的真實(shí)性高低，在很大程度上取決于是否合理定位采訪者與受訪人之間的關(guān)系。

2 兩個(gè)維度的定位偏差

在口述歷史訪談過程中，采訪者與受訪人之間呈現(xiàn)的是一種社會(huì)關(guān)系[1]4。如何讓采訪者與受訪人建立起融洽的談話氛圍，是確?？谑鲈L談質(zhì)量的先決條件。我國口述歷史訪談工作起步較晚，圖書館人雖已普遍意識(shí)到非物質(zhì)口頭文化遺產(chǎn)正面臨迅速消失的嚴(yán)峻局面，也陸陸續(xù)續(xù)開展了對(duì)口述文獻(xiàn)信息資源進(jìn)行搶救性挖掘[8]，但是在口述文獻(xiàn)采集的具體實(shí)踐層面還不是很成熟，有時(shí)傾向于簡單化處理。觀察同道者的訪談，以及對(duì)自身訪談經(jīng)歷的省思，筆者認(rèn)為，訪談?wù)呙鎸?duì)受訪人的時(shí)候經(jīng)常出現(xiàn)兩個(gè)維度的定位偏差，這嚴(yán)重地影響到了口述訪談的質(zhì)量。

2.1 信息互動(dòng)關(guān)系的不平等

有的采訪者局囿于本專業(yè)的知識(shí)結(jié)構(gòu)，缺乏心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、傳播學(xué)等相關(guān)學(xué)科的交叉與融合，于是采訪的現(xiàn)實(shí)場景往往是采訪者拿著訪談提綱或訪談清單，生硬地讓受訪人回答，自己則像一個(gè)小學(xué)生一樣恭恭敬敬地記錄受訪人的敘述。此時(shí)，受訪人居于高位，采訪者處于下位。采訪者與受訪人之間處于一種“尬聊”的交流狀態(tài)。這樣簡單的一問一答顯得十分生硬，不可能取得良好的訪談效果[5]。殊不知，口述訪談既非法庭審訊，也不是什么專案調(diào)查，而是兩相情愿地合作探討并記錄當(dāng)事人的歷史記憶[1]59，因而建立平等的信息互動(dòng)關(guān)系顯得尤為重要。

2.2 人格的不平等

很多采訪者都存在把受訪人加以工具化的傾向，即受訪人被視為配合采訪者完成采訪任務(wù)的工具。此時(shí)，采訪者居于高位，受訪人處于下位。在口述史采訪過程中，采訪者是主動(dòng)的，是采訪的發(fā)起者，有明確的采訪意圖。受訪者是被動(dòng)的，是采訪的對(duì)象，其談話內(nèi)容受采訪目標(biāo)的制約[5]。許多口述歷史采訪實(shí)踐收效甚微的絆腳石并不是采訪者前期工作準(zhǔn)備得不夠充分，也不是采訪硬件設(shè)備提供得不夠齊全，而是常常忽視了受訪人的人格尊嚴(yán)。

3 建立平等關(guān)系的策略

3.1 “知道得比受訪人更多”：平等信息互動(dòng)的前提

口述史家唐納德·里奇先生呼吁：做口述歷史，須問得更多，問得更廣，并盡可能問得更深，以豐富我們的個(gè)體記憶檔案[1]3。人們通常認(rèn)為，采訪者對(duì)受訪人進(jìn)行訪談，就是要獲取原先我們所不知道的信息，或挖掘、補(bǔ)充館藏文獻(xiàn)中所缺失的歷史細(xì)節(jié)。那么其情狀當(dāng)然是采訪者提問，受訪人回答，采訪者記錄，這難道有什么問題嗎？以往也有許多采訪者在談?wù)撛L談的準(zhǔn)備工作時(shí)，強(qiáng)調(diào)了解受訪人或與受訪人相關(guān)事物的背景信息。但是如果真的要使口述史料成為文獻(xiàn)信息中的精品，采訪人必須完成浩繁的案頭工作，其資料準(zhǔn)備應(yīng)當(dāng)充足到足以與受訪人平等對(duì)話的程度。華東師范大學(xué)“民間記憶與地方文獻(xiàn)研究中心”口述訪談團(tuán)隊(duì)關(guān)于案頭準(zhǔn)備工作的口號(hào)是“知道得比受訪人更多”，有的采訪者不免感到疑惑：我們?nèi)绾文軌蜃龅奖仁茉L人知道得更多呢？如果我們所知道的已經(jīng)比受訪人還要多，那又有什么必要去采訪這個(gè)人呢？答案是肯定的。

3.1.1 “知道得比受訪人更多”的可能性

從事口述歷史采訪工作需要采訪者具備一定的專業(yè)背景，哥倫比亞大學(xué)口述歷史中心的大部分工作人員皆有口述歷史相關(guān)的專業(yè)知識(shí)背景，即使辦公室助理K.L.Follette也是一位口述歷史學(xué)家[9]。采訪者可以突破時(shí)空的局限，把時(shí)空跨度很大的大量事物結(jié)合起來思考。這需要做好“笨功夫”，即要全面查閱相關(guān)史料，熟悉受訪人所經(jīng)歷的時(shí)代、社會(huì)及一些重要事件的歷史背景與相關(guān)細(xì)節(jié)[1]57。在這方面，歷史學(xué)教授、哥倫比亞大學(xué)口述歷史項(xiàng)目的執(zhí)行者唐德剛先生做了率先垂范。在受命給張學(xué)良將軍做口述傳記時(shí)，唐先生所做的第一件事便是“去臺(tái)北‘國立中央圖書館’，把該館所藏有關(guān)張氏早年的書籍、檔案、新聞紀(jì)錄以及單篇文章，編成一個(gè)參考書目，再根據(jù)其中要件仔細(xì)清查”[10]。通過浩繁的案頭工作，唐先生實(shí)現(xiàn)了“知道得比受訪人多”的前期準(zhǔn)備。如在對(duì)歷史親歷者抗戰(zhàn)老兵采訪時(shí)，采訪者既要了解國民黨的正面戰(zhàn)場，也要了解共產(chǎn)黨的敵后戰(zhàn)場。在正面戰(zhàn)場中，采訪者還要了解各個(gè)戰(zhàn)區(qū)的情況。有關(guān)老兵參加的某個(gè)特定的戰(zhàn)斗，我們今天已經(jīng)可以很方便且不受限制地查閱中國的檔案和日軍的檔案，知道雙方?jīng)Q策的過程，以及戰(zhàn)事展開后的應(yīng)變過程。另外，也可以通過檔案再現(xiàn)與那場戰(zhàn)斗相關(guān)的人事關(guān)系。以上這些方面的情況，受訪老兵自己可能都是不知道的。而如果采訪者采訪前掌握了上述信息資料，就能夠“知道得比受訪人更多”，從而獲得與受訪人進(jìn)行“平等對(duì)話”的實(shí)力。歷史親歷者往往受一人一地的時(shí)空局限，而采訪人可以突破這一時(shí)空局限俯瞰整個(gè)歷史事件，這個(gè)道理美國學(xué)者柯文在《歷史三調(diào)》中表述得極為透徹[11]。

3.1.2 “知道得比受訪人更多”的必要性

出于對(duì)口述史料的深切關(guān)注，有學(xué)者認(rèn)為應(yīng)該多方挖掘口述史料，交叉比對(duì)、相互印證各種資料，筆者深以為然。但是訪談后的交叉比對(duì)的效果也有賴于訪談環(huán)節(jié)的質(zhì)量，否則一大推不可靠的口述史料加以互相印證，獲得的資料依然不可靠。那么如何才能提高口述史料的可靠性呢？這就要求采訪者在口述史采訪的過程中，對(duì)受訪人所敘述內(nèi)容的真實(shí)性進(jìn)行拷問。只有知道得比受訪人更多，才有實(shí)力去拷問、甄別受訪人提供的口述內(nèi)容的真實(shí)性程度。這里牽涉到多方面的問題，如訪談清單的設(shè)計(jì)、提問的技巧和功力，以及訪談場所的選擇等等環(huán)節(jié)，只有“知道得比受訪人更多”，才能更加縝密、合理地處理這些環(huán)節(jié)。對(duì)于一些重要的歷史事件，采訪者有必要盡可能查全資料信息，有備而來，當(dāng)受訪人遺忘、錯(cuò)記或一時(shí)想不起某些人或事的信息及相關(guān)細(xì)節(jié)時(shí)，能夠及時(shí)做出準(zhǔn)確的提示[1]58，以便采訪工作能夠順利地進(jìn)行，同時(shí)能夠增強(qiáng)口述史采訪的可靠性，從而提高口述歷史訪談的質(zhì)量。

3.2 “生命史”訪談：人格平等的情感紐帶

口述歷史采訪不等于機(jī)械地向受訪人汲取口述史料，它首先是采訪者與受訪人之間一種情感、信息的交流和分享。有些采訪者不管對(duì)受訪人表現(xiàn)出如何的禮貌和謙遜，但在骨子里還是把受訪人視為實(shí)現(xiàn)訪談目標(biāo)的工具，這是采訪者與受訪人之間人格上的不平等。這會(huì)影響采訪者獲得深層次的歷史真相。

3.2.1 以“生命史”訪談為切入口

經(jīng)驗(yàn)告訴我們，即使將要開展的訪談屬于“專題訪談”，訪談團(tuán)隊(duì)也不能直撲目標(biāo)，而是應(yīng)通過保持持續(xù)而密切的聯(lián)系，與受訪人事先建立起同情共感的和諧關(guān)系。相反，如果采訪者未能與受訪人建立起同情共感的良好關(guān)系，那么受訪人可能會(huì)出于各種原因回避某些問題，使得訪談進(jìn)行不順利，獲得的口述歷史資料也就不完整，掩蓋了部分歷史真實(shí)[12]。采訪者與受訪人是兩個(gè)或多個(gè)生命的相遇，人們都有各自的期盼、興奮點(diǎn)和痛點(diǎn)。因此，用“生命史”訪談為切入口，是一個(gè)明智之舉。

比如在采訪國民黨軍隊(duì)老兵的抗戰(zhàn)經(jīng)歷時(shí)，受訪人不但不認(rèn)為自己的抗戰(zhàn)經(jīng)歷是一個(gè)光榮的記憶，反而覺得是一種恥辱的根源。在歲月的長河中受訪人已經(jīng)飽受壓抑和煎熬，出于自我保護(hù)的本能，會(huì)下意識(shí)地作“選擇性的遺忘”[1]195。因此，在做“專題訪談”之前，采訪者應(yīng)首先抱著深切理解的態(tài)度站在受訪人的角度，與之同情共感，以人格平等為情感紐帶，消解受訪人的心理障礙，讓受訪人產(chǎn)生今是而昨非的愉悅心情，將“生命史”訪談納入到“專題訪談”之中，作為挖掘深層次歷史真相、獲得高質(zhì)量口述史料的必經(jīng)通道。因此，預(yù)訪談期間對(duì)受訪人進(jìn)行“生命史”訪談并不是在做無用功，而是情感鋪墊，是為進(jìn)入“專題訪談”前實(shí)現(xiàn)采訪者與受訪人在人格層面的平等關(guān)系。

3.2.2 用“生命史”定位“專題訪談”

在做口述訪談時(shí)，采訪者用“生命史”去定位“專題訪談”，可以盡量避免信息失真。采訪者應(yīng)盡量做到換位思考，站在不同受訪人所處的生命狀態(tài)理解事物。比如對(duì)彩帶工藝傳承人的口述采訪，如果能從生命史的角度予以觀照，那么同一個(gè)工藝對(duì)不同傳承人來說具有不同的意涵。對(duì)于有些傳承人來說，彩帶編織工藝就是一個(gè)飯碗，一個(gè)職業(yè)，是謀生的手段。但對(duì)于有的傳承人來說，這個(gè)工藝就是他的人生意義所在，是一種感情的寄托，是快樂的源泉。在把彩帶工藝視為人生寄托的傳承人中，有的是因家底豐厚，不需要為生計(jì)而勞碌，或許只是帶著興趣來學(xué)藝的，父母也不指望他以此來貢獻(xiàn)家庭的經(jīng)濟(jì)；也有些人是受高人指點(diǎn)，或參加培訓(xùn)時(shí)，其藝術(shù)感覺被激活。因此彩帶編織在不同的傳承人那里，具有完全不同的意義。在閱讀對(duì)抗戰(zhàn)老兵的訪談?dòng)涗洉r(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)：有些老兵更側(cè)重于表達(dá)衛(wèi)國的光榮，有些更多地慨嘆戰(zhàn)爭的殘酷，而有些則偏向抒發(fā)對(duì)犧牲戰(zhàn)友的懷念。這些既與他們的戰(zhàn)場經(jīng)歷有關(guān)，也與老兵具體的生命歷程有關(guān)。論者多強(qiáng)調(diào)訪談前對(duì)相關(guān)歷史背景、時(shí)代背景的了解，殊不知更重要的是對(duì)個(gè)體的生命背景或生命底色的了解。因?yàn)樘囟ǖ膫€(gè)體與時(shí)代背景間有著巨大的鴻溝，比如一提起戰(zhàn)爭年代，令人馬上想起浩劫、災(zāi)難，這固然是不錯(cuò)的；但在實(shí)際的訪談中，也有不少受訪者說，他們安閑地避過槍林彈雨時(shí)期，回憶起來依然心有余悸卻也深感僥幸。可見，光注重時(shí)代背景，卻虛化、抽空受訪人具體的生命底色，這樣的口述史料難免成為“碎片”之嫌。

英國社會(huì)歷史學(xué)者保爾·湯普遜(Paul Thompson)指出，歷史應(yīng)該是為那些并沒有發(fā)出聲音的人而寫的[13]?？谑鰵v史就是記錄那些沒有被記錄的歷史，記錄那些沒有被記入史冊的人。每個(gè)生命都是“大歷史”熔爐中不可分割的一部分。一個(gè)人的職業(yè)或經(jīng)歷，到底意味著什么，需要從生命史的角度予以定位?？谑鰵v史工作首先應(yīng)著眼于受訪人的生命史，只有在方法上切實(shí)尊重歷史和人生的整體性，將之視作為“活生生的生命體”，才有可能真正做好口述史[14]。

4 基于平等關(guān)系的訪談實(shí)踐

為迎接華東師范大學(xué)七十周年(2021)校慶，筆者的訪談團(tuán)隊(duì)對(duì)中文系九十多歲高齡的老翻譯家王智量老先生進(jìn)行了口述歷史采訪。在正式采訪前，筆者根據(jù)受訪人的生平劃分了生命史的6個(gè)階段。其中，受訪人的人生第二個(gè)階段(1948-1958)是在北京時(shí)期。在預(yù)訪談中得知受訪人在北京大學(xué)讀書期間，先后修讀過法律和俄語兩個(gè)專業(yè)，擔(dān)任過俄語組(當(dāng)時(shí)還沒有俄語系)的團(tuán)支部書記。又了解到受訪人畢業(yè)后留校任教，后來奉命調(diào)到社科院的文學(xué)研究所工作。但是我們?yōu)榱藢?duì)受訪人做北京階段的采訪，搜集、梳理了一份十幾萬字的資料長編，包括以下內(nèi)容：

(1)受訪人在北京大學(xué)修讀法律和俄語期間所有相關(guān)教師的名字、籍貫、求學(xué)經(jīng)歷、職務(wù)和重要作品。

(2)當(dāng)時(shí)北京大學(xué)團(tuán)總支的書記、副書記、各系團(tuán)支部書記的籍貫，后來的去向。

(3)1958年前文學(xué)研究所的研究人員名單、籍貫、學(xué)術(shù)經(jīng)歷、職務(wù)和主要作品，特別注意他們來自國統(tǒng)區(qū)還是解放區(qū)。

(4)受訪人任職期間北京大學(xué)和文學(xué)研究所的大事記。

(5)因?yàn)槭茉L人的專業(yè)是俄語，又做了1949年至1958年蘇聯(lián)科學(xué)家、藝術(shù)家代表團(tuán)訪問中國的編年。

(6)深度挖掘與受訪人相關(guān)的每個(gè)人物的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，如同鄉(xiāng)、同學(xué)、朋友、家庭和姻親等。

事實(shí)證明，我們的資料長編在后來的實(shí)際訪談過程中產(chǎn)生了不可思議的效果，現(xiàn)在印象比較深的主要有這樣幾條：

第一，打撈受訪人意識(shí)深處的歷史記憶。當(dāng)我們想重建北平解放后的共青團(tuán)生活時(shí)，先讓受訪人自己去回憶，當(dāng)受訪人敘述完以后，我們就開始拋出已經(jīng)做足了功課的校團(tuán)總支(后來成立團(tuán)委)、各系團(tuán)支部書記的名字以及其他相關(guān)信息。他屢屢驚嘆，“這個(gè)人你怎么知道！你不說我永遠(yuǎn)也不會(huì)想到這個(gè)人，你一說我又想起……”。受訪人常常處于興奮活躍的狀態(tài)。

第二，由于資料扎實(shí)，當(dāng)場就糾正了一些受訪人的記憶誤差。

第三，在辯論中呈現(xiàn)歷史事實(shí)。隨著采訪次數(shù)增多，相互了解和信任程度的加深，就可以從容地對(duì)受訪人的一些回憶提出質(zhì)疑。受訪人也會(huì)重新思索一些重要的“生命坐標(biāo)”來校正自己的記憶。在辯論中，排除了一些程式化的概念對(duì)記憶的干擾，以及前后記憶的疊加導(dǎo)致的錯(cuò)訛。

在這樣的訪談中，議題、深度、廣度和細(xì)節(jié)都在平等信息互動(dòng)中得以大幅度的拓展，這是我問你答式的采訪所無法比擬的。我們的訪談團(tuán)隊(duì)與翻譯家王智量先生之間的采訪關(guān)系，事實(shí)上已經(jīng)不是誰配合誰的問題，而是互相合作探究歷史真實(shí)的隊(duì)友關(guān)系。在采訪過程中，團(tuán)隊(duì)成員也處于興奮狀態(tài)，人們用武俠小說的描寫來總結(jié)我們的訪談，說“只有自己武功好，才能逼出高手的武功”?？梢韵胂?，如果采訪者對(duì)受訪人及其相關(guān)情況知之甚少，受訪人覺得訪談的索然無味也是可以預(yù)料的。

可見，建立在信息互動(dòng)關(guān)系上的平等和以“生命史”為情感紐帶所連結(jié)的專題性訪談，在具體采訪實(shí)踐中體現(xiàn)的是“平等對(duì)話”，是在探究歷史真實(shí)的活動(dòng)中地位的平等，而不是受訪人對(duì)采訪者單方面的的信息“授予”，更不是采訪者直奔主題的口述史料攫取。

5 結(jié)語

綜上所述，采訪者與受訪人存在著兩個(gè)維度的不平等。一個(gè)是受訪人向采訪者單方面信息授受的不平等；一個(gè)是采訪者將受訪人視為實(shí)現(xiàn)訪談任務(wù)的工具的人格上的不平等。改變知識(shí)授受不平等的策略是，通過訪談前全方位的案頭工作掌握比受訪人更多的資料，從而具備跟受訪人平等對(duì)話的實(shí)力，在訪談過程中對(duì)受訪人進(jìn)行信息的強(qiáng)刺激，使受訪人打撈出意識(shí)深處的歷史記憶，并與受訪人的辯駁中使深層的歷史事實(shí)得以呈現(xiàn)，最終實(shí)現(xiàn)訪談的議題、深度、廣度和細(xì)節(jié)的大幅度拓展。消除視受訪人為實(shí)現(xiàn)口述目標(biāo)工具化的人格上的不平等，其表現(xiàn)方式是進(jìn)行“生命史”訪談，在交流情感和信息的過程中完成口述史專題資料的采集，從生命史的視閾中理解受訪者的口述資料，從而避免了口述史資料的碎片化。

可見，建立采訪者與受訪人的平等關(guān)系，對(duì)提高口述史質(zhì)量具有戰(zhàn)略層級(jí)的重要意義。