魏衍學(xué)

(蘭州文理學(xué)院，蘭州，730000)

引言

作為二十世紀(jì)美國戲劇界三巨頭之一，阿瑟·米勒與尤金·奧尼爾和田納西·威廉姆斯一道為美國戲劇文學(xué)的名滿于世付出了畢生的心血。他繼承易卜生現(xiàn)實(shí)主義戲劇傳統(tǒng)，關(guān)注戲劇作品的社會(huì)功能和道德教諭，被譽(yù)為“美國戲劇的良心”。《薩勒姆女巫》(以下簡(jiǎn)稱《薩》劇)就是這樣一部專注于社會(huì)改造和道德凈化，力圖為陷于生存困境之人提供道德啟諭的經(jīng)典之作。對(duì)《薩》劇的評(píng)論歷來集中于兩個(gè)方面:一是探討該劇的小人物能否成為悲劇英雄。米勒開拓性的將小人物引入悲劇創(chuàng)作，這成為米勒戲劇批評(píng)的核心?！端_》劇中普羅克托能否真正成為傳統(tǒng)意義上的悲劇英雄成為評(píng)論界長(zhǎng)久關(guān)注的焦點(diǎn)。二是把《薩》劇作為一部影射麥卡錫主義的政治諷喻劇來探析其藝術(shù)性和思想性。該視角從戲劇創(chuàng)作的時(shí)代背景和米勒本人的遭遇，米勒為適應(yīng)主題表達(dá)而對(duì)薩勒姆女巫原型故事所做的修改等方來研究該劇對(duì)麥卡錫主義隱喻式的批評(píng)。同時(shí)，該角度也多認(rèn)為強(qiáng)烈的時(shí)局諷喻性限制了《薩》劇的思想深度和藝術(shù)價(jià)值。

在剖析米勒獨(dú)特悲劇觀的基礎(chǔ)上，筆者認(rèn)為米勒悲劇的核心要素是平民悲劇英雄及其心理描寫?；诖?，筆者從榮格個(gè)體化理論的視角，通過運(yùn)用陰影、人格面具和阿尼姆斯∕阿尼瑪?shù)雀拍罘治鲈搫≈魅斯虮瘎∮⑿弁懽兊男穆窔v程。同時(shí)筆者分析了該劇平民悲劇英雄所表達(dá)的樂觀精神，并闡釋該劇對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)具有普遍意義的道德關(guān)懷和教諭，展現(xiàn)其獨(dú)特永恒的藝術(shù)魅力?！端_》不僅僅是一部影射麥卡錫主義的政治寓言劇，更是一部剖析人性，表達(dá)道德關(guān)懷和社會(huì)啟諭的經(jīng)典之作。

一、米勒的悲劇理論

米勒對(duì)古希臘悲劇傳統(tǒng)充滿敬重并從中汲取創(chuàng)作靈感?！拔业乃季S始終被古希臘悲劇基本的結(jié)構(gòu)性概念所盤踞，它源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，上溯于遠(yuǎn)古之神話，下顯于當(dāng)前之現(xiàn)實(shí)，并將舞臺(tái)演員羈絆于古今交錯(cuò)的進(jìn)退維谷之中，他們對(duì)自身所遭遇的一系列看似偶然實(shí)則與過去息息相關(guān)的事件感到無比驚駭與敬畏?！保?］現(xiàn)實(shí)是歷史的承載，個(gè)體是歷史與現(xiàn)實(shí)全部社會(huì)關(guān)系的總和，這是米勒藝術(shù)創(chuàng)作的主題性和結(jié)構(gòu)性追求。此外，米勒也從希臘悲劇的本質(zhì)和功能中汲取靈感。希臘式悲劇英雄地位崇高，是人與神聯(lián)系的紐帶。他們?cè)谛鷩虩o序的世界中承擔(dān)起一定的責(zé)任并在與神和命運(yùn)的搏斗中遭受種種厄運(yùn)。對(duì)此悲劇范式，觀眾會(huì)從對(duì)命運(yùn)無常的感慨走向一個(gè)更為本質(zhì)的探索:人因何而受苦?何為痛苦之根源?由此，生與死不再是純粹的個(gè)體化問題，而是關(guān)乎宇宙和社會(huì)秩序的問題。希臘悲劇的主題追求就是探索人與世界的關(guān)系并將生存立足之道傳授于人。亞里士多德認(rèn)為悲劇之目的是引起觀眾對(duì)劇中人物的憐憫和對(duì)變幻無常之命運(yùn)的恐懼，由此感情得以凈化。米勒認(rèn)為希臘悲劇是對(duì)人類生存方式的戲劇化演繹，是對(duì)人作為社會(huì)生物而非自足個(gè)體的安身立命之道的積極思考。希臘悲劇將人視作完整統(tǒng)一的個(gè)體，這種統(tǒng)一是個(gè)人心靈與社會(huì)關(guān)系的和諧，是個(gè)體與整體的互生互動(dòng)。米勒主張?jiān)谏鐣?huì)關(guān)系中剖析個(gè)人，以個(gè)體心理活動(dòng)映射社會(huì)，并將“我”與“我們”用一種原始而有意義的方式結(jié)合起來。“戲劇是一項(xiàng)嚴(yán)肅的事業(yè)，它使人類或應(yīng)當(dāng)使人類更富有人性，也就是說使人類不那么孤單?！保?］122對(duì)戲劇社會(huì)功用和道德教諭的不懈追求使米勒成為典型的社會(huì)劇作家。

社會(huì)劇作家能否上升到悲劇作家的高度，對(duì)此評(píng)論界見仁見智。亞里士多德認(rèn)為悲劇的藝術(shù)內(nèi)涵是一個(gè)出身高貴的人因自身缺陷或過失而“遭遇不應(yīng)該遭遇的厄運(yùn)”，以此激發(fā)人們的“憐憫和恐懼之情”并凈化人的心靈［3］，這被后世戲劇界奉為圭臬。埃里克·本特利認(rèn)為社會(huì)劇和悲劇在本質(zhì)上是沖突的，社會(huì)劇刻畫的受害者是小人物，這只能激起觀眾的憐憫而非恐懼，與傳統(tǒng)的“憂懼”說沖突，且小人物在命運(yùn)面前逆來順受的軟弱使他們注定與悲劇英雄無緣。評(píng)論家Krutch認(rèn)為悲劇英雄只能產(chǎn)生于英雄崇拜的年代，隨著現(xiàn)代人英雄主義情結(jié)的隱退和宗教信仰的失落，孕育悲劇英雄的土壤不復(fù)存在。［4］而米勒認(rèn)為悲劇英雄與個(gè)人出身和時(shí)代并無必然聯(lián)系。“我相信在悲劇的最高意義上，普通人跟國王一樣都是適于作為悲劇描寫對(duì)象的?！保?］米勒從普通人身上發(fā)現(xiàn)了更為普遍的悲劇性人格缺陷，平民百姓由于這種缺陷而遭遇悲劇命運(yùn)無疑能拉近戲劇與觀眾的距離，產(chǎn)生更好的藝術(shù)效果。他舉例說，一些經(jīng)典悲劇范式如俄狄浦斯情結(jié)，若僅將其限于王公貴族，平民大眾則無法獲得共鳴，只有將之?dāng)U至平民，受眾才能體會(huì)更多憂懼之感，心靈得到凈化。此外，米勒主張?jiān)诮沂緪旱耐瑫r(shí)，應(yīng)對(duì)悲劇人物復(fù)雜糾纏的心理活動(dòng)進(jìn)行細(xì)致入微的描寫，揭示其面對(duì)艱難時(shí)世時(shí)躊躇迷惘的心路歷程。這與他平民悲劇英雄的主張是高度契合的。

總之，社會(huì)功能和平民悲劇英雄及其心理描寫是米勒戲劇理論的核心要素。米勒以此繼承傳統(tǒng)戲劇的社會(huì)功能和道德教諭并創(chuàng)立了現(xiàn)代社會(huì)意義上的平民悲劇英雄。理解米勒悲劇觀的核心要素有助于深入挖掘《薩》劇獨(dú)特的藝術(shù)魅力和思想主旨。

二、主人公的個(gè)體化歷程

(一)榮格的個(gè)體化理論

正如莎士比亞筆下的哈姆雷特，普羅克托也一再拖延他戳穿逐巫陰謀的行為。榮格個(gè)體化理論有助于從深層揭示普羅克托的拖延行為和自我升華的歷程。個(gè)體化是指人“欣然接受內(nèi)心最深處、最不堪、最具代表性的特質(zhì)，成為完整統(tǒng)一的個(gè)體，成為真實(shí)的自我?！保?］隨著心智的成長(zhǎng)，個(gè)體會(huì)逐漸省識(shí)并接受自身的各種優(yōu)點(diǎn)和缺陷進(jìn)而歷練成神智健全而統(tǒng)一的個(gè)體。個(gè)體化是一個(gè)逐漸發(fā)現(xiàn)和接受真實(shí)自我并成為獨(dú)特個(gè)體的心理成長(zhǎng)過程，是一個(gè)人格整合，自我省識(shí)與自我實(shí)現(xiàn)的過程，這種省識(shí)需要極大的勇氣和真誠。

個(gè)體化理論包括陰影(shadow)、人格面具(persona)以及阿尼姆斯(animus)∕阿尼瑪(anima)等概念。陰影是人格當(dāng)中深藏于潛意識(shí)的黑暗面，是內(nèi)心的另一個(gè)自我?！瓣幱吧畈赜谌藵撘庾R(shí)的最深處，恰似人背后一條無形的尾巴”。［7］217個(gè)體有時(shí)無法省識(shí)到自身的陰影或者無法將陰影納入完整統(tǒng)一的人格，由此導(dǎo)致的結(jié)果是陰影成長(zhǎng)為獨(dú)立的人格而造成人格的分裂。陰影是深藏于潛意識(shí)的黑暗面，需用人格面具加以掩蓋，否則人就難以逃脫社會(huì)的批評(píng)指責(zé)。人格面具就是個(gè)人展現(xiàn)給外部世界的面具，一個(gè)人所使用過的所有面具的總和就是人格。人在不同的場(chǎng)合使用不同的面具，而且無時(shí)無刻不戴著面具。人格面具只是代表了個(gè)人向公眾展示的部分人格，人格中最為重要的東西都隱藏在面具之后。人格面具只公布于眾的自我，是適應(yīng)社會(huì)的手段而非自我的真實(shí)面目。換言之，人格面具是心靈的外貌，在某種意義上具有欺騙性。它是個(gè)人在與人交往時(shí)可以將真我掩飾起來而扮演某種人物的面孔，以便于群體和社會(huì)對(duì)他的接納。“每個(gè)人都有不同的人格面具，個(gè)人按照他認(rèn)為別人希望他那樣去做的方式行事?！保?］269因此，神智健全的個(gè)體會(huì)有一個(gè)靈活獨(dú)立的人格面具，以保證他能夠與人，甚至與那些并不喜歡的人和睦相處。阿尼瑪與阿尼姆斯是榮格提出的兩種重要原型。阿尼瑪為男性心中的女性意象，阿尼姆斯則為女性心中的男性意象。如果說人格面具是個(gè)人公開展示出一面，是世人所見的外部形象，即“外貌”，那么與之相對(duì)照，阿尼瑪與阿尼姆斯則是個(gè)人的內(nèi)部形象，即“內(nèi)貌”。人格面具是自我與外部世界聯(lián)系的中介，而阿尼瑪或阿尼姆斯是自我與潛意識(shí)聯(lián)系的紐帶。

(二)悲劇英雄的心理蛻變歷程

《薩》劇中，阿碧格，普羅克托及其妻之間的三角關(guān)系是劇情發(fā)展的核心動(dòng)力。逐巫狂熱的始作俑者阿碧格一心想占有普羅克托滿足自己的私欲。事實(shí)上，阿碧格正是普羅克托人格中的陰影，代表了一種原始而強(qiáng)烈的肉欲。普羅克托與阿碧格的談話從側(cè)面揭示出他人格陰影的強(qiáng)大力量:

“阿碧格：我能感覺到熱情，約翰!你那股熱情把我拽到了窗口，我看見你抬頭張望，孤孤單單的，滿腔欲火。你敢說你沒抬頭瞧我的窗戶嗎?

普羅克托：也許瞧過。

……

普羅克托：阿碧，我也許有時(shí)會(huì)溫柔地想到你。可我寧愿剁掉我的手也不會(huì)再去接近你了。別再想入非非，咱倆壓根

兒就沒接近過，阿碧?！保?］240

普羅克托極力否認(rèn)自己的偷情行為，但阿碧格的話卻將他對(duì)肉體的強(qiáng)烈欲望赤裸裸地揭示出來:“我知道每次我在你那所房子后面走近你，你就怎樣抓住我的后背，像一匹種馬那樣汗水淋淋!”［8］240可見，普羅克托并未省識(shí)和接受內(nèi)心的陰影并將之納入自己的人格。此外，對(duì)普羅克托而言，作為靈魂意象的阿尼瑪并未將自我與潛意識(shí)和諧的聯(lián)結(jié)起來。榮格認(rèn)為，男性在孩提時(shí)代通常會(huì)將阿尼瑪投射到母親身上。阿尼瑪最常見的顯現(xiàn)方式是當(dāng)它被投射到某位女性身上時(shí)，它會(huì)賦予“攜帶”它的人以無窮的魅力。普羅克托的問題在于他將阿尼瑪投射到妻子身上，換言之，他將妻子當(dāng)做母親而非婚姻伴侶。恰巧，伊麗莎白的確具有寬容慈母的某些品質(zhì)，這樣一來，普羅克托在潛意識(shí)中就認(rèn)為自己的出軌行為應(yīng)該得到妻子的原諒，就像一位慈母原諒任性的孩子一般?；橐鍪腔谏袷ナ难越⒌幕刍ブ业拿思s。違棄盟約意味著打破夫妻間的和睦與信任。普羅克托沒有調(diào)和自我與潛意識(shí)的關(guān)系進(jìn)而構(gòu)建真誠的“內(nèi)貌”，即向妻子誠懇認(rèn)錯(cuò)并在心靈深處構(gòu)建真正的夫妻關(guān)系，而是深陷負(fù)罪感，悶悶不樂。同時(shí)，普羅克托也沒能調(diào)和自我與外部世界的關(guān)系，他無法打破公眾投射在他身上的形象——一個(gè)誠實(shí)正直的人。對(duì)于公眾聲譽(yù)的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)使他隱瞞了事實(shí)而錯(cuò)過了揭露逐巫陰謀的良機(jī)。貽誤揭露逐巫陰謀的時(shí)機(jī)既是人性使然又是劇情發(fā)展的需要，米勒有意將主人公置于道德困境之中，并通過第四幕中阿碧格出逃的情節(jié)設(shè)計(jì)將所有的責(zé)任壓在普羅克托身上，以此來突出他內(nèi)心艱難而震撼的蛻變。

對(duì)自我人格陰影的嫌惡和對(duì)妻子的負(fù)罪感使普羅克托喪失了身份，從“心平氣和”［8］239變得陰郁暴躁，并將自身過錯(cuò)投射于他人。多次鞭打家仆瑪麗·沃倫的舉動(dòng)凸顯他內(nèi)心的道德困境。他因妻子伊麗莎白入獄而怒斥赫爾牧師為懦夫，諷刺的是，他極力掩蓋與阿碧格的關(guān)系也是一種徹頭徹尾的懦夫行為，這是他將罪責(zé)投射于赫爾的表現(xiàn)。后來，普羅克托說服瑪麗赴法庭揭露女孩們歇斯底里的真相，他的這一行為是出于保護(hù)妻子而非維護(hù)正義，是出于對(duì)損害自己公眾聲譽(yù)的恐懼而非對(duì)自身責(zé)任的積極承擔(dān)。隨后，面對(duì)由阿碧格煽動(dòng)而歇斯底里女孩們，普羅克托憤而承認(rèn)與阿碧格通奸之事來揭穿其陰謀，期望以此來拯救妻子和無辜村民。至此，普羅克托雖然坦白了自身過錯(cuò)，但他并沒有真正省識(shí)和接受陰影來形成健全統(tǒng)一的人格，并未厘清自身過錯(cuò)和責(zé)任的聯(lián)系與區(qū)別。這一點(diǎn)可以由后來他面對(duì)死亡違心地寫下懺悔書來證明?？謶炙劳鍪侨酥拘?，作者對(duì)普羅克托的生死抉擇進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩頁跌宕起伏的描寫，面對(duì)屈辱而生和高貴赴死的兩難選擇，普羅克托的心理糾纏真實(shí)可信，引起讀者深深的共鳴。“我不能像一名圣徒那樣登上絞刑架。這是一場(chǎng)騙局。我不是那種人?！保?］321他不敢直面自己的陰影，無法坦然接受內(nèi)心存在陰影的事實(shí)并將之上升到意識(shí)層面，他的個(gè)體化歷程因此而受阻。他只是把陰影不斷投射到他人身上，先是阿碧格，后來是伊麗莎白和赫爾牧師。直到丹佛斯伸手去接他簽過名的懺悔書時(shí)，普羅克托才頓悟升華，“我有三個(gè)孩子——我如果出賣朋友，還怎么教導(dǎo)我的孩子在人間應(yīng)該心胸坦蕩，為人正直呢?”［8］238“因?yàn)檫@是我的名聲!因?yàn)槲乙簧豢赡茉倭碛袆e的名聲!因?yàn)槲胰隽酥e，還在謊言書上簽了字!……我已經(jīng)把靈魂交給你，別再碰我的名聲!”普羅克托“把那張紙扯得粉碎，揉成一團(tuán)”。［8］328至此，普羅克托認(rèn)識(shí)到個(gè)人的正直品質(zhì)比聲譽(yù)重要，實(shí)現(xiàn)了人格個(gè)體化并將情節(jié)推向高潮?！拔以诩s翰·普羅克托身上看到了一點(diǎn)點(diǎn)正直的品德。雖然它不夠織成一面旗幟，卻清白得足以不跟那些狗雜種狼狽為奸，同流合污。”［8］328

普羅克托的個(gè)體化歷經(jīng)了這樣一個(gè)過程:犯錯(cuò)—將過錯(cuò)投射于他人—自責(zé)—承擔(dān)責(zé)任并獲得了人格升華。強(qiáng)者自救，圣者渡人。以死來捍衛(wèi)正義和同胞生命的普羅克托成為了薩勒姆鎮(zhèn)這座人間煉獄中的渡人圣者。

三、普羅克托個(gè)體化的意義

普羅克托完成個(gè)體化并走向絞刑架并非一個(gè)純粹的悲劇結(jié)局，更多的是表達(dá)一種積極樂觀的精神。正如米勒所言:“悲劇本身通常伴隨死亡，這是悲劇唯一讓人傷心的地方。但就死亡的原因和與死亡的斗爭(zhēng)而言，死亡卻是一件鼓舞人心的好事，盡管它是以一種扭曲的方式呈現(xiàn)的?！保?］114

上絞刑架之前，普羅克托曾真誠懺悔，坦言自己是一名罪人。同時(shí)，對(duì)于責(zé)任的省識(shí)使他沒有選擇通過掩蓋罪行來挽救自己的公眾聲譽(yù)，而是超越自身過失，選擇為正義事業(yè)獻(xiàn)身并升華為一位平民悲劇英雄。他因此在更高層次上獲得新生，成為一位正直高尚有正義感的公民。在此進(jìn)程中，普羅克托面臨的最大挑戰(zhàn)是他如何將負(fù)罪感轉(zhuǎn)化為良知進(jìn)而將其升華到責(zé)任的層面。負(fù)罪感和內(nèi)心陰影使他虛弱而暴躁。而內(nèi)心深處的良知重塑了他正直的品質(zhì)并幫助他重新確立自己的身份，實(shí)現(xiàn)人格個(gè)體化。最后，普羅克托選擇光榮赴死來維護(hù)自己的榮譽(yù)，之前他對(duì)于自身罪過的否認(rèn)非但沒有阻礙他成為悲劇英雄，反而強(qiáng)化了他于道德困境之中一步步實(shí)現(xiàn)人格升華的藝術(shù)感染力。社會(huì)邪惡力量是殺死主人公的劊子手，也是將主人公礪練成悲劇英雄的核心力量。對(duì)正義的擔(dān)當(dāng)使他勇敢地成為高尚品格的殉道者，內(nèi)心的糾結(jié)和自身的缺陷使他散發(fā)出普通人的光輝，凸顯他與邪惡斗爭(zhēng)時(shí)的高尚與偉岸，這激發(fā)了觀眾更多的共鳴和心靈凈化之感，成為米勒悲劇視野中的平民悲劇英雄?！氨瘎〉挠篮泖攘υ谟谒鼘⑺劳鲅芰艿爻尸F(xiàn)在我們面前，卻增強(qiáng)了我們生活的勇氣?！保?］119普羅克托為個(gè)人尊嚴(yán)和正直品質(zhì)而死帶給觀眾更多的是思考和希望而非憐憫和恐懼。米勒由普羅克托之死意在向人們指明擺脫自身過失和缺陷所造成的道德困境的途徑:不要在負(fù)罪感中湮滅，而要承擔(dān)起更大的責(zé)任，在更高層次的事業(yè)上實(shí)現(xiàn)道德的升華，完成救贖。

“悲劇可以被描述為人們面對(duì)死亡和失敗而對(duì)生活做出積極回應(yīng)的一種嘗試和努力?！保?］這一點(diǎn)在《薩》劇中得到了完美的闡釋。在無序的世界中，陷入道德困境的普羅克托為正義獻(xiàn)身，實(shí)現(xiàn)了人格個(gè)體化，在個(gè)人過失和道德升華之間找到了一種平衡，這為很多像普羅克托一樣深陷負(fù)罪感，在墮落無序的世界中喪失身份的人提供了道德啟諭。

四、結(jié)語

很多學(xué)者認(rèn)為《薩》劇由于其強(qiáng)烈的時(shí)局諷喻性注定缺乏長(zhǎng)久的生命力和藝術(shù)魅力。若將該劇置于現(xiàn)代社會(huì)文化的廣闊背景下，以榮格個(gè)體化理論為視角我們可以更深刻地分析其追尋自身身份、明辨負(fù)罪感和責(zé)任的區(qū)別并蛻變?yōu)楸瘎∮⑿鄣男穆窔v程，進(jìn)而發(fā)掘該劇獨(dú)特的藝術(shù)魅力和深刻的思想主旨。米勒意在為因自身過失而陷于道德困境、迷失身份的人提供道德啟諭:承擔(dān)起更大的責(zé)任并在更高層次上實(shí)現(xiàn)道德升華來維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)和聲譽(yù)，完成救贖。

強(qiáng)者自救，圣者渡人，普羅克托在薩勒姆鎮(zhèn)這座人間煉獄中勇敢的承擔(dān)起責(zé)任，以死來捍衛(wèi)正義和無辜同胞的生命，成為平凡卻偉岸的平民救世主。普通人為正義事業(yè)獻(xiàn)身具有更強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。米勒在普通人身上發(fā)現(xiàn)了更具普遍意義的悲劇性人格缺陷并以此塑造出了平民悲劇英雄，這滿足了現(xiàn)代公眾的審美訴求。在一個(gè)解構(gòu)傳統(tǒng)英雄的時(shí)代，米勒筆下的平民悲劇英雄對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)具有更普遍的道德啟諭意義。這就賦予了該劇永恒的道德關(guān)懷和藝術(shù)魅力。

［1］Arthur Miller．Timebends：A Life［M］．London：Methuen London Ltd，1987：233．

［2］ Robert A．Martin．The Theater Essays of Arthur Miller［M］．New York：The Viking Press，1978．

［3］ D．H．Richter．The Critical Tradition：Classic Texts and Contemporary Trends ［M］．Boston： Bedford Books，1989：49．

［4］B．H．Clark．European Theories of the Drama［M］．New York：Crown Publishers，Inc．，1957：521．

［5］王守仁．新編美國文學(xué)史［M］．上海：上海外語教育出版社，2002：72．

［6］Clifton snider．Jungian Theory，It’s Literary Application：Psychological Perspectives on literature［M］．Harden：Archon，1984：23．

［7］C．G．Jung．PsycheandSymbol［M］．New York：Harper，1961．

［8］Arthur Miller．Colleted Plays：With an Introduction［M］．London：Cresset Press，1961．

［9］Neil Carson．Arthur Miller［M］．New York：St．Martin’s Press，1982：94．