□黃薇

吳昌碩：金石書畫一代宗師

□黃薇

吳昌碩詩書畫印四絕，對后世影響很大，追溯陳師曾、傅抱石、李可染、潘天壽等現(xiàn)代名家的藝術源頭之一，都能指向吳昌碩這個名字。

吳昌碩一生動蕩，堪稱大器晚成的代表。他自言“三十學詩，五十學畫”，這當然是夸張之語，但他確實是在五十多歲才在繪畫上初具自家面目，六十多歲藝術日臻成熟，直到七八十歲晚年進入爐火純青的化境，一躍為“后海派”的領軍人物。他的生前身后，上海還出現(xiàn)了“家家缶翁（其號），戶戶昌碩”的畫壇奇景。

慘遭重創(chuàng)少年時

1844年，吳昌碩生于浙江安吉縣鄣吳村，祖父與父親都是舉人出身，上溯五代全屬詩書傳家。不過父親雖有“截取知縣”的資格，但素性淡泊，一直賦閑在家，耕讀為生。他對吳昌碩影響很大，嗜好詩文篆刻，吳昌碩也漸醉心于此。他從14歲時開始自己治印，“與印一日不離”。

家境清寒，偶得一方印石十分寶貴，他往往刻了磨，磨了刻，直到薄薄一片無法再磨才罷休。一次不小心銼到左手無名指，傷得很深，指頭最后竟爛去半根，少了一截。日后吳昌碩常舉著這根手指，對后輩追懷這段年輕時的奮斗史。他在燈下專心篆刻，小伙伴們多次喊他玩耍不應，于是稱他“鄉(xiāng)阿姐”，笑他像個大門不出二門不邁的小姐。1915年，71歲的吳昌碩一時感念，童心大發(fā)，還刻了一方閑章——“小名鄉(xiāng)阿姐”。

1860年春，一場戰(zhàn)亂結束了吳昌碩平靜充實的少年時光。太平軍打到了江浙，民眾四散逃亡，家中女眷不便隨行，只有吳昌碩跟著父親躲入深山。兩人不久也失散了，他獨自一人在浙江、安徽、湖北等省流浪，差點餓死，后替人打短工、討飯，勉強活了下來。饑寒交迫流浪5年后，他才回到家鄉(xiāng)，卻已物是人非。戰(zhàn)爭加上饑荒、病疫，原來四千多人的鄣吳村，最后僅剩25口人。吳昌碩一家除了父親和他，祖母、母親、弟弟、妹妹，包括尚未正式成婚、主動留下來照顧婆母的聘妻章氏，全都在動亂中死去。

劫后余生，家園已蕪。父親繼娶楊氏組成了新家，全家遷居安吉縣城，自己動手開田造屋，命名“蕪園”，搭了間書齋題為“樸巢”，吳昌碩在此度過了十年苦讀生涯。有人說，正是早年遍嘗人世艱辛，造就了吳昌碩一生頑強堅忍、自強不息的性格。

兼收并蓄朋友圈

同治四年（1865年），戰(zhàn)亂停息后，安吉縣恢復科舉，補考5年前咸豐庚申科的秀才。吳昌碩倉促應試，竟僥幸考中，后刻了一方閑章：“同治童生，咸豐秀才”，聊以自嘲。但他此后在官場從未得意，局促浮沉一生。所幸的是，多年的游學生涯讓他廣交友人，朋友圈幾乎覆蓋江浙一帶的藝術精英，這些亦師亦友的同齡人或忘年交，推動著他的藝術兼收并蓄，日益精進。

吳昌碩在杭州就讀于樸學大師俞樾的詁經(jīng)精舍，在其門下受到了最正統(tǒng)的文字、訓詁、辭章之學的熏陶，為日后金石入詩、書、畫、印打下了堅實基礎。他與楊峴、陸心源、潘祖蔭、吳平齋、沈石友等名流交往，得以觀摩他們收藏的歷代文物、法書名畫，大大開闊了眼界。1882年，他收到朋友金杰贈送的厚禮：一只古缶，上無款識，但從斑駁的雷紋可以推斷出年代極早。吳昌碩愛若至寶，他常用的眾多別號“老缶”、“缶廬”、“缶翁”等即由此而來。他一向好古的審美情趣，在與石鼓文相遇后，迸發(fā)出靈氣。

石鼓文是我國現(xiàn)存最古老的石刻文字，因刻在10座形似鼓的花崗巖上而得名，但文字多殘。字體在古文與秦篆之間，一般稱為大篆。43歲時，吳昌碩得友人潘瘦羊相贈難得的石鼓文精拓本，此后半生，每日臨石鼓不輟，自云“臨氣不臨形”。終在六十多歲脫去窠臼，超越了清代帖

學、碑學的藩籬，其書法蒼茫遒勁，自成一格。

1884年，40歲的吳昌碩結識了任伯年，任已是海派知名的畫家。吳昌碩好學不倦，又向任伯年請教繪畫。后者請他先作一幅畫看看，吳昌碩推卻不過，遵咐畫了幾筆。任伯年看出他落墨渾厚挺拔，有“金石味”，脫口而出：“你將來在繪畫上一定會成名！”吳昌碩愣住了，還以為是開玩笑，任伯年卻嚴肅地說：“你的筆墨現(xiàn)在就已勝過我了啊。”

吳昌碩當時人近中年，許多人認為其篆印已有根基，改去學畫太可惜，也太遲。任伯年替他辯解：“胸中有才華，筆底有氣韻，遲些又有什么關系呢？”他給吳昌碩的建議是，既然書法功底深厚，不妨用篆書的筆法畫花卉，用草書的筆法畫枝干，“變化貫通，不難其奧訣也”?！爸睆臅ㄑ莓嫹ā保笠渤蔀閰遣T的一大特點。

雅俗共賞領畫壇

從1902年開始，吳昌碩就很少刻印了，經(jīng)濟上的壓力讓他將發(fā)力之處逐漸轉向繪畫。他在60歲始自定潤格，開始賣藝謀生，常自嘲：“我畫畫無非是要賺一口肉飯吃吃?！?/p>

境遇酸寒，但他的畫卻充滿剛健之氣，將篆書用筆挪到畫上，“蒼茫古厚，不可一世”。潘天壽評價他的畫以氣勢為主，故在布局用筆等各方面，與前人完全不同。多采用以“之”、“女”等形的構圖格局，或對角斜勢，尤喜畫藤本植物，左上右下或右上左下，“奔騰飛舞，真有蛇龍失其夭矯之概”。

設色方面，吳昌碩也別開生面。大紅大綠從來是文人畫的忌諱，畫家蒲華多次告誡吳昌碩，多用水墨，少用顏色，因為“色不可俗”。但吳昌碩不守古法，不拘用色，最顯著的例子，他是第一個用西洋紅畫花卉的人，這種顏色原自海運開通后才來到中國。畫家錢君回憶吳昌碩作畫，都是中鋒懸腕，虛掌實指，全身氣力，送到毫端，用墨處淡處有光，濃處能活，敢用重彩，形艷神雅。

吳昌碩的畫雅俗共賞，暢銷好賣。他的筆下不時流露出普通大眾的生活情趣，畫梅蘭竹菊，也畫白菜芋艿、瓜果時蔬，后來者齊白石將這一點發(fā)揚光大。吳昌碩的藝名越來越大。到1911年前后，海上畫派和吳門畫派的許多元老紛紛病逝，他成了海上畫壇碩果僅存的大家元老。

辛亥革命后，一大批原清廷高官和文藝名流紛紛寓滬，賣字鬻畫。在弟子王一亭的極力勸說下，吳昌碩正式遷居上海，加入這一行列。他從1912年開始用吳昌碩這個名字，他原名吳俊、吳俊卿，聞名于世的吳昌碩其實是69歲之后叫響的。

1913年，西泠印社成立近十年之際，在杭州“買山立社”，初具規(guī)模。吳昌碩被公推為第一任社長。東漢建武年間的“漢三老碑”被譽為“浙東第一石”，1921年流落到上海，被一日僑以重金買下欲運往日本。吳昌碩驚聞國寶即將外流異邦，率先作畫義賣，撰寫布告募捐，后集60多人之力募齊8000元巨款，終將碑石贖回。以書畫義賣做救濟賑災的慈善，也是從吳昌碩開始的。

童心未泯趣老人

吳昌碩對前來請益的后輩平易近人。潘天壽回憶自己27歲那年初登吳府，年近八十的大師毫無架子，自此結下了忘年交，他常去請益拜望。潘天壽原名天授，吳昌碩喜歡稱他為“阿壽”，后來叫出了名，便成了他的名字。吳昌碩提醒他：“只恐荊棘叢中行太速，一跌須防墮深谷?！迸颂靿凵罡邢壬徽Z中的，“這是一生的大缺點”，并終身引為警醒。

1914年，20歲的梅蘭芳久慕吳昌碩大名，請袁克文介紹與之認識，兩人年齡相差50歲，卻一見如故。從此梅蘭芳成為吳家的常客，每次來上海演出，第一時間到吳家來拜望，雖不入室而執(zhí)弟子禮甚恭，向吳昌碩學習畫梅。真正向吳昌碩行過拜師儀式的是四大名旦之一的荀慧生。他成了吳昌碩最后一名弟子。金石大家朱復戡9歲時寫了一副大篆對聯(lián)，被吳昌碩看到，嘆其天資過人，稱小朋友為“畏友”，時常將其帶在身邊栽培，當時他已67歲了。

一日，有畫商拿了一張梅花圖，請他鑒定。他一經(jīng)展視，即說，這是我畫的。在座的朋友忍不住發(fā)問，落款“安吉”寫成了“安杏”，怎么可能是真的呢？吳昌碩笑道，我老了，寫錯的事不時發(fā)生。待來人走后，吳昌碩才說知是假畫，但承認真的，還可使這個畫商賺幾元錢養(yǎng)家糊口。外面假書畫何止這一幅，多這一張，于我無損，于他有益，何樂不為？

吳昌碩至老未失童心。他本人一直以詩人自居，很少稱自己是畫家或是篆刻家，一生共留下了2500余首詩。他晚年寫詩很認真，詩興頗濃，斟酌字句毫不放松，甚至半夜忽醒，沉吟佳句，擔心次日忘了，還要披衣起來筆錄。家人覺得他太辛苦，勸他少寫，但屢勸不聽。一次又勸，吳昌碩生氣了，索性臥倒在地扶之不起，最后還是他兒子請來父親的老友詩人朱祖謀，才將他勸起。

吳昌碩1927年逝世，享年84歲。他漫長而充實的一生，最后的收束趕上了一場動亂。蔣介石發(fā)動“四·一二”政變，大肆捕殺共產(chǎn)黨員，上海一片混亂。吳昌碩不得不與家人避往余杭塘棲鎮(zhèn)小住，在歲末因中風離世。

吳昌碩親歷了近代中國的諸多動蕩變化，是中國畫從古典走向現(xiàn)代的轉型時期的代表人物之一，也有人稱他是最后一代文人畫家。他為海派注入了新的含義，既有傳統(tǒng)的深厚，又富變通的精神。從一介布衣到名滿天下的藝壇領袖，半生不易，都化為了他晚年所寫的一副著名對聯(lián)：“風波即大道，塵土有至情?！?/p>