淺議西方語(yǔ)境中的“Masses”理論及啟示

羅崇宏

摘要在西方“Masses”是反階級(jí)的，不管是以“完美”為標(biāo)準(zhǔn)還是以“文化”文標(biāo)準(zhǔn)所建構(gòu)出來(lái)的“Masses”理論都把“階級(jí)”拋之腦后。中國(guó)19世紀(jì)三四十年代的“工農(nóng)兵”大眾時(shí)代，我們的“大眾”理論帶有明顯的階級(jí)印痕，大眾歸入無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的主體力量。中西不同的文化語(yǔ)境決定了對(duì)于“現(xiàn)代性”的不同訴求，由此導(dǎo)致對(duì)“大眾”的不同立場(chǎng)和態(tài)度。這也是20世紀(jì)四十年代形成的具有中國(guó)特色的“大眾”理論的根本原因。

關(guān)鍵詞Masses大眾文化與文明語(yǔ)境工農(nóng)兵 一、“Masses”的研究 在當(dāng)代，的研究主要受到威廉斯《 在《》里威廉斯把“ Masses”的現(xiàn)代意定義為“輕蔑”，大體表示消極的受眾。包含了“低下的”(low)或“卑下的”(base)意涵。與這些詞義相近的詞還有很多，像封建社會(huì)里常用的plebeian(下層人)、villein(農(nóng)奴)、boor(粗野的人)等。在16世紀(jì)與17世紀(jì)用來(lái)表達(dá)政治上公開(kāi)的鄙視或恐懼的詞，又有一些與Masses意義相近的關(guān)鍵詞，像multitude(大眾、民眾)，雖然其意思和the rabble(平民)、the vulgar(庶民)相近，但最常用的還是multitude。與masses相比這個(gè)詞明顯強(qiáng)調(diào)“多數(shù)”的意涵。并且在現(xiàn)代社會(huì)意涵中又有兩種可區(qū)別的意思。一個(gè)用來(lái)表達(dá)“多頭群眾”(many headed)或是“烏合之眾”(mob)：指的是低下的、無(wú)知的與不穩(wěn)定的；另外也可以用來(lái)描述上述的人，但被當(dāng)作正面的社會(huì)動(dòng)力。像用在“群眾大會(huì)”(mass meetings)與“群眾運(yùn)動(dòng)”(mass movement)等組合詞中時(shí)，mass又包含積極活躍的革命傳統(tǒng)之內(nèi)涵。`(④)從這個(gè)詞的歷史流變來(lái)看，也不完全都具有消極和貶義。 托尼·本內(nèi)特(Tony Bennett)在《新》中也梳理過(guò)“ Masses”的語(yǔ)義史，大致來(lái)說(shuō)中世紀(jì)早期只是做禮拜之義， 17世紀(jì)變成了大多數(shù)人，到了18世紀(jì)則指“喪失個(gè)性特征的聚集在一起的一群人”。到了19世紀(jì)以后就成為了“社會(huì)地位低下的人” `(⑤)。 和威廉斯在《關(guān)鍵詞》中的觀點(diǎn)相似，Masses在當(dāng)代所具有的否定的、消極的意義不是古已有之，而是在演變的過(guò)程中被賦予的。 威廉斯和本內(nèi)特的“the Masses”研究不光給我們的“大眾”概念史研究提供了理論意義上的范型比較，而且具有方法論的借鑒意義。與“ Masses”意涵流變相似，中國(guó)近代以來(lái)的“大眾”也經(jīng)歷了時(shí)“高”時(shí)“低”意義變遷，從蒙昧的“民”到精神崇高的“工農(nóng)兵大眾”就是很典型的從“低”到“高”的內(nèi)涵演繹過(guò)程。因此無(wú)論是中國(guó)的“大眾”還是西方的“ Masses”，如果不對(duì)時(shí)代語(yǔ)境加以限定，我們無(wú)法對(duì)其內(nèi)涵進(jìn)行準(zhǔn)確解讀。正如蒙克所說(shuō)“詞語(yǔ)的意義可以被更為準(zhǔn)確地界定的，而概念則只能被詮釋”。`(⑥)還有我前面也提到概念的演變不單單指概念內(nèi)涵的變異，還包括概念詞的變換?！?Masses”也是如此，在西方語(yǔ)境中，Masses的語(yǔ)義域中除了the Masses以外，還有Multitude、Crowd等。因此我們也可以把威廉斯等人的“關(guān)鍵詞”研究看作是概念史研究的簡(jiǎn)版和雛形。 利維斯一生都在攻擊他自認(rèn)為的社會(huì)罪惡，他對(duì)社會(huì)批評(píng)的是“技術(shù)功利主義”，反對(duì)工業(yè)化帶來(lái)的技術(shù)哲學(xué)和實(shí)用哲學(xué)，認(rèn)為這些都是對(duì)文化的破壞。并把美國(guó)看作現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的一個(gè)縮影，鄙視它伴隨機(jī)器的開(kāi)發(fā)利用而來(lái)的批量生產(chǎn)，這種“大眾文明”(Mass civilization)的生產(chǎn)最大特點(diǎn)是：標(biāo)準(zhǔn)化和“水平降低”(levelling down)。`(img)這樣以來(lái)，利維斯就把他的“大眾”(Masses)定位為喪失了文學(xué)藝術(shù)等精英文化且受現(xiàn)代工業(yè)文明“毒害”的群體。在制造“水平降低”(levelling down)的“大眾”的各種因素里，電影和廣告是重要的媒體因素。盡管電影有很高的藝術(shù)創(chuàng)造性，但是利維斯從來(lái)就不把它看作藝術(shù)。而是認(rèn)為，“電影是對(duì)一種在催眠感受性條件下的廉價(jià)情感刺激的投降；而廣告只不過(guò)是我們的社會(huì)機(jī)構(gòu)把應(yīng)用心理學(xué)拿來(lái)對(duì)我們廉價(jià)的反應(yīng)進(jìn)行剝削”`(img)。同時(shí)，利維斯思想的支持者Q.D.利維斯在《小說(shuō)與讀者大眾》里詳細(xì)討論了現(xiàn)代媒介制造出了文化品位標(biāo)準(zhǔn)化和平庸化的“大眾”。工業(yè)化帶來(lái)的“大眾”生活標(biāo)準(zhǔn)化的典型代表就是美國(guó)化，它所造就的是一種矯揉造作的、碎片化的“大眾”。廣告給“大眾”帶來(lái)了簡(jiǎn)單的樂(lè)觀卻破壞了他們一體化、個(gè)性化的生活方式。因此“這種社會(huì)類(lèi)型的生活質(zhì)量與傳統(tǒng)文化特征都無(wú)可挽回地丟失了，利維斯宣稱(chēng)要想保存它，本質(zhì)上上講文化就是一個(gè)替代”`(img)。威廉斯指出，利維斯在《文化與環(huán)境》中所體現(xiàn)的懷舊式的有機(jī)體思想根源于D.H.勞倫斯。面對(duì)工業(yè)化帶來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)化和“水平降低”(levelling down)，利維斯認(rèn)為“文化”可以重新奪回沒(méi)有憂(yōu)郁、沒(méi)有欺騙的過(guò)去。而這一切的依靠力量自然是“大眾”的對(duì)立面——少數(shù)人。這些具有敏銳藝術(shù)洞察力的少數(shù)人，能夠從過(guò)去人類(lèi)精華中吸取能量，去對(duì)抗機(jī)器給現(xiàn)代生活環(huán)境和生活習(xí)慣帶來(lái)的破壞。更進(jìn)一步，“利維斯堅(jiān)持認(rèn)為他們唯一感興趣的事情是，我們?nèi)笔Я耸裁?，并?qiáng)調(diào)我們注意與缺失相關(guān)的人類(lèi)本質(zhì)的問(wèn)題”`(img)。然而利維斯似乎并不總是信心滿(mǎn)滿(mǎn)地對(duì)抗“大眾”，面對(duì)工業(yè)化對(duì)“文化”的全面進(jìn)攻，利維斯感到前景暗淡、希望渺茫，因?yàn)椤皹?biāo)準(zhǔn)化的文明正迅速席卷整個(gè)世界”`(img)。 ②③④雷蒙·威廉斯(英)：《文化與社會(huì)的詞匯》[M](譯者導(dǎo)讀)( 》一書(shū)的啟發(fā)，而“《 》一書(shū)即是探討各 在語(yǔ)言演變過(guò)程中詞義的變化，以及彼此間的相關(guān)性、互動(dòng)性?！盽(②)作為威廉斯的代表作《文化與社會(huì)》的續(xù)篇，《關(guān)鍵詞》的詞條之間是相互關(guān)聯(lián)(interconnections)的。比如在考察完Masses這個(gè)詞條之后，威廉斯又在末尾注明“參見(jiàn)Common，Democracy，Popular”。`(③)可見(jiàn)這些關(guān)鍵詞并不像詞典里的詞匯一樣孤立的存在，而是延續(xù)《文化與社會(huì)》中題旨，繼續(xù)探討文化與社會(huì)的關(guān)系，而這些詞就是構(gòu)成其整個(gè)理論大廈的相互粘合的磚瓦。并且威廉斯在探討“ Masses”涵義變化時(shí)采用了類(lèi)似“歷史語(yǔ)義學(xué)”(historical semantics)的論述方式，認(rèn)為重要的社會(huì)、歷史過(guò)程都是在語(yǔ)言?xún)?nèi)部發(fā)生的，也即注重“語(yǔ)言”在詞義變化中的重要作用。從這個(gè)意義上說(shuō)，《關(guān)鍵詞》的研究已經(jīng)吸收了20世紀(jì)六十年代盛行于歐陸的“概念史”研究理路。

筆者的研究緣起于當(dāng)代“大眾”理論的模糊性，這種模糊性一方面是中西理論的混淆不清，另一個(gè)是“大眾”這個(gè)中文詞語(yǔ)用的含混性。同時(shí)中國(guó)的“大眾”理論又吸收了西方的“大眾”語(yǔ)義。近代以來(lái)西方的“大眾”理論發(fā)展也紛繁復(fù)雜，并且“‘西方’也是一個(gè)籠統(tǒng)的范疇，為對(duì)之有所限定，現(xiàn)主要選擇頗具代表性的英語(yǔ)國(guó)家的事例為主要的現(xiàn)象，因?yàn)闊o(wú)論masses還是popular的討論最初即盛行于英國(guó)?！雹倬褪钦f(shuō)，我們把“Masses”和“Popular”作為兩個(gè)具有很強(qiáng)內(nèi)涵包容性的兩個(gè)概念，由此把西方的“大眾”劃分為兩條理論脈系：“大眾”批判理論和“文化主義”的“大眾”理論。需要說(shuō)明的是，作為兩個(gè)“大眾”脈系的“指示器”，我們會(huì)把與之近義的詞匯分別歸入這兩個(gè)語(yǔ)義群之中，而不單關(guān)注這兩個(gè)詞語(yǔ)在不同語(yǔ)境中的語(yǔ)義變化。在此筆者重點(diǎn)探討西方的“大眾”批判理論，從而更清楚地理解中國(guó)20世紀(jì)四十年代“工農(nóng)兵大眾”成為革命主力軍的時(shí)代緣由。

在西方語(yǔ)境中“Masses”經(jīng)歷了較為復(fù)雜的語(yǔ)義演變過(guò)程，到了20世紀(jì)以后基本上傾向于否定的意涵。因而近代以來(lái)，一般用“ Masses”表征一種被動(dòng)的貶義的“大眾”概念，含有一種否定批判之義。并由此在西方形成了與“Popular”相對(duì)的“大眾”概念。根據(jù)研究方式以及“ Masses”在不同語(yǔ)境中呈現(xiàn)，西方關(guān)于“ Masses”的理論闡釋又可以分成幾種不同類(lèi)型?，F(xiàn)在筆者就以“Masses”或與之近義的詞為核心的文本進(jìn)行此一脈系的理論分析。

二、“文化與文明”傳統(tǒng)下的“大眾”

有著“文化與文明”傳統(tǒng)的人文知識(shí)分子，認(rèn)為19世紀(jì)以來(lái)英國(guó)的工業(yè)革命和民主革命“體現(xiàn)了整個(gè)社會(huì)向機(jī)械論與暴力論發(fā)展的趨勢(shì)”。⑦這種認(rèn)識(shí)自然把一批知識(shí)分子推上了精英主義的保守立場(chǎng)，于是他們“企圖以一種精神的價(jià)值來(lái)對(duì)治這種社會(huì)痼疾”。⑧而這種“精神價(jià)值”最終被賦予在了“文化”身上，于是“文化”就成了“文明”的對(duì)立面，“維多利亞時(shí)代時(shí)期英國(guó)人引以為自豪的‘機(jī)械文明’，正是阿諾德所稱(chēng)的‘文化’的敵人?！雹徇@樣一來(lái)文化就成了能夠拯救社會(huì)的一劑良藥。同時(shí)“文化”也只能成為“少數(shù)精英”才能擁有的專(zhuān)利，而人數(shù)眾多的“Masses”則只是“文明”的擁有者?？梢?jiàn)在阿諾德那里，“大眾”(Masses)是一群沒(méi)有“文化”的人。而較早述說(shuō)這一“大眾”概念的文本則是馬修·阿諾德的《文化與無(wú)政府狀態(tài)》。當(dāng)然在阿諾德的文本中較少有直接對(duì)“Masses”作出評(píng)判，我們只是把其著作中的諸如“populace”等詞的部分語(yǔ)義歸入到“Masses”概念的語(yǔ)義域之中。作為文化保守主義早期倡導(dǎo)者，阿諾德尚無(wú)像后來(lái)的F.R.利維斯那樣清晰的“Masses”概念。不過(guò)在他不厭其煩地重復(fù)其“完美”(perfection)文化觀的同時(shí)，還是流露出“阿諾德式” “Masses”觀。

可以看到阿諾德的獨(dú)特的文化定義⑩說(shuō)明其文化觀的核心術(shù)語(yǔ)就是“完美”( perfection)，它能將天道和神的意旨灌輸給所有人，實(shí)際上在阿諾德眼里“文化”充當(dāng)了宗教的功能。在追求完美的過(guò)程中，“最好的自我”(best self)在國(guó)家這個(gè)“光明和權(quán)威中心”(center of authority and light)去教化“普通的自我”(ordinary self)。對(duì)于這種神化文化功能的概說(shuō)，威廉斯認(rèn)為“完美是一種‘漸變’(becoming)，文化是一個(gè)過(guò)程，但阿諾德的言論產(chǎn)生的部分效果讓人認(rèn)為它們是已知的絕對(duì)”。也就是阿諾德把文化看作是已經(jīng)定型的能夠拯救靈魂的宗教教條，然而“文化能否代替宗教，是很值得懷疑的”。以此種文化觀為前提，阿諾德把社會(huì)中的三個(gè)階級(jí)：貴族階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)和勞工階級(jí)分別稱(chēng)之為野蠻人(Barbarians)、非利士人(Philistines)和群氓(Populace)。他們和“完美”的文化進(jìn)行對(duì)位時(shí)，均暴露出各自的缺陷。野蠻人嚴(yán)肅起來(lái)重視容易，輕松隨意時(shí)喜歡尋歡作樂(lè)；非利士人一部分喜歡賺錢(qián)和舒適的生活，另一部分喜歡毀壞機(jī)器和聽(tīng)演講；而群氓則喜歡喊叫和打砸。威廉斯對(duì)這三類(lèi)人作了很好的總結(jié)：貴族階級(jí)的缺點(diǎn)是極力維護(hù)現(xiàn)狀，不能自由發(fā)揮新觀念；中產(chǎn)階級(jí)追求外在文明，信仰“機(jī)械”和個(gè)人成功；至于勞工階級(jí)要么變成市儈，要么墮落與獸性，是黑暗而不是光明的儲(chǔ)藏所?？梢?jiàn)這三類(lèi)人的文化都沒(méi)有達(dá)到“完美”的要求，而“真正的優(yōu)雅和寧?kù)o來(lái)自古希臘和希臘藝術(shù)，從中能感受到令人羨慕的完美理想，——那種寧?kù)o來(lái)自思想與和諧中的秩序”。這是傳統(tǒng)的貴族所具有的“文化”品性。

至此，究竟誰(shuí)是阿諾德眼中的“Masses”？這也是筆者梳理“大眾”概念概念所持的基本思路。就總體而言，阿諾德所批判的三種人中的文化“缺陷”性以及其中的“落后分子”都應(yīng)該包含在“Masses”概念的語(yǔ)義域之中。因?yàn)椤霸谒磥?lái)，文化是社會(huì)各階層的共同欠缺：貴族階級(jí)庸俗化了，中產(chǎn)階級(jí)物質(zhì)化了，勞動(dòng)階級(jí)遭到了野蠻化的對(duì)待”。不過(guò)阿諾德似乎更偏向于認(rèn)為勞工階級(jí)(群氓)中的“龐大部分”，或者說(shuō)對(duì)勞工階級(jí)偏見(jiàn)更多，“如果只有野蠻人和非利士人在隨心所欲地行事，這個(gè)制度倒也方便實(shí)用，但現(xiàn)在群氓也來(lái)隨心所欲了，那就有點(diǎn)麻煩了，會(huì)導(dǎo)致失序狀態(tài)?！边€有很多對(duì)于工人階級(jí)的描述：沒(méi)有受過(guò)教育，沒(méi)有修養(yǎng)；單純愚昧的民眾；生活在底層的民眾，難以管理；只維護(hù)個(gè)人自由，隨心所欲地吶喊、胡鬧等等。當(dāng)然對(duì)于每一個(gè)階級(jí)阿諾德都沒(méi)有一概而論，勞工階級(jí)也是如此。阿諾德認(rèn)為勞工階級(jí)中有一部分人勤懇地按章行事，盼望著能與中產(chǎn)階級(jí)一起坐在權(quán)勢(shì)的寶座上。不過(guò)這些“生龍活虎”的普通自我(ordinary self)只是勞工階級(jí)中的少數(shù)派。而“工人階級(jí)中最后還有個(gè)及其龐大的部分，他們粗野，落后，長(zhǎng)期半隱藏在貧困和骯臟之中。這些人數(shù)眾多的‘渣油’我們可以起個(gè)很恰當(dāng)?shù)拿郑喝好?Populace)?！边@里阿諾德較為集中地描述了他的“Masses”觀，他對(duì)工人階級(jí)中大部分人持否定和鄙視的態(tài)度。“渣油”( residuum)可以理解為“殘?jiān)薄叭嗽钡?，在漢語(yǔ)里對(duì)人的這種稱(chēng)呼應(yīng)該是極度的貶斥了。可見(jiàn)這一批人在阿諾德眼里可以說(shuō)不值一提。需要說(shuō)明的是，我們把阿諾德的“群氓”(Populace)納入“Masses”概念的語(yǔ)義群之中，似乎有些牽強(qiáng)。因?yàn)閺脑~根來(lái)看，“Populace”和“Popular”的詞根很接近；而從詞義來(lái)看看，其英文釋義是“the people who live in a country”，有人民，百姓，大眾的意思。因此，就字面意義來(lái)說(shuō)，“Populace”應(yīng)該是一個(gè)中性詞。而在阿諾德的文本中則可歸入“Masses”概念當(dāng)中。

不過(guò)我們回到阿諾德的著作之中，我們?nèi)匀桓杏X(jué)到其“Masses”概念的模糊性。尤其是“阿諾德對(duì)于較低階級(jí)或群氓的看法是很難理解的”。在《文化與無(wú)政府狀態(tài)》中，阿諾德分別用了幾個(gè)近義詞來(lái)指代勞工階級(jí)，“the level of inferior classes”、“sunken multitudes”、“sunken populace” 、“the poor and struggling masses of our populace”等，它們?cè)谖闹械囊馑际牵捍蔚入A級(jí)、底層的大群苦孩子、底層的貧困人群、貧困的在底層掙扎的勞苦大眾。這些語(yǔ)義相近，但在不同的語(yǔ)用中體現(xiàn)了不同的感情色彩：有貶義，有中性義，還有同情的色彩在其中。這體現(xiàn)了阿諾德對(duì)工人階級(jí)的復(fù)雜矛盾的情感態(tài)度：有時(shí)他把工人階級(jí)看作是“原始的”“不招人喜歡的”和“缺乏人性的”的人；別的地方他又認(rèn)為“這個(gè)階級(jí)的成員展現(xiàn)出了比其他階級(jí)更寬廣、更自由的同情心”；并且阿諾德對(duì)于如何教育“大眾”(Masses)也很矛盾，他認(rèn)為“在某個(gè)階段，對(duì)于底層階級(jí)教育的主要目標(biāo)是使他們的和善和人道得到發(fā)展”。更難以理解的是他在《主教和哲學(xué)家》這篇文章里對(duì)待底層階級(jí)的態(tài)度，“把知識(shí)帶給大眾(Masses)是一種犯罪”，并認(rèn)為人類(lèi)中“大眾”不會(huì)獲得知識(shí)和真理。這里的“知識(shí)”“真理”可看作是阿諾德所定義的“文化”，因?yàn)樗J(rèn)定“文化是通過(guò)努力地閱讀、觀察和思考所達(dá)到理性和神的意旨”。“大眾”只會(huì)造成社會(huì)的無(wú)政府狀態(tài)，他們必須被“軟化”和“人性化”之后，才有可能達(dá)到知識(shí)和真理的層面，也即擁有文化。然而同時(shí)他又批評(píng)道，“許多人會(huì)力圖將精神食糧給予他們所謂的大眾(Masses)，他們按照自己所認(rèn)為的適合大眾(Masses)實(shí)際情況的方式，來(lái)為大眾準(zhǔn)備和調(diào)制精神食糧。普通的流行(Popular)文學(xué)就是以這種方式做大眾工作的例子。文化不向下去教育次等階層，也不想利用現(xiàn)成的看法和口號(hào)將大眾(Masses)爭(zhēng)取到自己的那個(gè)派別里去”。阿諾德的這段話較為清楚地表明了他的“大眾”觀：次等階層。并且這段話里同時(shí)出現(xiàn)了“Masses”和“Popular”兩個(gè)詞。顯然阿諾德是把“Masses”看作“次等階級(jí)”，是被鄙視和否定的階級(jí)；而“Popular”則是流行的，受歡迎的非貶義詞。由此我們可以順理成章地把阿諾德的“大眾”觀歸入到“Masses”概念的理論脈系之中。

但是阿諾德對(duì)“大眾”的態(tài)度為何表現(xiàn)出如此之多的矛盾呢？我想個(gè)中緣由首先在于他總是把“完美”的文化觀作為參照物，來(lái)審視“大眾”的言行的缺陷；其次是上面所提到的“群氓”(Popular)概念。其實(shí)在阿諾德那里“群氓”并不等同于“大眾”(Masses)，他們當(dāng)中有一小部分“按章行事”的人，雖然也不具有“文化”，但是他們起碼不會(huì)造成社會(huì)的無(wú)政府狀態(tài)。因而阿諾德對(duì)這個(gè)階級(jí)既有認(rèn)同又有批判。最后我們可以聯(lián)系阿諾德寫(xiě)作《文化與無(wú)政府狀態(tài)》的背景，民主化和工業(yè)化的發(fā)展使得統(tǒng)治階級(jí)的文化無(wú)法作為一種被整個(gè)社會(huì)認(rèn)可的共同文化，加上宗教的衰落，社會(huì)分歧不斷。還有最直接的觸發(fā)事件是發(fā)生在1866年的海德公園群眾運(yùn)動(dòng)，使得阿諾德心有余悸。這種情況下，“阿諾德立場(chǎng)的根本沖突在于他一方面積極主張并支持平等的觀念，另一方面又害怕大眾，或因大眾而緊張不安”。同維多利亞時(shí)代的許多自由主義者一樣，海德公園的暴動(dòng)加劇了阿諾德對(duì)社會(huì)的這種不安情緒，而這種不安所導(dǎo)致的對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的恐懼一直縈繞著阿諾德的生活。從阿諾德關(guān)于教育的書(shū)寫(xiě)中，我們看到他很贊同對(duì)“大眾”人之本初的人性化教育。“依據(jù)大眾的人性化和教化的需要這樣的措辭，使得教育轉(zhuǎn)而成為一種主要的工具，這種工具確保能夠團(tuán)結(jié)和控制工人階級(jí)”。

總之，阿諾德那里的“大眾”(Masses)主要指勞工階級(jí)中一大部分落后分子。不過(guò)作為精英主義知識(shí)分子，阿諾德似乎并沒(méi)有把“大眾”和精英對(duì)立起來(lái)，而是以“文化”為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)貴族階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)和勞工階級(jí)都作了分析，他們都因沒(méi)有達(dá)到“文化”的要求而受到其批判。因而阿諾德是把“文化”和“文明”對(duì)立起來(lái)。他所推崇的是來(lái)自古希臘的貴族文化，而貴族文化不等于精英文化。阿諾德所倡導(dǎo)“完美文化”落腳點(diǎn)是要培育“最好的自我”，因?yàn)椤坝辛俗詈玫淖晕?，我們就是集體的、非個(gè)人的、和諧的”。他所謂的“文化”與“文明”的對(duì)立，也可以說(shuō)是“文化”與“大眾”(Masses)的對(duì)立。由此我們說(shuō)除了勞工階級(jí)以外，貴族階級(jí)庸俗化、中產(chǎn)階級(jí)物質(zhì)化也含有“大眾”(Masses)因子。因此阿諾德在建構(gòu)他的獨(dú)特的“大眾”理論的同時(shí)，也開(kāi)創(chuàng)了“文化與文明”的傳統(tǒng)。而這個(gè)傳統(tǒng)為后來(lái)的F.R.利維斯繼續(xù)發(fā)揚(yáng)。

F.R.利維斯沿著阿諾德的文化政治學(xué)進(jìn)一步思考想象中的“文化危機(jī)”，“思考當(dāng)今文化為何陷入如此絕望的境地”。與阿諾德不同的是，利維斯更加明了地提出少數(shù)人是精英文化的持有者；而在阿諾德那里則是“各個(gè)階級(jí)內(nèi)部的一定數(shù)量的異己分子(aliens)”，“他們的指導(dǎo)思想主要不是階級(jí)精神，而是普泛的符合理想的人性精神?！绷硗庠凇拔幕钡膶?shí)體能指上，利維斯所謂的文化“主要指以文學(xué)藝術(shù)為核心的‘高雅文化’”；阿諾德則追溯到了古代的希臘文化?？梢?jiàn)，盡管二者同屬“文化與文明”傳統(tǒng)，但由于對(duì)“文化”的表述不同，他們對(duì)于“大眾”的劃分也不盡相同。阿諾德把無(wú)政府狀態(tài)下的“群氓”劃歸“大眾”之中。而利維斯則用《大眾文明與少數(shù)人文化》(Mass Civilization and Minority Culture)這個(gè)經(jīng)典文本的標(biāo)題，清晰地將“大眾”進(jìn)行分類(lèi)。那些不具備文學(xué)藝術(shù)素養(yǎng)的人都被歸入“大眾”群體之中，因?yàn)椤霸谌魏螘r(shí)代，具有洞察力的藝術(shù)欣賞與文學(xué)欣賞都依賴(lài)于極少數(shù)人”。言外之意，不具備這種文藝欣賞能力的人就屬于人數(shù)眾多的“大眾”。顯然，利維斯的“大眾 ”概念具有極大的籠統(tǒng)性和模糊性。

與阿諾德用階級(jí)對(duì)“大眾”進(jìn)行分類(lèi)不同，利維斯只是籠統(tǒng)地把“大眾”設(shè)定為“少數(shù)人”的對(duì)立面。且很少直接描述他所認(rèn)為的“大眾”形象。只是在緬懷少數(shù)人所擁有的“文化”的同時(shí)，反襯出工業(yè)時(shí)代的“大眾”：一個(gè)憂(yōu)郁的、非有機(jī)的、非藝術(shù)的、反創(chuàng)造的、標(biāo)準(zhǔn)化的、“水平降低”的群體。倒是Q.D.利維斯《小說(shuō)與閱讀大眾》里從閱讀的角度對(duì)“大眾”進(jìn)行比較直接的闡釋。她強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治階級(jí)和職業(yè)階級(jí)的角色發(fā)生了根本的變化，有權(quán)利的人不代表學(xué)術(shù)權(quán)威和有文化。社會(huì)解體在加劇，統(tǒng)治階級(jí)的碎片化滲透到了各個(gè)階級(jí)。以前一般公眾并不滿(mǎn)足于大量低層次的文學(xué)和大眾出版，現(xiàn)在有教養(yǎng)的生活與普通的生活沒(méi)有區(qū)別，一般閱讀公眾變得懶散、被動(dòng)，只是對(duì)淺層次的文學(xué)有反應(yīng)，不去接近高質(zhì)量的小說(shuō)。而且伊麗莎白時(shí)代的人們團(tuán)結(jié)和共享文化的生活，被現(xiàn)代社會(huì)中的不同組群的消遣活動(dòng)摧毀了。綜合來(lái)看，利維斯夫婦認(rèn)為過(guò)去值得懷念、現(xiàn)代社會(huì)所缺失的東西就是“有機(jī)共同體”。威廉斯在《文化與社會(huì)》中總結(jié)出了“有機(jī)”的五種涵義，這里應(yīng)取“整體性”(wholeness)之義。那么與之相對(duì)的工業(yè)化時(shí)代的“大眾”則是碎片化的人群。因?yàn)槔S斯把文化等同于文學(xué)和藝術(shù)的欣賞，而不是對(duì)和諧完美的追求。同時(shí)文化也不是實(shí)踐的過(guò)程，而是一個(gè)既已存在的客體，從更根本上來(lái)說(shuō)它是少數(shù)人的特性。因而他反對(duì)文化的社會(huì)根源，并認(rèn)為文化應(yīng)該獨(dú)立于經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和社會(huì)系統(tǒng)，甚至認(rèn)為文化應(yīng)該獨(dú)立于人民。與阿諾德則贊同所有人都可以擁有文化的觀點(diǎn)不同，利維斯明確地宣稱(chēng)文化的精英主義基礎(chǔ)，它不是依靠社會(huì)才得以繁榮，而是由社會(huì)精英的積極合作來(lái)維持的，這些社會(huì)精英就是有文化的少數(shù)人。而強(qiáng)調(diào)文化的獨(dú)立性，尤其是獨(dú)立于社會(huì)，實(shí)際上就是想象在一個(gè)有機(jī)社會(huì)里實(shí)現(xiàn)一種共享的文化(shared culture)。這種建立在精英主義思想基礎(chǔ)上的“共享文化”，與威廉斯建立在“整體生活方式”上的“共同文化”(common culture)有很大區(qū)別?！肮蚕砦幕睂?shí)際上是忽視了社會(huì)上存在的上層階級(jí)和下層階級(jí)之間的裂縫，而“共同文化”則是建立在生命平等基礎(chǔ)上的自由文化，他不否認(rèn)階級(jí)的存在。但在利維斯那里，“共享文化”模糊了階級(jí)差異性，把文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)作為劃分“大眾”(Masses)和文化人的唯一標(biāo)準(zhǔn)。使得他筆下的“大眾”成為被一種單一標(biāo)準(zhǔn)整合在一起的無(wú)差別的混合體。愛(ài)德蒙德·高斯(Gosse，Edmund)在《什么是偉大的詩(shī)人》一文中談到，“到目前為止，在世界的所有地方，沒(méi)有受過(guò)教育或半教育的大眾形成了讀者群的絕大多數(shù)，雖然他們不能且不欣賞自己民族的經(jīng)典著作，但是滿(mǎn)足于接受他們傳統(tǒng)的優(yōu)越感。近來(lái)我發(fā)現(xiàn)一些跡象，尤其是美國(guó)，表明有一群烏合之眾反叛我們的文學(xué)大師”。和F.R.利維斯看法類(lèi)似，Q.D.利維斯在《小說(shuō)與讀者公眾》里引用這段話來(lái)緬懷封建宗法制的衰落，并指出少數(shù)人權(quán)威受到挑戰(zhàn)的嚴(yán)重性。盡管利維斯夫婦的“大眾”形象語(yǔ)焉不詳，但是這段引文里卻從一個(gè)側(cè)面勾勒了他們能指中的“大眾”肖像：沒(méi)有受過(guò)教育或半受教育的“大眾”(Masses)、烏合之眾(Mob)等。這種被蔑視的“大眾”是由工業(yè)革命制造出來(lái)的，工業(yè)革命把19世紀(jì)以來(lái)的英國(guó)平民根據(jù)“文化”的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行“壓制性”的分類(lèi)：少數(shù)人與大眾。一部分人由于擁有世界上最好的思想和言論，成為了有教養(yǎng)的少數(shù)人；而消費(fèi)商業(yè)文化的大多數(shù)人則被整合成沒(méi)有教養(yǎng)的“大眾”(Masses)。

三、關(guān)于“Masses”理論的啟示

工業(yè)化在文化建構(gòu)中充當(dāng)了一種話語(yǔ)、一種權(quán)力。這種權(quán)力話語(yǔ)促使前工業(yè)化時(shí)期的“共同文化”(common culture)土崩瓦解，使有機(jī)社群碎片化為不受權(quán)威約束的“大眾”，他們以沉湎于通俗文學(xué)的閱讀來(lái)“補(bǔ)償”(compensation)他們“文化”的缺失。

總體來(lái)看，在西方“Masses”是反階級(jí)的，不管是以“完美”為標(biāo)準(zhǔn)還是以“文化”文標(biāo)準(zhǔn)所建構(gòu)出來(lái)的“Masses”理論都把“階級(jí)”拋之腦后。而回到中國(guó)19世紀(jì)三四十年代的“工農(nóng)兵”大眾時(shí)代，我們的“大眾”理論帶有明顯的階級(jí)印痕，大眾歸入無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的主體力量。另外西方的“Masses”之所以被劃入被否定和批判的群體，原因在于進(jìn)入19世紀(jì)以來(lái)西方社會(huì)進(jìn)入了反現(xiàn)性的語(yǔ)境之中，人們有感于工業(yè)文明給人類(lèi)帶來(lái)的災(zāi)難和文明的倒退，進(jìn)而向往前工業(yè)化時(shí)代的“有機(jī)社會(huì)”，以此來(lái)批判被工業(yè)文明毒害的“Masses”，這些“Masses”已經(jīng)成為只有“群性”而沒(méi)有“個(gè)性”的零散而冷漠的原子符號(hào)。但是近代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的陣痛，為了民族獨(dú)立和富強(qiáng)，中國(guó)急需的恰恰是西方所反思的現(xiàn)代性的力量。在激進(jìn)地走向現(xiàn)代性的過(guò)程中，西方所唾棄的“Masses”在中國(guó)現(xiàn)代性的語(yǔ)境中自然成為改造社會(huì)的依靠力量。由此可知，中西不同的文化語(yǔ)境決定了對(duì)于“現(xiàn)代性”的不同訴求，由此導(dǎo)致對(duì)“大眾”的不同立場(chǎng)和態(tài)度。這也是20世紀(jì)四十年代形成的具有中國(guó)特色的“大眾”理論的根本原因。

注釋?zhuān)?/p>

①黃卓越：《黃卓越思想史與批評(píng)學(xué)論文集》[M]，北京：北京語(yǔ)言大學(xué)出版社，2012，33頁(yè)。

Keywords:a vocabulary of culture and society)，劉建基譯，北京，三聯(lián)書(shū)店，2005，第4頁(yè)，第289頁(yè)，第281～289頁(yè)。

文章編號(hào)中國(guó)圖書(shū)分類(lèi)號(hào)B089

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼A1671-4741(2015)05-0102-06

基金項(xiàng)目：本文系2014年國(guó)家社科基金項(xiàng)目“多語(yǔ)競(jìng)爭(zhēng)中中國(guó)語(yǔ)言形象建構(gòu)研究”(14XYY020)的階段性研究成果。

作者簡(jiǎn)介：(中原工學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院講師，北京語(yǔ)言大學(xué)2012級(jí)博士研究生)

⑤Tony Bennett. Lawarence Grossberg.Meaghan Morris.ed.New Keywords: A Revisited Vocabulary of Culture and Society [M].Blackwell Publishing， 2005. p. 207， p.209.

⑥伊安·漢普歇爾-蒙克著：《比較視野中的概念史》[M](History of concepts: comparative perspectives)， 周保巍譯，上海，華東師范大學(xué)出版社，2010年，第78頁(yè)。

⑦⑧黃卓越：《“文化”的第三種定義》，《中國(guó)政法大學(xué)學(xué)報(bào)》[J]，2012年第1期，第131頁(yè)，第 131頁(yè)。

⑨張寧《文化主義與意識(shí)形態(tài)幻想——馬修·阿諾德詩(shī)評(píng)和文化批評(píng)》[M]，武漢：武漢大學(xué)出版社，2014年，第86頁(yè)。

〔責(zé)任編輯：郭嘉〕

●文化教育