○ 莫先武

(南京曉莊學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 南京 211171)

梁?jiǎn)⒊俏覈?guó)近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的一位非常特殊的人物。一方面，他在身前身后贏得聲名無(wú)限，“論著遍傳九州，聲名遠(yuǎn)騰四裔”，〔1〕社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域都“感受他的啟發(fā)”“接受他的領(lǐng)導(dǎo)”，沒(méi)有一個(gè)人“可以發(fā)生像他那樣廣泛而有力的影響”;〔2〕另一方面，他又如一顆流星，極為絢爛之后又迅速消失于中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)空。但上世紀(jì)80年代以來(lái)，梁?jiǎn)⒊芯坑珠_(kāi)始全面復(fù)蘇，他再次進(jìn)入現(xiàn)代學(xué)人視野。從1979年李澤厚發(fā)表《梁?jiǎn)⒊鯂?guó)維簡(jiǎn)論》以來(lái)，他的美學(xué)思想也開(kāi)始引起學(xué)術(shù)界的重視，尤其2005年金雅的《梁?jiǎn)⒊缹W(xué)思想研究》，是“我國(guó)系統(tǒng)研究梁?jiǎn)⒊缹W(xué)思想的第一部著作”，〔3〕在梁?jiǎn)⒊缹W(xué)思想研究領(lǐng)域“可謂獨(dú)樹(shù)一幟，自成一家言”，〔4〕將梁?jiǎn)⒊缹W(xué)思想研究提高到理論體系建構(gòu)的高度。那么，金雅對(duì)于梁?jiǎn)⒊缹W(xué)思想的研究，是否符合梁?jiǎn)⒊缹W(xué)著述的實(shí)際呢?

一

金雅認(rèn)為，梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué)是趣味美學(xué)。她說(shuō):什么是美?梁?jiǎn)⒊岢隽恕叭の丁奔疵赖谋倔w性界定。趣味是梁?jiǎn)⒊缹W(xué)思想中最有特色的核心理論范疇。梁?jiǎn)⒊瑥闹形魑幕薪栌昧恕叭の丁钡男g(shù)語(yǔ)，但卻注入了自己的新的內(nèi)涵。梁?jiǎn)⒊缍ǖ摹叭の丁奔确侵袊?guó)傳統(tǒng)文論中單純的藝術(shù)情趣也非西方近現(xiàn)代美學(xué)中純粹的審美情趣。在本質(zhì)上，梁?jiǎn)⒊摹叭の丁笔且环N潛蘊(yùn)審美精神的生命情趣，具有鮮明的人生實(shí)踐向度與精神理想向度?！?〕

金雅構(gòu)筑的梁?jiǎn)⒊の睹缹W(xué)思想體系，其要點(diǎn)有四:

其一，趣味是梁?jiǎn)⒊缹W(xué)思想的核心，他的美學(xué)就是趣味美學(xué)。金雅認(rèn)為，在梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué)思想中，趣味最有特色，也是“核心理論范疇”，〔6〕是梁?jiǎn)⒊勒撝械摹氨倔w范疇”，〔7〕因此，梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué)，就是趣味美學(xué)。

其二，梁?jiǎn)⒊娜の睹缹W(xué)經(jīng)歷萌芽期與定型期前后兩個(gè)發(fā)展階段。金雅認(rèn)為，以歐游為界，梁?jiǎn)⒊の睹缹W(xué)的構(gòu)建主要經(jīng)歷了兩個(gè)階段即萌芽期和成型期:萌芽期自《變法通議·論幼學(xué)》開(kāi)始，代表作則是《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》與《惟心》，這一時(shí)期通過(guò)“力”與“移人”等范疇論述了藝術(shù)的審美功能，奠定了“審美、人生、藝術(shù)三位一體的美學(xué)思想”的基礎(chǔ);成型期則從《歐游心影錄》開(kāi)始，代表作是《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》《“知不可而為”主義與“為而不有”主義》等，這一時(shí)期梁?jiǎn)⒊攸c(diǎn)論述了“趣味”這一美學(xué)范疇，用趣味勾連起人生的價(jià)值層面與藝術(shù)的情感實(shí)踐層面，延續(xù)與深化了前期的美學(xué)思想，構(gòu)建了以趣味為本體的美學(xué)思想體系。〔8〕

其三，梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué)思想，是以“趣味”為核心范疇，由“趣味”“情感”“力”“移人”四大范疇群構(gòu)成的美學(xué)隱體系。金雅認(rèn)為，梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué)思想，“以‘趣味’為核心”“以‘情感’為基石”“以‘力’為中介”“以‘移人’為目標(biāo)”;它的理論基礎(chǔ)是“美的啟蒙功能”，理論目標(biāo)是“美對(duì)人生的介入”，四大理論范疇是趣味、情感、力、移人，理論形態(tài)是“以演講辭與專題論文為代表的闡釋方式”，論證特征是“激情與邏輯相交融的言說(shuō)方式”。梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué)思想體系，與“黑格爾式的顯體系”不同，它具有自然鮮明的特色，它是一種“隱體系”?！?〕

其四，梁?jiǎn)⒊鶚?gòu)建的趣味美學(xué)，其本質(zhì)是人生美學(xué)。金雅指出，梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué)思想主要回答這樣四個(gè)問(wèn)題:什么是美?如何建構(gòu)審美的人格與審美的人生觀?如何開(kāi)展審美實(shí)踐與審美教育?如何實(shí)現(xiàn)審美生存與現(xiàn)實(shí)生存的統(tǒng)一?梁?jiǎn)⒊娜の睹缹W(xué)，就是要解決“美、藝術(shù)、人生”三者之間的關(guān)系。他“以哲學(xué)人生觀為根基”，將“人生精神、美學(xué)精神、藝術(shù)精神”聯(lián)系在一起，即將人生與美學(xué)問(wèn)題關(guān)聯(lián)起來(lái)，通過(guò)審美解決人生的價(jià)值問(wèn)題，因此，他的美學(xué)思想，其本質(zhì)就是“一種人生大美學(xué)”。〔10〕

趣味與人生如何勾連?金雅認(rèn)為，梁?jiǎn)⒊缹W(xué)思想中的趣味范疇，其本質(zhì)就是一種有責(zé)任的興味，具體表現(xiàn)為“無(wú)所為而為”與“為而不有”的統(tǒng)一。梁?jiǎn)⒊环矫鎻?qiáng)調(diào)“為”，將其看作人類個(gè)體存在的“本然姿態(tài)”;另一方面，他所說(shuō)的“為”，不是為個(gè)人利益打算之“為”，而是“要超越個(gè)體之‘為’的成敗之憂與得失之執(zhí)”，即要有“不有”的境界，這就是“無(wú)所為而為”，這就是“為而不有”。這樣，不有之為的趣味之境，“既是梁?jiǎn)⒊睦硐肴松?，同時(shí)“也是梁?jiǎn)⒊膶徝乐场?。?1〕如果說(shuō)“無(wú)所為而為”強(qiáng)調(diào)了對(duì)社會(huì)的責(zé)任與介入，那么“為而不有”則是強(qiáng)調(diào)了這種責(zé)任與介入的人生境界。正是通過(guò)趣味，梁?jiǎn)⒊瑢?shí)現(xiàn)了“對(duì)于美的問(wèn)題的理論思考與其人生實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)步履水乳交融”?！?2〕

其五，梁?jiǎn)⒊娜の睹缹W(xué)，不僅是一種美學(xué)理論，更是一種美學(xué)實(shí)踐。金雅指出，梁?jiǎn)⒊缹W(xué)思想中的趣味，它首先是“一個(gè)審美的范疇”，即在審美之維內(nèi)論述趣味;但同時(shí)，它又不是“一種純審美的判斷”，不是“一個(gè)純審美的范疇”，而是具有強(qiáng)烈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)指向性，“是一種融人生實(shí)踐與審美實(shí)踐為一體的具體感性生命的真實(shí)存在狀態(tài)”，“是一種由情感、生命、創(chuàng)造所熔鑄的不有之為的精神自由之境”。在這種趣味之境中，感性個(gè)體的自由創(chuàng)造精神，與宇宙眾生的生命體驗(yàn)“融為一體”，并獲得“酣暢淋漓之‘春意’”，從而真正實(shí)現(xiàn)有責(zé)任的興味即趣味。因此，梁?jiǎn)⒊膶徝廊の?，不是一個(gè)純審美的問(wèn)題，而是對(duì)美的價(jià)值哲思與學(xué)術(shù)研究的統(tǒng)一，體現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)責(zé)任感，〔13〕它既是美學(xué)理論的創(chuàng)構(gòu)，更是生命的實(shí)踐與生存的狀態(tài)。

二

梁?jiǎn)⒊c王國(guó)維同為中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的最早奠基人之一，在中國(guó)近現(xiàn)代美學(xué)史上，能夠與王國(guó)維“比肩”的大家唯有梁?jiǎn)⒊??！?4〕但是，兩人的學(xué)術(shù)待遇卻迥異，學(xué)術(shù)界對(duì)王國(guó)維的美學(xué)思想研究非常充分，也非常深入;但是，梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué)思想研究卻一直停滯不前。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，作為第一部梁?jiǎn)⒊缹W(xué)思想研究的專著，金著的突破性意義也就不言而喻了。但需要追問(wèn)的是，金雅的梁?jiǎn)⒊の睹缹W(xué)的判斷，是否符合梁?jiǎn)⒊缹W(xué)活動(dòng)與美學(xué)著述的實(shí)際呢?我的答案是:表面相似，實(shí)質(zhì)背反。

先說(shuō)表面相似。所謂表面相似，是指金著關(guān)于梁?jiǎn)⒊の睹缹W(xué)的五個(gè)判斷基本上能忠實(shí)于梁?jiǎn)⒊缹W(xué)論述的實(shí)際現(xiàn)實(shí)。梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué)思想的建構(gòu)，確實(shí)經(jīng)歷了前后期的巨大變化，且其理論建構(gòu)重心在于后期?！?5〕梁?jiǎn)⒊缹W(xué)思想中的核心范疇，完全可以用趣味來(lái)概括，這是梁?jiǎn)⒊谄溲葜v著述中反復(fù)致意的;梁?jiǎn)⒊娜の睹缹W(xué)，確實(shí)與人生價(jià)值密切相關(guān)，指向人的人格境界與生存狀態(tài)，具有人生美學(xué)的品格與人生實(shí)踐性的特征?！?6〕金雅關(guān)于梁?jiǎn)⒊缹W(xué)思想的這些分析，表面看來(lái)，與梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué)著述確實(shí)非常貼近。

再說(shuō)實(shí)質(zhì)背反。所謂實(shí)質(zhì)背反，是指從梁?jiǎn)⒊缹W(xué)活動(dòng)與美學(xué)著述的目的與旨?xì)w來(lái)看，金著與其背道而馳。我們需要提問(wèn)的是:梁?jiǎn)⒊瑯?gòu)建趣味美學(xué)，其目的是否就是為了實(shí)現(xiàn)人生目的呢?我們不妨沿著梁?jiǎn)⒊缹W(xué)思想發(fā)展前后兩期的軌跡作具體探析。

梁?jiǎn)⒊缙诿缹W(xué)主要表現(xiàn)為文藝美學(xué)，即三界革命論。梁?jiǎn)⒊岢绺锩?，其目的是什么?在詩(shī)界革命論中，梁?jiǎn)⒊岢鲈?shī)歌三長(zhǎng):新意境、新語(yǔ)句、古人之風(fēng)格，其核心則是以歐洲之意境、語(yǔ)句替換中國(guó)傳統(tǒng)之意境、語(yǔ)句。那歐洲的意境又是什么呢?他明確說(shuō)道:他雖然不擅長(zhǎng)作詩(shī)，但是他將“竭力輸入歐洲之精神思想”，以作為“詩(shī)料”;并且認(rèn)為，只有經(jīng)過(guò)這種歐洲精神之革命，中國(guó)才不會(huì)詩(shī)運(yùn)殆絕?！?7〕因此，梁?jiǎn)⒊f(shuō)的詩(shī)歌新意境，就是要輸入的歐洲之精神思想，即西方的民主、自由、國(guó)家等現(xiàn)代政治觀念，直接指向政治之目的。在小說(shuō)界革命論中，他極力提倡新小說(shuō)，認(rèn)為要新一國(guó)之民，必須先新一國(guó)之小說(shuō);道德、宗教、政府、風(fēng)俗、學(xué)藝、人心、人格等等之新，也都必須通過(guò)“新小說(shuō)”來(lái)實(shí)現(xiàn)?！?8〕在梁?jiǎn)⒊抢?，小說(shuō)不是怡情養(yǎng)性的純藝術(shù)，而是政治宣傳的載體，實(shí)現(xiàn)政治目標(biāo)的工具，他大力提倡小說(shuō)，正是看重小說(shuō)的政治宣傳功能。在文界革命論中，梁?jiǎn)⒊岢坝X(jué)世之文”“應(yīng)時(shí)之文”，反對(duì)“傳世之文”與“藏山之文”，認(rèn)為傳世之文或“淵懿古茂”，或“沉博絕麗”，或“瑰奇奧詭”，三居其一即可達(dá)到傳世之目的，但都不是以普通世人為閱讀對(duì)象;覺(jué)世之文只是辭達(dá)而已，只要條理細(xì)備、詞筆銳達(dá)即可，不必追求精雕細(xì)琢，并引用司馬光的話說(shuō)“一自命為文人，無(wú)足觀矣”，〔19〕所以他說(shuō)我們寫(xiě)文章，不能有藏之名山以俟諸百世之后的想法，而應(yīng)該根據(jù)社會(huì)形勢(shì)發(fā)其胸中所欲言?！?0〕他講的傳世之文、藏山之文，是指純審美性的文學(xué)或純學(xué)術(shù)性的學(xué)問(wèn)，覺(jué)世之文、應(yīng)時(shí)之文，則指向解決社會(huì)、國(guó)家問(wèn)題的實(shí)用寫(xiě)作，簡(jiǎn)單說(shuō)就是政論文。從目的來(lái)看，梁?jiǎn)⒊缙诘奈恼?，小說(shuō)論也好，詩(shī)論也好，散文論也好，都不是提倡純文學(xué)或純學(xué)問(wèn)，而是將文學(xué)作為實(shí)現(xiàn)政治宣傳目的的工具。

那梁?jiǎn)⒊笃诘娜の睹缹W(xué)，是否徹底拋棄了早期政治功利性，走向了人生無(wú)功利性了呢?答案也是否定的。如果仔細(xì)研究梁?jiǎn)⒊昂笃谒枷朕D(zhuǎn)化的過(guò)程，以及梁?jiǎn)⒊の睹缹W(xué)的建構(gòu)目的，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其有著更耐人尋味的宗旨。

辛亥革命后，梁?jiǎn)⒊е鴺O大的自負(fù)與自信返回國(guó)內(nèi)，直接從事中國(guó)政治制度的頂層設(shè)計(jì)，將其平生所學(xué)付諸政治實(shí)踐。但是，共和黨國(guó)會(huì)競(jìng)選的失敗，司法總長(zhǎng)與幣制局總裁的執(zhí)政失敗經(jīng)歷，讓梁?jiǎn)⒊枷氚l(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。他認(rèn)為，僅有政治制度的設(shè)計(jì)，并不能真正改變中國(guó)社會(huì);沒(méi)有新人的國(guó)民性參與，再好的制度也不會(huì)得到有效的執(zhí)行，大家都蠅營(yíng)狗茍于自己私利，無(wú)論如何也不可能建設(shè)出一個(gè)良好的新中國(guó)。早在1913年，他就對(duì)中國(guó)革命后的政治再造實(shí)踐非常失望，說(shuō)革命后一年來(lái)“所見(jiàn)者惟個(gè)人行動(dòng)”，“未嘗見(jiàn)有國(guó)家機(jī)關(guān)之行動(dòng)與團(tuán)體之行動(dòng)”，“而今之尸國(guó)家機(jī)關(guān)及為各團(tuán)體員者，皆借團(tuán)體機(jī)關(guān)為達(dá)私目的之手段也”。〔21〕其原因，他在《吾今后所以報(bào)國(guó)者》中分析道:“則中國(guó)社會(huì)之墮落窳敗，晦盲否塞，實(shí)使人不寒而栗。以智識(shí)才技之晻陋若彼，勢(shì)必劣敗于此物競(jìng)至劇之世，舉全國(guó)而為餓殍;以人心風(fēng)俗之偷窳若彼，勢(shì)必盡喪吾祖若宗遺傳之善性，舉全國(guó)而為禽獸?！薄?2〕所以，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，中國(guó)要真正建立起現(xiàn)代民主國(guó)家，不是光靠上層政治制度設(shè)計(jì)能夠解決，而必須實(shí)行道德啟蒙，即提升國(guó)民道德素質(zhì)。這是促使他思想轉(zhuǎn)變的根本原因，也是他后期工作的直接目的。

梁?jiǎn)⒊娜の睹缹W(xué)必須放在這個(gè)政治的目的與宗旨中考察。這一目的，梁?jiǎn)⒊凇段峤窈笏詧?bào)國(guó)者》中表達(dá)得非常清楚:“吾自今以往，吾何以報(bào)國(guó)者?吾思之，吾重思之，吾猶有一莫大之天職焉。夫吾固人也，吾將講求人之所以為人者，而與吾人商榷之;吾固中國(guó)國(guó)民也，吾將講求國(guó)民之所以為國(guó)民者，而與吾國(guó)民商榷之?！薄?3〕梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，以后中國(guó)最大的隱患就是“學(xué)問(wèn)不昌”與“道德淪壞”，所以“非從社會(huì)教育痛下工夫”不可，否則“國(guó)勢(shì)將不可救”，并說(shuō)自己今后將獻(xiàn)身于此?！?4〕

因此，從直接的理論闡釋來(lái)看，梁?jiǎn)⒊娜の睹缹W(xué)將藝術(shù)與人生價(jià)值勾連，其宗旨似乎就是人生美學(xué)，這與西方柏格森、叔本華以及王國(guó)維基本相似。但是，從趣味美學(xué)構(gòu)建的最終目的來(lái)看，它其實(shí)服務(wù)于梁?jiǎn)⒊恼慰偰康模菍?shí)現(xiàn)政治目的的途徑與工具。當(dāng)然，梁?jiǎn)⒊笃谌の睹缹W(xué)時(shí)期的政治框架與模式，與早期三界革命論時(shí)期迥異:早期是政治→制度/執(zhí)政→文學(xué)這一政治解決模式，即政治問(wèn)題通過(guò)自己執(zhí)政設(shè)定政治制度來(lái)解決，文學(xué)與政治的關(guān)系框架模式是:文學(xué)→政治，在這一框架中文學(xué)的功能是宣傳政治，這是依附性的工具論、服務(wù)論文學(xué)觀;趣味美學(xué)時(shí)期文學(xué)與政治的關(guān)系框架模式是:改造社會(huì)(政治)→趣味人生(道德)→文學(xué)/美學(xué)(路徑與方法)，在這一框架模式中，文學(xué)與審美功能是:文學(xué)與審美可以提高人們的道德，形成趣味人生。這樣，通過(guò)趣味，梁?jiǎn)⒊瑢⑺囆g(shù)、審美與社會(huì)改造、政治實(shí)踐連接起來(lái)，即社會(huì)改造的政治目的只有通過(guò)國(guó)民的道德提升(趣味人生的生成)才能真正實(shí)現(xiàn)，而國(guó)民道德的提升只能通過(guò)藝術(shù)的提升與超越才能達(dá)成。

因此，無(wú)論是早期的三界革命論，還是后期的趣味美學(xué)，梁?jiǎn)⒊疾皇菍⑽膶W(xué)與審美看作純藝術(shù)、純審美來(lái)研究，而是從政治功用的角度來(lái)考察，將其放在解決中國(guó)社會(huì)與政治問(wèn)題的框架中來(lái)研究。梁?jiǎn)⒊紫仁俏徽渭?，他是站在政治的立?chǎng)上研究文學(xué)與審美，這是他看待、研究文學(xué)與審美的獨(dú)特之處，這就決定了他所構(gòu)建的美學(xué)，不同于王國(guó)維等純美學(xué)家的理論。王國(guó)維等人的純審美研究，是將審美與政治對(duì)立起來(lái)，研究文學(xué)與審美的獨(dú)特價(jià)值，這種研究思路與模式可稱之為政治審美二元對(duì)立模式，其成果是純美學(xué);梁?jiǎn)⒊难芯克悸放c模式，是將美學(xué)置于政治這個(gè)根本目的與宗旨中考察，是政治與審美的交融，這種研究思路與模式，可稱之為政治審美二元融合模式，其成果可命名為政治美學(xué)。政治美學(xué)，才是梁?jiǎn)⒊の睹缹W(xué)的真正品質(zhì)。

三

金雅并不是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到梁?jiǎn)⒊の睹缹W(xué)的不純粹性。她評(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊捌诘摹墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》時(shí)說(shuō)，梁?jiǎn)⒊谛≌f(shuō)的審美功能認(rèn)識(shí)上存在著很大的問(wèn)題，這表現(xiàn)為兩個(gè)方面:一是過(guò)度夸大了小說(shuō)的社會(huì)功能，更重要的是，他將審美功能工具化，把小說(shuō)的社會(huì)功能看作小說(shuō)的終極功能，從而扭曲了小說(shuō)的審美功能與社會(huì)功能的主次關(guān)系。〔25〕她對(duì)于梁?jiǎn)⒊慕绺锩恼涡麄髂康囊卜浅Ｊ煜?，認(rèn)為梁?jiǎn)⒊奈慕绺锩菍⒅鴷?shū)立說(shuō)這一行為與社會(huì)變革直接聯(lián)系起來(lái)，要求文人自覺(jué)承擔(dān)起歷史的責(zé)任，并把政治宣傳與思想啟蒙的社會(huì)效果當(dāng)作著述的首要目的?！?6〕

對(duì)于梁?jiǎn)⒊笃谌の度松缹W(xué)背后潛伏的社會(huì)改造的政治目的，金雅也并不陌生。她說(shuō)，“我們無(wú)論如何都不能得出‘五四’以后的梁?jiǎn)⒊延梢粋€(gè)職業(yè)的政治家轉(zhuǎn)變成一個(gè)純粹的不問(wèn)政事的學(xué)者的結(jié)論”，“也不能得出后期梁?jiǎn)⒊延梢粋€(gè)關(guān)心政治的功利主義者轉(zhuǎn)變成潛心書(shū)齋的超功利主義者的結(jié)論”。〔27〕梁?jiǎn)⒊瑲W游目的，就是出于對(duì)國(guó)內(nèi)政治現(xiàn)象的不滿，他“看不到光明”，“因此想赴歐洲‘拓一拓眼界’‘求一點(diǎn)學(xué)問(wèn)’”“實(shí)際上也是想為中國(guó)社會(huì)的前途尋找一條新的出路”?！?8〕梁?jiǎn)⒊昂笃诿缹W(xué)變而不變的深層質(zhì)素，就是他“對(duì)于強(qiáng)民富國(guó)之路的不息探尋”，“這種探尋一方面構(gòu)成了梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)思想的價(jià)值根基”，“另一方面也成為其不斷探索與追求的內(nèi)在動(dòng)力”?！?9〕因此，“愛(ài)國(guó)主義始終是梁?jiǎn)⒊顒?dòng)中高揚(yáng)的一面旗幟”，“也成為他努力建設(shè)‘一種適應(yīng)新潮的國(guó)學(xué)’的強(qiáng)大動(dòng)力”?！?0〕她還引用了梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)生李仁夫回憶的梁?jiǎn)⒊拋?lái)證明這一點(diǎn):“但我是有中心思想和一貫主張的，絕不是望風(fēng)轉(zhuǎn)舵，隨風(fēng)而靡的投機(jī)者?！业闹行乃枷胧鞘裁茨?就是愛(ài)國(guó)。我的一貫主張是什么呢?就是救國(guó)?！薄?1〕

那么，為什么金雅一方面認(rèn)識(shí)到了梁?jiǎn)⒊缹W(xué)的不純粹性，另一方面還要將其納入純美學(xué)的評(píng)價(jià)體系，以人生美學(xué)來(lái)界定其品性呢?這是因?yàn)?，金雅的美學(xué)評(píng)判邏輯起點(diǎn)是:審美政治二元對(duì)立論。所謂審美政治二元對(duì)立論，指將政治功利與審美無(wú)功利對(duì)立起來(lái)，通過(guò)與政治功利性的對(duì)立與背反以確立審美的無(wú)功利性，以及自己的獨(dú)立價(jià)值與研究領(lǐng)域。

審美政治二元對(duì)立論源于康德的審美無(wú)功利性?？档抡J(rèn)為，純粹的鑒賞判斷即審美的快感“是沒(méi)有任何利害關(guān)系的”，〔32〕即沒(méi)有任何功利性?？档轮v的無(wú)功利性，是與欲望功利相對(duì)的概念，而不是與政治功利相對(duì)，即審美與欲望是一組相對(duì)的概念。由于我國(guó)政治功利性的強(qiáng)大勢(shì)力，王國(guó)維等人引進(jìn)康德的無(wú)功利美學(xué)后，將康德的欲望無(wú)功利轉(zhuǎn)化為政治無(wú)功利性，形成了審美與政治相對(duì)的概念。王國(guó)維直接將政治與文學(xué)相對(duì)、政治家與文學(xué)家相對(duì)，認(rèn)為“生百政治家，不如生一文學(xué)家”，其原因有二:其一，“政治家與國(guó)民以物質(zhì)上之利益”“而文學(xué)家與以精神上之利益”，顯然，精神的利益遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于物質(zhì)的利益;其二，物質(zhì)上之利益是一時(shí)的，而精神上之利益是永久的，永久的精神利益其作用顯然遠(yuǎn)大于一時(shí)的政治之利益?！?3〕所以，王國(guó)維強(qiáng)調(diào)，“詞人觀物，須用詩(shī)人之眼，不可用政治家之眼”，因?yàn)椤罢渭抑郏蛴谝蝗艘皇隆?，而“?shī)人之眼，則通古今而觀之”?！?4〕這樣，王國(guó)維就將康德的審美—欲望對(duì)立模式的審美無(wú)功利性，改造成了中國(guó)式的審美—政治對(duì)立模式的審美無(wú)功利性。

在審美政治對(duì)立模式的無(wú)功利性美學(xué)思維模式中，審美的獨(dú)特價(jià)值是通過(guò)與政治的對(duì)立與背離即在政治的否定中獲得的。因此，政治審美二元對(duì)立論可以評(píng)價(jià)王國(guó)維等純美學(xué)家的理論，用來(lái)評(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊恼蚊缹W(xué)卻使自己陷入兩難的窘境:如果承認(rèn)梁?jiǎn)⒊蚊缹W(xué)的價(jià)值，那么就否定了其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，使得自己的批評(píng)失去了衡量的準(zhǔn)星;如果否定了梁?jiǎn)⒊蚊缹W(xué)的價(jià)值，那么就從根本上否定了研究對(duì)象的研究意義與價(jià)值。

那金雅是如何應(yīng)對(duì)這個(gè)窘境的呢?她主要采用了兩種策略:一是打揉評(píng)價(jià)，二是誤接誤讀。先看打揉評(píng)價(jià)。所謂“打”，是指批評(píng)梁?jiǎn)⒊缹W(xué)思想的政治功能論。如評(píng)價(jià)《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》時(shí)說(shuō)，梁?jiǎn)⒊@篇文章對(duì)小說(shuō)的審美功能認(rèn)識(shí)存在著很大的偏頗，一方面過(guò)分夸大了小說(shuō)的社會(huì)功能，更重要的是將審美功能工具化，把社會(huì)功能當(dāng)作小說(shuō)的終極價(jià)值，從而扭曲了小說(shuō)的社會(huì)功能與審美功能之間的關(guān)系?！叭唷奔幢?yè)P(yáng)其美學(xué)特性論?！按颉边^(guò)“政治功能”論之后，金雅又評(píng)價(jià)了梁?jiǎn)⒊≌f(shuō)理論的“力”，認(rèn)為梁?jiǎn)⒊釤挼男≌f(shuō)的“熏”“浸”“刺”“提”，“漸”化和“驟”覺(jué)兩種基本作用形式，“自外而灌之使入”與“自內(nèi)而脫之使出”兩大作用機(jī)理，從小說(shuō)藝術(shù)特征和讀者審美心理的角度來(lái)研究小說(shuō)發(fā)揮社會(huì)功能的方式與途徑，“體現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊詈竦乃囆g(shù)功底”，也使得他的美學(xué)思想“呈現(xiàn)出較為豐富的美學(xué)內(nèi)蘊(yùn)”。〔35〕一打一揉，看似對(duì)梁?jiǎn)⒊≌f(shuō)理論的優(yōu)點(diǎn)與不足都作出了客觀的評(píng)價(jià)，但我們還是無(wú)法明了:梁?jiǎn)⒊男≌f(shuō)理論，究竟因政治功能論而不該進(jìn)入純美學(xué)理論，還是純審美理論是否要突破政治無(wú)功利論?這一評(píng)價(jià)，看似公允，實(shí)質(zhì)兩相抵銷，并沒(méi)有對(duì)梁?jiǎn)⒊≌f(shuō)理論的價(jià)值作出明晰的、令人信服的評(píng)價(jià)。

所謂誤接誤讀，是指從梁?jiǎn)⒊蚊缹W(xué)的論述中尋找、挑選純美學(xué)的論述，將這些范疇、論述與純美學(xué)對(duì)照，并組合、拼湊成所謂的純美學(xué)理論體系。金雅明明已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊缙谛≌f(shuō)美學(xué)與后期趣味美學(xué)的政治功利性，但是，從政治與審美對(duì)立的純美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，她無(wú)法發(fā)現(xiàn)梁?jiǎn)⒊?gòu)的美學(xué)是政治美學(xué)。于是，她就從梁?jiǎn)⒊娜の墩撌鲋袑ふ摇⑻暨x純審美理論中的趣味、人生、情感，同時(shí)弱化梁?jiǎn)⒊≌f(shuō)美學(xué)中的政治功利性，突出其情感影響力，搭建了以趣味為核心范疇、人生價(jià)值為宗旨、情感為核心內(nèi)容的梁?jiǎn)⒊の度松缹W(xué)體系，故意忽略梁?jiǎn)⒊缹W(xué)的政治指向性，將梁?jiǎn)⒊恼蚊缹W(xué)嫁接在純美學(xué)的人生美學(xué)植株之上。

這種打揉評(píng)價(jià)與誤接誤讀，乍一看，似乎符合純審美的理論體系，而且其批評(píng)與肯定都切中肯綮。但是，只要跳出這一理論體系之外，閱讀梁?jiǎn)⒊闹霾⒆穯?wèn)，梁?jiǎn)⒊娜の睹缹W(xué)的構(gòu)建，真的是要搭建一個(gè)王國(guó)維式的純審美的理論體系嗎?這時(shí)我們就會(huì)直覺(jué)到，金雅構(gòu)筑的這一純審美的趣味人生美學(xué)，恰恰與梁?jiǎn)⒊约旱拿缹W(xué)著述目的背道而馳，看似華麗輝煌的梁?jiǎn)⒊缹W(xué)大廈，卻并非建立在梁?jiǎn)⒊约业拿缹W(xué)宅基地之上。

梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué)，是政治審美二元融合的政治美學(xué)，具體表現(xiàn)為前期的工具論“政治”美學(xué)，后期的本體論政治“美學(xué)”，這才是梁?jiǎn)⒊缹W(xué)的真正品質(zhì)，也是他政治美學(xué)發(fā)展演變的軌跡。金雅建構(gòu)的梁?jiǎn)⒊の睹缹W(xué)，其理論出發(fā)點(diǎn)是政治與審美二元對(duì)立論，當(dāng)然無(wú)法真正進(jìn)入梁?jiǎn)⒊恼蚊缹W(xué)，也無(wú)法對(duì)梁?jiǎn)⒊恼蚊缹W(xué)作出符合其本身特性的評(píng)價(jià)。

注釋:

〔1〕丁文江、趙豐田編:《梁任公先生年譜長(zhǎng)編》(初稿)，北京:中華書(shū)局，2010年，第647頁(yè)。

〔2〕〔31〕夏曉虹:《追憶梁?jiǎn)⒊?，北?中國(guó)廣播電視出版社，1997年，第218、346頁(yè)。

〔3〕〔14〕王元驤:《序二》，載金雅:《梁?jiǎn)⒊缹W(xué)思想研究》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2005年，第4頁(yè)。

〔4〕聶振斌:《序三》，載金雅:《梁?jiǎn)⒊缹W(xué)思想研究》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2005年，第9頁(yè)。

〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕〔12〕〔13〕〔25〕〔26〕〔27〕〔28〕〔29〕〔30〕〔35〕金雅:《梁?jiǎn)⒊缹W(xué)思想研究》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2005年，第6、6、12、46、224、5、6－7、5、60、49－50、157－158、234、54、230、234、49－50頁(yè)。

〔15〕不過(guò)，關(guān)于前后期的劃分，我不同意金雅的觀點(diǎn)。梁?jiǎn)⒊缹W(xué)思想前后期劃分的界限，應(yīng)該是1915年發(fā)表《吾今后所以報(bào)國(guó)者》一文。梁?jiǎn)⒊の睹缹W(xué)的著述，確實(shí)主要發(fā)生于歐游前后。但是，梁?jiǎn)⒊@一思路，早在發(fā)表此文時(shí)已經(jīng)基本確立。梁?jiǎn)⒊诒疚闹忻鞔_提出，自己以后要脫離以前的“政治生涯”，從事“在野政治家”工作即社會(huì)教育，只不過(guò)后來(lái)因袁世凱復(fù)辟等事件而一再耽擱。

〔16〕1922年4月10日，他在直隸教育聯(lián)合研究會(huì)所作講演《趣味教育與教育趣味》中提出，他信仰的就是趣味主義:“假如有人問(wèn)我，你信仰的甚么主義?我便答道:我信仰的是趣味主義。有人問(wèn)我，你的人生觀拿甚么做根柢?我便答道:拿趣味做根柢。我生平對(duì)于自己所做的事，總是做得津津有味，而且興會(huì)淋漓，什么悲觀咧，厭世咧，這種字面，我所用的字典里頭可以說(shuō)完全沒(méi)有。我所做的事常常失敗……嚴(yán)格的可以說(shuō)，沒(méi)有一件不失敗……然而我總是一面失敗一面做，因?yàn)槲也坏诔晒镱^感覺(jué)趣味，就在失敗里頭也感覺(jué)趣味。我每天除了睡覺(jué)外，沒(méi)有一分鐘一秒鐘不是積極的活動(dòng)，然而我絕不覺(jué)得疲倦，而且很少生病。因?yàn)槲颐刻斓幕顒?dòng)有趣得很，精神的快樂(lè)，補(bǔ)得過(guò)物質(zhì)上的消耗而有余?！彼凇秾W(xué)問(wèn)之趣味》中又說(shuō)道:“我是個(gè)主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)分‘梁?jiǎn)⒊@件東西，把里頭含一種原素名叫‘趣味’的抽出來(lái)，只怕所剩下僅有個(gè)零了。我以為:凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值。若哭喪著臉捱過(guò)幾十年，那么生命便成沙漠要何用?……我一年到頭一肯歇息。問(wèn)我忙什么?忙的是我的趣味。我以為這便是人生最合理的生活，我常常想運(yùn)動(dòng)別人也學(xué)我這生活?！?/p>

〔17〕梁?jiǎn)⒊?《夏威夷游記》，《梁?jiǎn)⒊?第二冊(cè))，北京:北京出版社，1999年，第1219頁(yè)。

〔18〕梁?jiǎn)⒊?《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》，《梁?jiǎn)⒊?第二冊(cè))，北京:北京出版社，1999年，第884頁(yè)。

〔19〕梁?jiǎn)⒊?《湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂學(xué)約》，《梁?jiǎn)⒊?第一冊(cè))，北京:北京出版社，1999年，第109頁(yè)。

〔20〕梁?jiǎn)⒊?《飲冰室文集·序》，丁文江、趙豐田編:《梁任公先生年譜長(zhǎng)編》(初稿)，北京:中華書(shū)局，2010年，第148頁(yè)。

〔21〕梁?jiǎn)⒊?《一年來(lái)之政象與國(guó)民程度之映射》，《梁?jiǎn)⒊?第五冊(cè))，北京:北京出版社，1999年，第2587頁(yè)。

〔22〕〔23〕梁?jiǎn)⒊?《吾今后所以報(bào)國(guó)者》，《梁?jiǎn)⒊?第五冊(cè))，北京:北京出版社，1999年，第2805－2806頁(yè)。

〔24〕梁?jiǎn)⒊?《國(guó)體戰(zhàn)爭(zhēng)躬?dú)v談》，《梁?jiǎn)⒊?第五冊(cè))，北京:北京出版社，1999年，第2930頁(yè)。

〔32〕〔德〕康德:《判斷力批判》(上冊(cè))，宗白華譯，北京:商務(wù)印書(shū)館，2000年，第40頁(yè)。

〔33〕王國(guó)維:《文學(xué)與教育》，姚淦銘、王燕主編:《王國(guó)維文集》(下部)，北京:中國(guó)文史出版社，2007年，第36頁(yè)。

〔34〕王國(guó)維:《人間詞話·刪稿·三十七》，姚淦銘、王燕主編:《王國(guó)維文集》(上部)，北京:中國(guó)文史出版社，2007年，第90頁(yè)。